Ngôi làng nói khoác với những cách đặt tên kì cục

Dù yêu người Louvain la neuve nhưng tôi vẫn phải nói rằng họ là dân nói khoác chuyên nghiệp. Này nhé, thành phố nhỏ bé vậy mà cũng gọi là thành phố, chỉ đáng là làng thôi. Tôi áng chừng cái thành phố này cũng chỉ bằng quận Cầu Gíây nhà mình, bởi thực ra đi từ đầu này tới đầu kia thành phố chỉ chừng 40 phút đi bộ với dân Việt. Nhà tôi mang tiếng ở đầu thành phố, mà đi vào trung tâm cũng chỉ 15 phút,.

Những khu rừng mà dân Louvain gọi là Bois, thì thực ra chỉ là những đồng cỏ, lơ thơ vài cây lớn khẳng khiu. Nhớ lần đầu nhìn vào bản đồ thấy nhà mình ven Bois des Florival, tôi hoảng tới mức nào, nằm gần rừng thì khóc thét mất, anh bạn Elie cười giải thích “cái rừng ấy chẳng qua cũng chỉ như cái công viên mà thôi”. Nhà tôi nằm ở Place des Giroflées, Place tiếng pháp nghĩa là quảng trường, nhưng cứ nhìn cái bãi cỏ ghế đá cạnh nhà tôi mà ai cũng phải phì cười vì cách gọi tên kiểu Louvain. Nhưng không phải cách đặt tên của Louvain không hay đâu nhé.

Hãy cứ đi lần theo những con đường, đọc biển tên, bạn mới thấy thành phố này cũng lãng mạn lắm chứ, đây là Place des Giroflées nghĩa là quảng trường những cây quế trúc. Vuông góc là đường Serpetine nghĩa là da rắn. Đi thêm một chút là Rue de Violette là tên một loài hoa, xa hơn là Rue de la Neuville là đường thành phố trẻ. Độc đáo là Voie de Roman Pays là con đường tiểu thuyết. Bỗng chợt tôi có cái thú đi dọc những con đường ngắm hoa dại, chạm tay những viên gạch lát, và …. nghiên cứu biển tên đường

Thời tiết đúng kiểu Bỉ

Ngày tôi sang Louvain la neuve thời tiết u ám, lạnh lẽo. Ngày hôm sau nắng đã lên từng bừng, có thể mặc áo cộc tay ra đường chạy chơi. Có ngày thì sáng mưa, trưa tạnh, chiều nắng chói chang, tối rét. Thời tiết thay đổi khó lường, muốn ra khỏi nhà an toàn, tôi phải mang theo ô, mũ len, găng tay, khăn, để dù gặp thời tiết gì cũng có thể kịp thích ứng. Trước khi sang Bỉ, tôi bị doạ là Bỉ nhiều mưa lắm, tưởng chừng như thời tiết phải ẩm ướt khó chịu lắm, và quả thực sáng sáng đi qua những bãi cỏ, nước sương thường ướt đẫm giầy, nhưng thực tế thì môi tôi thì vẫn cứ nứt nẻ như thường. Thế nên tôi không dám khẳng định không khí ở đây là ẩm hay khô, thời tiết một ngày là đẹp hay xấu, nhiệt độ là lạnh hay nóng, bởi mọi thứ đều có thể thay đổi. Anh bạn Gregbảo rằng “Không phải ngạc nhiên, bởi vì bạn đang ở Bỉ, và ở Bỉ cái gì cũng cỏ thể xảy ra”.

Thành phố vì sinh viên

Phải ở vài tuần bạn mới thấy hết cái thuận tiện của Louvain la neuve. Muốn mua bán gì, chỉ cần đi bộ vào khu trung tâm, muốn đi học, muốn nhập học cũng vào trung tâm, muốn xem phim, xem bảo tàng, mua vé tàu, tất cả chỉ cần đi bộ vào khu trung tâm rộng chưa đầy 1km2. Thành phố làm mọi điều tốt nhất cho đời sống sinh viên. Điều ngược đời ở đây là khi muốn mua rẻ thì hãy vào siêu thị, hàng quán bên ngoài lúc nào cũng đắt hơn rất nhiều. Sinh viên thì thường khoái đồ 365, đồ không nhãn mác, không mất tiền marketing nên rẻ thường bằng ½, có khi 1/3 những hàng có nhãn mác, trong khi chất lượng không kém phần.

Độc đáo ở Bỉ nói chung và Louvain la neuve nói riêng là việc xây dựng những khu nhà gọi là kot thay vì những khu kí túc xá gò bó. Kot do các tổ chức đứng ra xây dựng, không phải là nhà của trường. Sinh viên vào ở kot thường có những căn phòng cộng đồng (communale) như phòng bếp hoặc phòng xem tivi để giao lưu cùng nhau, nên tinh thần ở kot thường rất đoàn kết, thân thiện, và cực kì vui vẻ. Kot độc đáo ở chỗ có những kot dành riêng cho những kẻ có cùng sở thích, điểm qua trên những con đường thì tôi đã thấy kot manga dành cho dân nghiền truyện tranh, kot astro cho dân thích thiên văn, rồi kot oasis, kot Carrefour dành cho sinh viên tứ xứ. Tôi còn nghe kể có kot dành cho dân thích đan lát, và như trên BBC thì có cả kot cho dân đồng tính. Phải đến ở kot bạn mới thấy được đời sống sinh viên của Louvain la neuve, họ học hành, vui chơi, sinh hoạt tập thể, giao lưu văn hoá, đặc biệt là ẩm thực. Dù tới kot Carrefour nhiều lần, tôi vẫn không tránh khỏi thèm thuồng tiếc nuối khi không được gia nhập cộng đồng này. Họ là những sinh viên từ nhiều quốc gia, cùng nhau nói tiếng pháp, đêm đêm ngồi bên những bàn ăn đông đúc, hứng lên thì dù là 12h đêm cũng cả đoàn người kéo nhau đi xem guitar. Từ đó cũng kéo theo vài thuật ngữ thú vị như koter, koteur hay kot-mate mà chỉ ở Bỉ mới có.

Phải nói nhịp sống của Louvain la neuve những ngày thường cực kì nhộn nhịp. Trưa tới, hãy cứ xuôi xuống Place de l’université, bạn sẽ thấy trên quảng trường sinh viên ngồi từng tốp cùng nhau ăn baquette, hamburger, hay kebab. Ở trước mỗi quán, sinh viên xếp những hang dài ngang đường để đợi tới lượt mình mua. Ngày đầu khi mới tới đây, tôi cứ theo thói quen thông thường xông thẳng vào quán, vừa tới biển menu để đọc thì có ngay 1 anh chàng đẹp trai bước tới cười “Oh, bonjour ma belle”, nhìn ra mới biết tôi đang vô tình chen ngang hang của họ nên bị nhắc khéo. Tôi đành cười trừ, rồi nhảy vội sang xếp hàng ở quán khác, có khi phải mất 30phút mới mua được một chiếc hamburger, nhưng đó là thông lệ, và ở đây mọi người đều chấp nhận một cách vui vẻ. Tôi chưa thấy ai phải chạy vội vàng, tất cả mọi người đều đi rất thoải mái, có chăng chỉ là tôi chạy ầm ầm mỗi khi muộn học.

Bia là tôn giáo và những lễ hội không bao giờ dứt

Đêm đêm trong trung tâm Place de l’université sinh viên xách từng thùng bia Jupiler đi diễu hành. Họ hò hét, đùa nghịch, và làm những hành động rất kì quặc. Gần như ở con đường nào cũng thấy Jupiler tràn ngập, bên những vì nướng barbeque, hoặc trên tay những tân sinh viên trẻ măng. Tối ở đây, các quán ăn hay cửa hàng đều đóng cửa từ 7h tối, nhưng riêng quán bia thì mở tới khuya để phục vụ giới trẻ. Ngay cả khi tới câu lạc bộ guitar, tôi cũng nhìn thấy chia Leffle trên tay thành viên tổ chức, còn phía dưới thì khỏi nói. Trong tay khán giả ai ai cũng một chai bia không leffle thì cũng chimay, và những loại bia mà tôi không nhớ tên nổi. Ngay như tôi cũng hùng dũng một lon bia hoa quả, nhẹ nhàng, mà vẫn hoà nhập được cùng sự ăn chơi của sinh viên xứ bia. Ở đây còn có những hội tôn thờ bia, ai ai cũng đội mũ trên ìâu, trên mũ có những ngôi sao nhỏ, chị bạn tôi bảo “Đứa nào uống càng nhiều bia thì được càng nhiều sao”. Công nhận ai sang Bỉ mà không biết uống bia thì coi như chưa tới Bỉ.

Lễ hội ở Louvain la neuve thường không dứt về đêm. Tối nào cũng có diễu hành, nhảy nhót, hoặc ca hát. Không chỉ ở bên ngoài đường, ở các quảng trường mà ở các kot cũng diễn ra rất vui vẻ. Những ngày đầu năm này, lễ hội thường nhộn nhịp hơn, bởi hội sinh viên trường hoặc các nhóm sinh viên hay tổ chức các bâtipme – tạm gọi là các lễ gia nhập cho các sinh viên mới. Một kiểu ma cũ bắt nạt ma mới đàng hoàng. Lũ sinh viên mới thường phải nằm ra các quảng trường và làm những hành động mà ma cũ yêu cầu. Rồi tất cả lũ lượt diễu hành, hát hoặc hét lên những câu tiếng pháp mà tôi chịu không biết được. Tôi nghe kể có nhiều hình thức đón chào ma mới rất kì quặc, nhưng vì không gia nhập hội nào nên tôi không khám phá được.

Nhưng lễ hội hoành tráng và đáng mong chờ nhất ở Louvain la neuve là lễ hội xe đạp 24/24. Lễ hội thường diễn ra vào thứ 4 cuối cùng của tháng 10. Vào lễ hội, sinh viên từ mọi miền của Bỉ đều có thể về tham dự, theo từng nhóm hoặc cá nhân. Mỗi nhóm trang trí xe đạp của mình theo mọi hình thù có thể, rồi cùng nhau đạp xe diễu hành trong vòng 24h khắp Louvain la neuve. Mọi người đều đổ ra đường tham dự cùng uống bia và ca hát. Năm nay tôi may mắn được ở Louvain trong những ngày tháng tươi đẹp này, để hồi hộp đón chờ lễ hội xe đạp, nhìn những vòng xe quay. Dường như vòng xe cuộc đời cũng đang quayh hối hả, đưa tôi tới miền đất này, rồi sẽ đưa tôi xa rời nó, nhưng điều đấy dường như là không thể.

Louvain-la-neuve 9/2009

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s