Bia là tôn giáo

Đại loại thế này, có một ngày đẹp trời, một trong những cậu bạn tôi quen, để status trên facebook: “Perfect day: shopping in Amstelveen Center, and now drinking beer while watching MU vs. Arsenal!!!”,

Có 3 kẻ nhảy vào comment:

Kẻ đầu tiên là một cô gái:  “Thế hôm nay cậu đi mua được gì?”

Kẻ thứ hai là một chàng trai: “trận này hai đội đá chán quá”

Kẻ thứ ba là tôi : “Uống Amstel à?nhớ Hà Lan và bia”

Status có 3 thông tin và khán giả đánh đúng cả ba hướng, nhưng chỉ tôi tìm tới chất men. Không phải tôi nghiện ngập gì đâu đấy, chỉ là tôi cũng thích và chịu uống bia thôi. Tôi uống bia ở bất kì nơi nào tôi tới.

Phải thừa nhận sống ở Bỉ một năm và cái xứ bia ấy tôi luyện tôi nên người. Trong vòng 2 tuần đầu mới sang, tôi háo hức tới mức gần như mỗi ngày tôi được thưởng thức một loại bia, thậm chí tôi còn mang cái mong ước “thầm kín” là có thể uống hết các loại bia Bỉ cho anh chàng Arnab bạn tôi nghe. Anh chàng cười khoái trí: “Cậu phải uống mỗi ngày 1 loại thì mong rằng sau 1 năm có thể uống hết các loại bia Bỉ”, thế là tôi bỏ cuộc. Đúng là một sự lựa chọn khôn ngoan bởi tôi đâu ngờ thực tế ở Bỉ có tới khoảng 8700 loại bia,

Ở xứ Bỉ, bia được coi là một thứ tôn giáo và trung bình mỗi năm các tín đồ này uống khoảng 93 lít. Tôi còn nhớ như in hồi mới sang, tôi không khỏi ngỡ ngàng khi thấy sinh viên xứ này vác hàng két bia Jupiler đi giàn hàng ngoài đường khi đã khuya. Họ uống bia say sưa khắp đường vào lúc 12h đêm cũng không có công an tới hỏi thăm. Bởi đơn giản, ở Bỉ uống bia là nét văn hóa không thể thiếu. Sinh viên thường gia nhập những hội “phát cuồng vì bia”, họ đội mũ gắn sao trên đầu, dĩ nhiên khi level càng cao, sao sẽ càng nhiều. Họ uống bia trong bữa tiệc, uống bia trong quán bar, uống bia trong sàn nhảy, uống bia khi ngồi nghe guitaire ngất ngay ở “Lundi de la guitaire” hay thậm chí uống bia ngay trên đường phố.

Mấy anh bạn người Bỉ của tôi còn dõng dạc tuyên bố “Ngày bé chúng tôi uống bia thay sữa”.

“Vậy có lẽ chảy thứ trong huyết quản của dân Bỉ là bia chứ không phải máu” Tôi chọc lại. Có lẽ vì vậy mà các cậu bạn ấy hay rủ tôi ra quán.

Mùa đông cũng như mùa hè, các quán bia luôn đông đúc nhộn nhịp như các quán kem ở Ý vậy. Đặc biệt khi hè sang, bàn ghế được bày la liệt ngoài sân, người dân thỏa chí họng ngọt bia và vai ngọt nắng. Hè vừa rồi, những đêm trái bóng World cup hoành hành sân cỏ Nam Phi, bất chấp kì thi, cũng có một con nhóc quần cộc áo phông cắm mặt vào các quán bia hò hét không ngừng nghỉ. Chúng tôi hay tụ tập ở Brassie một quán bia xinh xắn nằm ngay Place L’Université là quảng trường trung tâm của thành phố để cổ vũ Mexico của anh bạn Alex. Trong khi đa phần người dân thành phố đổ ra Grand place ngả người trên những chiếc ghế dài dưới những cái ô màu sắc tay (bởi đơn giản đêm hè 10h trời vẫn sáng như ban ngày), cầm chắc nịch một chai bia mát lạnh và hò hét sung sướng khi những chú gà Gaulois bại trận. Năm nay “Qủy đỏ” Bỉ không được vào vòng chung kết nên niềm vui của dân Bỉ chính là sự thất bại thảm hại của kẻ hàng xóm đáng ghét. Tôi cũng không hiểu vì sao dân Pháp và dân Bỉ cùng chung một thứ ngôn ngữ lãng mạn mà lại thù ghét nhau vậy. Theo lời chị Vy có chồng là dân Bỉ thứ thiệt thì “dân Bỉ ghét dân Pháp bởi dân Pháp coi dân Bỉ là mọi”. Có lẽ họ ghét nhau, cũng như tôi ghét tụi Tàu vậy. Nhưng thôi, không bàn tới chuyện thù ghét, hãy bàn tới tình yêu với bia Bỉ thôi.

“Tình yêu” của tôi ấy à, nó bắt đầu từ đêm thứ 3 tôi ở Bỉ. Đêm đó anh Greg và chị Hiền dẫn tôi tới một quán bia tuyệt vời, quán này cũng là nơi tôi uống mừng sinh nhật 24 của mình, nên khó có thể quên nổi. Trời hè mát mẻ, chúng tôi ngồi ngoài quảng trường tận hưởng làn gió hiu hiu thổi qua đầu lưỡi vị ngọt ngào của Kriek làm từ quả frambois (quả mâm xôi). Gọi là bia nhưng chẳng phải bia, Kriek như thứ nước quả lên men hơi quá, nhè nhẹ, ngòn ngọt, chua chua, tôi không khoái chút nào. Vậy nhưng trong những bữa tiệc của làng Louvain chúng tôi, Kriek lúc nào cũng được diễm phúc mua cả két, để phục vụ các chị em phụ nữ. Riêng tôi được các anh gọi là “thanh niên Mai Thanh Nga” nên hay được ưu ái cho uống bia nặng đô hơn chút. Thường là thứ bia học sinh sinh viên Jupiler, được ưa chuộng bởi cũng không quá tồi lại hợp túi tiền. Nếu là anh Dũng Kiều thì anh sẽ cho tôi uống bia trắng, còn nếu anh Hòa thì có thể dúi cho tôi chai Leffe. Nói chung các anh làng Louvain toàn là những người sành bia tuyệt hảo, chứ không như tôi chỉ biết uống là uống.

Còn về cái sự tích vì sao tôi được gọi là “Thanh niên”, đơn giản như đan rổ, vì có lần tôi sực nguyên 5 chai Stella Artois tại quê hương loại bia này – Leuven. Trong giải bóng đá sinh viên Bỉ, đội bóng làng có chuyến công du tới Leuven, tôi cũng đi theo trong ban cổ vũ. Đội bóng chúng tôi vô địch nên dĩ nhiên ăn mừng là không tránh khỏi. Cái thủa ấy tôi còn chưa biết thưởng bia là gì, với lại Stella Artois cũng là loại phổ cập, nhẹ hều, ngon hơn Jupiler chút đỉnh, nên tôi làm 1 lèo 5 chai 100% với mọi người theo đúng phong cách “gái bách khoa, hoa chuyên toán”. Thế là cái tên “Thanh niên Mai Thanh Nga” được giật tít trên hòm mail chung của làng ngay sáng ngày hôm sau và nó còn theo tôi tới tất cả các bữa tiệc sau này. Thậm chí tin đó còn được truyền về tới tận tai mẹ tôi, làm tôi điêu đứng hình ảnh đứa con ngoan.

Nhưng không thể trách Stella Artois được, tôi cũng có duyên với Stella Artois lắm lắm bởi cô bạn thân Ngân của tôi sống ở quê hương của nó. Có lần sang chơi, tôi nằng nặc đòi Ngân dẫn tới hàng bia nổi tiếng ở đây là Domus. Báo hại cô nàng dò khắp hang cùng ngõ hẻm mới ra, để dắt tôi và chị Dương vào thử. Domus có ngoài tầng chính còn có thêm một tầng hấm và tầng hai vừa là nơi cho thực khách thưởng bia vừa là nhà hàng luôn. Kế bên đó còn có nguyên một khu chuyên sản xuất bia mà phải đặt lịch chúng tôi mới được vào tham quan. Tôi thích cách trang trí cổ điển ở Domus, chỉ nhìn cách bài trí quán bar, bàn ghế thôi là cũng đủ thấy bia ở đây ngon rồi. Huống chi ở Domus, bia home-made lại thơm nức mũi. Tôi sà vào thử ngay Cristal, chị Dương thử một loại bia trái cây giống Kriek còn Ngân thử món bơ quện rượu béo ngậy. Cristal trong veo, nhẹ nhàng, không thực sự đặc biệt nhưng món bơ thì khó quên. Cả ba chúng tôi đều ngất ngây hài lòng, không bõ công tìm quán cả buổi. Chỉ có điều nếu có anh người Việt nào nhìn thấy thì chúng tôi sẽ bị đánh giá ngay và có nguy cơ không lấy được chồng, biết đâu đấy.

Do vậy đi uống bia chủ yếu tôi đi cùng tụi bạn “lẩu thập cẩm” của mình. Tối thứ 6 hàng tuần, Arnab cậu bạn thân người Ấn Độ của tôi thường nhắn tin rủ cả lũ đi uống bia để chia tay 1 tuần học vất vả. Quán bia ruột của tụi MERIT chúng tôi là Jazzaia, một quán bia nằm trong con đường nhỏ lúc nào cũng đông nghịt người và khói thuốc. Chúng tôi hay leo lên tầng hai nơi có những chiếc ghế sofa to bự để ngả người khoan khoái thưởng bia và lắc lư theo những điệu nhạc jazz. Tôi hay gọi cho mình một ly Leffe brune (bia nâu) với vỏ ngoài bắt mắt, khoảng 6 độ, độ men vừa phải mà có vị hơi đắng lạ miệng. Chengsui cậu bạn người Trung Quốc cũng hay theo tôi, nhưng cậu ta uống Leffe blonde từng giọt vàng sóng sánh, nồng độ nhẹ hơn một chút và vị cũng dễ chịu. Alex thì  thích Duvel với vỏ chai lùn xỉn xấu xí, nhìn khá thô ráp giống y anh chàng này. Duvel chứa thứ chất lỏng nâu nhẹ, vị nồng, và dĩ nhiên là nặng đô, khoảng 8 độ, dễ làm lòng người say đắm. Cô nàng Mirea dân Tây Ban Nha chịu chơi cũng hay uống Duvel, đôi khi cô ấy uống Leffe với tôi, nhưng cô ấy thích tu chai hơn là uống từ cốc. Có lần cô ấy say liêu xiêu và ngông cuồng muốn đọ sức uống với anh bạn-lúc-chưa-là-bạn trai Arnab. Tôi vốn khoái xem cá độ nhưng khi nghe hình phạt là nếu thua là cô ấy sẽ phải hôn…… tôi, tôi sợ xanh mắt, liền ra tay ngăn cản. Cô ấy dám liều mình thế vì nghĩ Arnab uống loại bia mạnh hơn, dễ xỉn trước. Đơn giản là anh chàng thường thích uống Grimbergen blonde, chai bia lùn mà rất phong độ với thiết kế bìa đẹp mắt và vị cũng không chê vào đâu được. Grimbergen tương đối nặng, chừng 7, 8 độ, thơm ngon tuyệt đối, nhưng không hiểu sao tình yêu với Leffe làm tôi khó dám phản bội nó.

Nhưng cũng đôi lần tôi phản bội “tình yêu” của mình, với Guiness một loại bia đen của xứ sương mù với vị đắng chát. Vị bia này cũng khá hay, rất đáng thử. Thú vị là chính nhà máy bia Guiness này là kẻ đã khởi xướng nên kỉ lục Guiness, theo như tôi đọc được từ cuốn sách trẻ thơ “Biết tất tần tật chuyện trong thiên hạ”. Thông thường ở quán bia Bỉ ít thấy Guiness, tôi chỉ có cơ hội làm quen với “anh chàng” khi lũ chúng tôi vào quán rất Ăng lê – Cambridge để làm chầu hai sau khi đã no nê Chimay từ bữa tiệc tất niên. Thực ra tôi gọi Guiness theo sự gợi ý của cậu bạn Nepal ,Amit – đó là kẻ mà tôi vẫn thường nói “genius but annoying” nhưng tối đó anh chàng không hể khó chịu tẹo nào. Khi nhấp tới Guiness ,cậu ta có vẻ xỉn, kể hết chuyện tình của mình lại bắt những kẻ khác kể theo. Chengsui với mối tình ngốc nghếch những năm cấp 2, Alex với mối tính éo le năm đại học, Amit với hành trình chinh phục hoa hậu Nepal, còn tôi ư, tôi ngồi nghe nhiệt tình, uống nhiệt tình, hết Guiniess lại sang Corona – một loại bia phổ biến của Mexico. Do Alex sau khi kể chuyện tình, cậu ta đâm ra nhớ quê hương nên gọi Corona. Corona nhìn rất tinh tế và ngon mắt với vỏ chai trong suốt lộ màu bia vàng óng ánh kèm theo lát chanh trên miệng chai. Tôi cũng bắt chước Alex uống Corona vắt chanh đúng điệu Mexico. Vị chua của chanh hòa quện cùng vị đắng ngắt của Corona đem lại vị ngọt mát, đúng là rất hợp cạ. Sau này, khi đi vài thành phố xa lạ mà băn khoăn không biết gọi gì, tôi hay gọi Corona như một thói quen.

Có lần khác, tôi phản bội em Leffle của mình khi tới Brasse temps – đây là quán bia tươi duy nhất ở Louvain la neuve. Brasse temps nằm cheo leo trên tầng 2 nhìn ra Rue de Wallons ngoằn nghèo. Quán được trang trí những hình yêu tinh cây vui mắt cùng những thùng nhôm bia to bự để quáng bá cho thứ bia tươi hảo hạng ở đây. Lần đầu tôi tới Brasse temps, tôi đã thử ngay loại Bush đặc biệt, uống 1 lúc liền 4 ly, mỗi ly một độ từ 3 độ, 5 độ, 8 độ, 10 độ, kiểu uống này rất dễ ngấm, mang tới một cảm giấc lâng lâng thích thú. Nhưng sau lần chịu chơi đó ,tôi không lần nào dám bén tới giới cao cấp ấy nữa, chỉ dám nhâm nhi những cốc Bush tươi mát 5 độ phổ cập, ngon và mát, uống tới đâu biết tới đó. Ở Brasse Temps, đặc sản là chai Bush 11 độ, cái chai quái chiêu đó thường khiêu chiến mắt tôi, nhưng tôi tự biết mình biết ta nên không bao giờ phạm thượng. Hãy cứ tự thương mình với chai Leffle brune là đủ rồi.

Thật tuyệt khi rót những dòng bia nâu óng xuống chiếc ly bự rồi từ từ nhấp từng ngụm bia mát lạnh, đắng miệng nhưng ngọt họng. Kiểu thưởng bia này tôi rất khoái, uống bia trong không khí tràn ngập nhạc, lại hơi có chút khói thuốc bạc màu.  Không như ở nhà mỗi khi đi uống bia thường kèm theo bao nhiêu đồ nhậu làm loãng hết vị bia, đã thế cái kiểu “dzô dzô” xô bồ náo nhiệt và cụng ly 100% tanh tách làm tôi vui phát sợ. Dân tình không phải đi uống bia vì muốn thưởng bia, mà chỉ để bạn bè “giết” nhau, đối tác kí hợp đồng, để cho câu chuyện thêm xôm, hay đơn giản nhất là để giải sầu. Nhưng như thế thì vừa hao bia và hỏng gan. Vô tình như vậy, nếu tôi nói “tôi thích uống bia” thì sẽ bị quy là bợm nhậu theo chiều hướng “cô gái này hỏng hẳn rồi”, còn nếu tôi nói “tôi thích uống cafe” thì sẽ được nghĩ là “cô ấy thật sâu sắc đa cảm”. Không hiểu tới bao giờ thì người ta mới có khái niệm đi uống bia cũng nhẹ nhàng và thanh cảnh như đi uống café, đơn giản là nhâm nhi và thưởng thức. Qủa là oan uổng cho “anh chàng bia” và oan cho cả những ai muốn thưởng bia.

(Còn tiếp)

(Kỉ niệm những ngày nhớ Bỉ)

4 thoughts on “Tôn giáo bia và hội hè liên miên (P1)

  1. “Drop me a message if you visit this page, s’il vous plait, grazie :)”. Haha, câu nói này của bạn làm tôi dừng lại, để một comment ở bài này – một bài rất thú vị, nhẹ nhàng êm ái, trong trẻo và mát lạnh nhưng vẫn tạo cho người ta cái say say dễ chịu như khi uống một ly bia, với một người bạn thân, không cầu kỳ, không hò hét vậy. Tôi năm nay apply Erasmus Mundus, hy vọng sẽ sang được châu Âu để thưởng thức thú vui uống bia như bạn mô tả!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s