Tôi đang trong những ngày ốm lịch sử của mình, 5 ngày trong 4 bức tường 3 bữa ăn 2 bữa thuốc 1 cái giường 0 có gì để nói nữa.

Những ngày ốm, tôi thường nằm dài ra ghế sofa, hoặc trên cái giường 1m2 của mình, ngửa mặt lên uống từng giọt nắng chảy dài từ ngoài ban công. Tôi kéo rèm che lên hết cỡ, để nắng cứ tự nhiên tràn vào, chiếu thẳng lên khuôn mặt có phần phúng nước của mình. Tôi nằm khoan khoái như con mèo trong đống chăn. Nhạc Beatles nhẹ nhàng, tôi dịu nhẹ đầu lên gối, cầm quyển Heidi lên, tôi  đọc đi đọc lại 1 trang hoài không xong.

Tôi nằm lơ mơ, đọc được vài trang, lại đặt sách xuống, thiêm thiếp ngủ. Những giấc ngủ nhẹ ban ngày bao giờ cũng sâu và dễ chịu. Tôi thường bừng tỉnh khi nắng vẫn còn vàng rực. Lại cầm Heidi lên đọc, vẫn nguyên trang cũ, vừa đọc vừa mộng mơ  những chuyện xa xôi. Có tiếng con chim yếu ớt rơi loãng vào khoảng không mênh mông những nắng và trời xanh. Tôi kê gối lên, ngồi dậy, cầm ống nhòm nhìn ra phía cửa sổ.

Bên ngoài cửa sổ, những cánh chim  đang chao nghiêng giữa hàng cây gân guốc bên dòng Dora sóng sánh. Chúng sải cánh liệng lên liệng xuống nhưng rồi chẳng biết bay về đâu. Tôi cầm ống nhòm theo dõi chúng đến khi mỏi tay mới thôi. Tôi coi đó như một trò rượt đuổi, mà xưa nay rượt đuổi không bao giờ lỗi mốt và hết hấp dẫn cả. Nhưng rồi tôi bị hấp dẫn bởi thứ khác: những khung cửa sổ rèm xanh dịu dàng. Những căn chung cư vàng nâu ủ dột sáng rực trong nắng càng làm nổi bật hơn  hết những rèm xanh mơ mộng của tôi. Tiếc là chẳng có anh chàng Ý đẹp trai lãng mạn nào bên những ô ban công đối diện để ống nhòm của tôi được mãn nhãn.

Gió thổi lên, tôi lại bị phân tâm bởi thảm lá cây xào xạc ven sông. Thật kì lạ, giữa mùa đông mà nắng vàng tới thế, trời xanh mướt và cao, mây trắng phủ nhẹ, thảm lá nâu ẩn mình, bãi cỏ tự nhiên xanh mởn, con đường không một bóng người, gió thổi hiu hiu. Mùa đông mà màu sắc thật rực rỡ, không ảm đạm như các xứ khác. Tôi tựa tay cửa sổ ngắm mãi vào chỗ không đâu. Khi nào mệt quá tôi lại lấy gối ra tựa vào lò sưởi, cảm giác ấm nóng lan tỏa lên lưng rồi lên mặt. Tôi sờ lên mặt mình, vẫn còn cái mơn mởn tuổi đôi mươi, nhưng tay tôi đã có những nét giống y chang tay mẹ. Xưa bé, tôi vẫn luôn chối những gì giống mẹ bởi “con gái giống cha giàu ba họ” và bố tôi vẫn thường vỗ đầu tôi và bảo “Nó là con bố, chẳng có gì giống mẹ mày hết”, tôi cười khoái trá. Nhưng càng lớn tôi càng giống mẹ như một lẽ thường, giống cả cái tính tất bật, cả cái tính lo lắng sợ sệt, rồi cả cái tính hoài nghi, ngày một ngày tôi nghĩ mình đang trở thành mẹ, nhưng mạnh mẽ hơn mẹ.

Tôi ngả đầu nhè nhẹ vào cái gối, lại chu kì mơ màng của mình. Và dĩ nhiên cứ sau mơ màng là lại hàng loạt câu hỏi về tương lai. Tôi chưa xác định được cái gì ở phía trước dù tôi tự tin từng bước chân mình. Tôi vuốt tóc mình, có cái gì dưới cái vỏ não này sẽ đảm bảo chắc rằng những điều tôi chọn sẽ luôn là sự lựa chọn đúng nhất. Đơn giản đâu có điều gì là chắc chắn, cũng không có điều gì thực sự tốt xấu, chỉ tùy vào cách nhìn nhận. Mỗi lần  được vuốt tóc, trong lòng tôi hay dấy lên sự xao xác khó tả.

Tôi nhớ cái vuốt tóc yêu thương ông dành cho bà khi bà mất. Khi ấy bà hỏi “Anh còn yêu em không?”, ông nhẹ nhàng “Anh yêu em lắm” rồi ông vuốt tóc bà, bà đã ra đi nhẹ nhàng như hơi thở. Tôi nhớ cái vuốt tóc bố dành cho tôi để khen ngợi. Lần nào ra máy bay, ông cũng xoa đầu và bảo “Con gái rượu của bố mà” và lần nào nghe xong tôi cũng òa khóc như mưa. Khi mà 10kg hành lý trên tay, 7kg trên lưng chưa đủ nặng, thì một lời nói, một cái vuốt tóc của bố cũng làm tôi gục ngã. Tôi vỡ òa, chỉ muốn nhỏ bé lại bên hiên nhà, và quên hết những chuyến ngao du tuổi trẻ. Sau này, lúc chia tay nhau ở bến xe khi rời nước Ý, em trai cũng hay xoa đầu tôi và nói “Sẽ sớm gặp lại mà”. “Để em ôm Nga béo một cái nào” và tôi lại khóc như mất đi một cái gì đó quí giá lắm. Mỗi lần được xoa đầu tôi đều có cảm giác bé bỏng được che chở, dù tôi đã đủ lớn để có thể cho kẻ khác dựa vào và thậm chí tôi cũng có thể tự xoa tóc mình cơ đấy.

Cái gối trượt dần xuống, hơi nóng từ lò sưởi phả ra nóng ran. Tôi quay đầu, trăng rằm tháng chạp đã lên tròn vành vạnh. Tôi nằm xuống, khẽ mơ màng về không khí tết, tôi không mơ về chợ hoa, về mâm cỗ, tôi mơ thấy cả nhà đang ngồi xem táo quân sáng mùng 1. Bao giờ mới lại có một cái tết như thế. Để đêm giao thừa tôi lại đi xem pháo hoa cùng bạn, lại sắp ngũ quả cùng bố, lại đi chùa cùng mẹ, lại dạo phố với em. Lại được ăn bát phở thơm phức ngày mùng 2 tết. Gía mà, giá mà có bát phở Hà Nội ngọt lựng ở đây bây giờ, có lẽ tôi đã khỏi ốm rồi. Thật đấy.

3 thoughts on “Những ngày ốm

  1. cuối cùng thì con người ta đều là những kẻ ủy mị cần tình yêu cả. Nếu không sẽ chênh vênh lắm.. Tớ nghĩ rằng 2 đứa mình, và những người mình yêu thương là những người hạnh phúc đấy >:D< dù là giờ đây, mình cũng thấy cứ như đang bơi bơi, chông chênh ở đâu đó..Nhưng rồi mọi chuyện sẽ qua hết thôi, gia đình thì vẫn luôn ở đó 🙂

  2. Thế này không hiểu có giấc mơ Hạ Trắng nữa không. Kiểu có một người con trai lặng lẽ mang một bó hoa gì nhỉ, tulips, lily hay lavender đến cạnh giường ngụ thì uỷ mị nhỉ.

    Tớ chợt bàng hoàng nhận ra những cái suy nghĩ của người xưa và người nay cũng chẳng khác nhau là bao.

    Ở Huế mùa hạ, ve kêu râm ran trên những tàn cây như một giàn hợp xướng và nắng nóng oi bức như địa ngục. Thêm vào đó còn có gió Lào. Vừa tắm xong là người đã ướt đẫm mồ hôi. Bao nhiêu nhiên liệu tích lũy trong cơ thể đều tan ra thành nước. Những đồ vật và áo quần cũng có cảm giác như vừa rút trong lò lửa ra. Những mặt đường gần như bốc khói với nhiệt độ 42 – 43 độ.

    Có một mùa hạ năm ấy tôi bị một cơn sốt nặng, nhiệt độ trong người và bên ngoài bằng nhau. Tôi nằm sốt mê man trên giường không còn biết gì. Và bỗng có một lúc nào đó tôi cảm thấy hương thơm phủ ngập cả căn phòng và tôi chìm đắm vào một giấc mơ như một cơn mê sảng. Tôi thấy mình lạc vào một rừng hoa trắng thơm ngào ngạt, bay bổng trong không gian đó. Đến lúc tỉnh dậy người ướt đẫm mồ hôi và tôi nhìn thấy bên cạnh giường có một người con gái nào đó đã đến cắm một bó hoa dạ lý hương trắng rất lớn. Chính cái mùi thơm của dạ lý hương đã đưa tôi vào giấc mơ kia. Giấc mơ trong một mùa hạ nóng bức. Trong vùng tôi ở, quanh đó chỉ có một nhà duy nhất trồng dạ lý hương nên tôi biết ngay người mang hoa đến là ai.

    Sau một tuần lễ tôi hết bệnh. Nghe tin bố người bạn đang hấp hối tôi vội vàng đến thăm. Ông chẳng có bệnh gì ngoài bệnh nhớ thương và buồn rầu. Câu chuyện rất đơn giản. Hai ông bà đã lớn tuổi thường nằm chung trên một sập gụ xưa. Cứ mỗi sáng bà cụ thức dậy sớm và xuống bếp nấu nước sôi để pha trà cho ông cụ uống. Một buổi sáng nọ, cũng theo thường lệ, bà cụ xuống bếp bị gió ngã xuống bất tỉnh và chết. Mấy người con ở gần đó tình cờ phát hiện ra và đưa bà cụ về nhà một người để tẩm liệm. Sau đó chôn cất và giấu ông cụ. Tất nhiên, khi ông cụ thức dậy hỏi con, mẹ các con đi đâu rồi, thì họ trả lời là mẹ sang nhà chúng con để chăm sóc mấy cháu vì chúng bị bệnh. Vài ngày sau vẫn chưa thấy bà về ông mới trầm ngâm hỏi các con có phải mẹ các con đã chết rồi phải không. Lúc ấy mọi người mới khóc òa lên. Từ đó ông nằm trên sập gụ một mình cơm không ăn, trà không uống cho đến lúc kiệt sức và đi theo bà cụ luôn.

    Câu chuyện này ám ảnh tôi một thời gian. Và sau đó tôi kết hợp giấc mơ hoa trắng mùa hạ với mối tình già keo sơn này như áo xưa dù nhầu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau để viết nên bài “Hạ Trắng”.

    1. mình cũng từng đọc và bị ám ảnh bởi câu chuyện Hạ trắng, mộng mị và khắc khoải. Đã nhiều giấc mơ trưa mình cũng bị ảo ảnh như thế

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s