Hà nội thu chưa mẹ?

(ngồi trong căn phòng 9m2 làm thơ vì nhớ mẹ cồn cào)

Hà nội vào thu chưa mẹ?

Mà con đã có cốm ăn

Hà nội vào thu chưa mẹ?

Mà ở đây, lá đổ trời chiều

Hà nội vào thu chưa mẹ?

Sen đã bớt hồng và nắng đã nhạt phai?

Hoa sữa đã thơm lừng nơi góc phố?

Đêm rộng dài thêm chút hanh hao.

 

Hà nội vào thu rồi mẹ nhỉ?

Tay mẹ khô còn môi mẹ trầm

Gót chân mẹ lại thêm phần nứt nẻ

Tóc mẹ rụng theo mùa lá bay.

 

Nhưng mẹ có một mùa thu đầy nắng

Một Hà nội yêu kiều để nhớ với thương

Còn con, có gì khi quay đầu nhìn lại?

Sau lưng là con đường hút gió

Trước mặt là vô định thời gian.

 

Con chông chênh sau những năm tháng xa nhà

Niềm tin đánh rơi, nỗi buồn đong đầy mắt

Hạnh phúc như con diều xa cách

Con thả nó rồi, nó còn trở về không?

 

Con chê mẹ chỉ quanh quẩn góc nhà

Như xưa kia bà gắn mình với đàn gà, con lợn

Gánh lúa mùa này, sợ mùa sau thóc còn mẩy hạt

Đếm tháng ngày vẫn theo mùa trăng.

 

Mẹ của con còn là người âm lịch

Nghĩ điều gì cũng lo, thấy bóng mình hãy còn sợ sệt

Chỉ biết tìm và nắm giữ một bờ vai.

Con bay xa khỏi mái hiên nhà

Chẳng còn là đứa trẻ khóc nhè bên bậu cửa

Như Thánh Gióng vươn hình hải lớn dậy

Một mình con vần vũ giữa cuộc đời

Biết đi đâu để tìm và bắt

Khi ảo ảnh dối lừa bủa vây mỗi bước chân.

 

Con lang thang hết mọi ngả đường

Chỉ tìm được ngả dẫn về ngõ nhỏ

Ngôi nhà chênh vênh, mẹ ngồi ở đó

Đợi con về trong từng bữa cơm.

 

Con đi xa, đi lâu, tới mệt nhoài

Thèm nhấp chút mùa thu Hà Nội

Mẹ gửi con hương hoa sữa nồng nàn

Gửi con chút hanh khô lành lạnh

Mẹ gửi cả ba sáu phố phường, cả bờ đê sông Hồng gió lộng

Gửi thêm chút tình yêu của mẹ

Trong con, kẻ khổng lồ ngã gục

Con dừng chân và òa khóc “Mẹ ơi”.

Mai Thanh Nga

Toulouse 26/8/2011