Oải hương tím chiều San Giovani

Ly bé nhỏ,

Mình nhớ Ly, nhớ Ly.

Những ngày này, Paris mưa và mù. Sương phủ trắng Paris rồi Ly ạ. Mình nghĩ sớm muộn gì, khi nói đến Thành phố sương mù, không ai còn nghĩ tới London nữa. Paris của mình lành lạnh, mà hơi sương như mưa phùn ngày tết vậy. Sáng đi học thấy mưa mình không leo lên xe bus nữa, mà đi bộ dọc Rue de Tolbiac. Cuối thu, lá vàng rực cả hàng cây. Có loài cây gì giống như cây sấu, cây sưa ở đường Hoàng Diệu. Mưa xuống, lá trút tình khắp đường. mình ngỡ như đang ở Hà Nội. Mình đợi những bức ảnh thu thật đẹp từ Ly, từ Ngân, từ những kẻ yêu Hà Nội đấy.

Hà Nội sao rồi nhỉ?chắc vẫn vậy từ ngày mình đi.

Paris sao rồi nhỉ? Paris vẫn vậy từ ngày mình đến.

Còn San Giovani thế nào rồi nhỉ?liệu còn như thế từ ngày bọn mình qua.

Những ngày chông chênh, mình hay ngồi xem lại album “Tình ca hai mươi” của chúng mình. Vui vẻ và hạnh phúc. Ly hớn hở bên cánh đồng lavender tím ngắt, còn mình tung váy giữa ruộng lúa mạch. Có nơi nào đẹp hơn San Giovani không Ly? Mình nhớ đắm say đợt “trăng mật” của tụi mình. Chuyến đi những cô gái về miền mơ mộng.

Xin một tia nắng thắp lên môi hồng để nhung nhớ

Xin một đêm trắng hát bên vai gầy lời phất phơ

Xin nụ hoa trắng rắc lên tay ngà một hương phấn

Xin lời phân vân dấu đi tình tôi”

Tháng 6 như đổ nắng vào lòng.

Còn một tuần nữa là bảo vệ thạc sĩ, mình bỏ ngang bài vở học hành, đi tìm chút gió mát xoa dịu ngày giông bão. Nắng hè không làm nước Ý mất đi cái nhộn nhịp kỉ niệm 150 năm. Cái đợt kỉ niệm mà kéo dài cả 8 tháng ròng với diễu binh, pháo hoa và nhạc. Đêm Pháo hoa ấy sao không ai đi cùng 2 đứa mình nhỉ? à, vì bọn mình lạc mọi người. Chạy tới piazza Vitorio Veneto, chen lấn giữa đám người xa lạ để xem pháo hoa bay lên. Có đứa bé con được bố công kênh lên che hết tầm nhìn của mình. Có tiếng nhạc, có tiếng hát, có ban nhạc đang biểu diễn. Anh đánh trống sao cool thế? Mình nhớ vì mải nghe anh mà tụi mình phải đi bộ dọc cả sông Po mới bắt được bus. Có loài hoa tím ngắt bên đường. Mình khăng khăng là lavender. Dĩ nhiên là không phải. Loài hoa tím có mùi hắc phát sợ mà hai đứa vẫn cố hái về . Đêm không sao, vẫn lấp lánh niềm vui của kẻ hái trộm. Chuyến xe bus cuối ngày ,cùng việc chọn quần áo cho chuyến đi chơi thành một đêm mất ngủ. 3h sáng lên giường 5h dậy, mình thấy như chưa nằm. Bắt vội chuyến tàu sớm, mình còn tưởng chưa kịp chải đầu ấy.

Từ Torino đến San Giovani mất bao lâu nhỉ? 2h đi tàu phải không? Mình nhớ tụi mình đi tới Cuneo, rồi chuyển tàu tới San Giovani, sau đó là đi bộ.  Ly mặc váy hoa li ti, một cardigan tím nhạt thật thơ mộng. Còn mình, tìm mãi mới được chiếc váy hoa không ra dáng. Hai cô gái bé nhỏ giữa bát ngát núi rừng. Bọn mình đi bộ như kẻ hành hương tới San Giovani núi cao. Nhà ai hoa nở thắm hàng rào. Những đứa trẻ kháu khỉnh quấn lấy chúng mình vì Kitkat. Hàng cây cherry mọng đỏ ven đường. Mình  trèo lên hái, bất chấp váy ngắn và chó sủa inh ỏi. Hai bạn môi thâm xì và tay đen đúa. Cherry, táo, đào, bọn mình bội thu thật đấy. Thế mà đống hoa quả cũng không vực nổi tinh thần quyết vượt khó. Ly vẫn phải vẫy xe đi nhờ. Mình nghĩ là bộ váy ngây thơ của Ly thật sự hiệu quả đấy, khi mà bác người Ý già đã cho tụi mình đi một đoạn xa tới vậy.

Ôi những người Ý qủa là tốt bụng. Cô họa sĩ trong phòng tranh còn đồng ý chở tụi mình đi tìm cánh đồng Lavender sau khi nghe lời mong muốn của hai con bé tội nghiệp. Nhưng mình cá cô ấy sẽ chả thèm đoái hoài nếu biết bọn mình vì tưởng phòng tranh ấy là cái toilette công cộng nên mới ghé vào. Bọn mình quá là may mắn. Đến San Giovani ngay giữa hội nghị hương liệu, tụi mình nghiễm nhiên thành cán bộ kiểu mẫu. Mình thấy tội nghiệp cái đoàn nghiên cứu khoa học ấy khi phải cho hai đứa mình nhập cuộc cứ như thể chúng mình cũng yêu thích nghiên cứu lắm ấy.

Mình nhớ khi xe bus đi qua những ngọn đồi. Màu xanh mát của cây cối xen lẫn màu vàng rực của những cánh đồng lúa mì, lúa mạch. Bánh mì thơm và bia đắng. Vùng cao nguyên bát ngát gió. Gió thổi thắm đỏ hoa colicoque mong manh.

“Ai lấy cái mào của tôi cắm lên cây thế đấy. Ai lấy cái mào của tôi giấu đi đâu mất rồi”

Có chú gà trống nào đang đi tìm loài hoa colicoque. Dù sao mình vẫn thích gọi nó là hoa thuốc phiện hơn, còn Ly cứ nó là Kenzo. Mình sẽ mải mê gọi cúc là hoa nắng, còn Ly gọi oải hương là lavender. “Lavender Nga ơi”. Lavender tím ngắt. Từng ruộng trải dải, tràn cả đỉnh San Giovani. Chiều loang tím nhạt, gió hôn tóc thề. Ly ơi, giấc mơ thành hiện thực rồi. Xe bus vừa dừng, tụi mình đã nhảy ra, chụp ảnh túi bụi. Lần đầu tiên trong đời mình thấy lavender nhiều thế. Ngón tay, ngón chân, gấu váy, tất tần tật đều thơm mùi oải hương. Tụi mình có bộ ảnh để đời chỉ sau 10 phút tác nghiệp. Mình nghĩ cả cái đoàn ấy phải trợn tròn mắt, ngưỡng mộ sự trơ tráo của tụi mình lắm ấy.

Nghĩ tới San Giovani giờ mình chỉ thấy thơm và ngứa. Ngứa toàn thân từ chân tới đầu. Tại Ly bắt mình hy sinh vì nghệ thuật. Cứ bê nguyên con váy bohemieng, lao thẳng vào giữa những bông lúa trĩu trịt gai. Rồi Ly bắt mình xoay, nhảy, tung váy, như đang điệu flamengo vậy. Ảnh mình vẫn đúng kiểu tung hê như Hứng dừa, còn ảnh Ly thật mềm mại như một vũ công quyến rũ ấy. Toàn chân mình trầy xước tới tận cả tháng sau, dù ảnh nào mình cũng cười thật tươi, gánh gồng bó hoa dại. Mình nghĩ anh chàng Hoa tím cũng phải ngất trong lòng khi thấy 8G ảnh đầy ắp thanh xuân của bọn mình. Không chỉ Hoa tím, mà tới cả xứ Nice cũng bàng hoàng khi thấy tụi mình lếch thếch du mục.

Dù tự tưởng tượng mình đẹp đẽ như Esmeralda trong bộ đồ digan, nhưng mình cũng căm phẫn nó vô cùng. Tại  nó mà tụi mình chẳng kiếm nổi cái xe ô tô nào xuống chân núi đấy. Đi bộ rạc cả người, đến khi lên tàu mình vẫn mỏi mệt. Thêm 3h ngồi tàu để tới Nice, mình thấy oải vô cùng ấy. Mệt nhưng mà đáng. Mình nhớ ngày ở Nice, lên đỉnh chateau trong cái nóng nực của tháng 6. Bọn mình cheo leo bên mỏm đá. Dưới kia, từng con tàu đang rẽ nước tiến vào cảng dịu dàng. Bầu trời ngả xanh đậm, ngả hồng, ngả tía. Thuyền kéo ráng trời chìm dần xuống mặt biển. Mình nghe tĩnh lặng vây quanh. Có cái cây cổ thụ in bóng đậm lên trời chiều. Có hai con nhóc đang ngồi uống Helneiken và gà nướng. Bọn mình ăn uống và ngắm chiều buông. Có bông hoa mọc ngoài bờ đá. Bất chấp váy và tính mạng, cả hai  leo ra. Hoa cho Giang, Giang phải yêu chúng mình lắm ấy. Một cái hộp xinh xắn, hoa núi và oải hương cứ thơm ngát lên.

Đêm Nice hôm nay có đại nhạc hội. Nhạc có hơi chán thật, nhưng có pháo hoa. Giữa đêm đen tối, mặt biển bỗng sáng bừng lên. Từ con tàu chơ vơ, pháo hoa bay lên rực rỡ. Ánh sáng  loang vùng biển đêm. Pháo hoa ướt nhoèn vị biển, mắt mình ướt niềm vui. Bọn mình cầm tay nhau chạy, như đêm ở Torino, như khi mình còn bé.

“Nhớ ngày xưa chạy trốn cùng nhau. Biết lạc nhau mà mãi còn đau” kì lạ là cả 2 đứa mình đều thích bài “Chạy trốn” của Tùng Dương. Một bài hát quá mệt mỏi. Ly, chạy trốn thật tuyệt, nhưng nếu không phải chạy trốn còn tuyệt hơn. Mình không muốn trong cuộc đời này sẽ phải chạy trốn bất cứ điều gì. Dù mình vẫn chạy trốn trong cái kén của mình. Thế bố mẹ mới bảo mình là kén chọn đấy. Bao giờ tách kén ra, bọn mình sẽ đi lấy chồng nhé.

Nhưng lấy chồng thì có vui như thế này không nhỉ. Mình có được chạy trong đêm, ngắm pháo hoa. Mình có được lên đỉnh núi ngắm nhìn Nice rực rỡ. Đèn đường bật lên rộn rã, đường xá hóa lava trong lòng đất. Nhìn những khuôn mặt hân hoan xung quanh, mình thấy thật hứng khởi. Liệu mình có được cuồng chân lên đạp xe theo ánh đèn đường dọc biển. Gió thổi tung tóc mình, váy Ly, và niềm vui của bạn Hoa tím. Mình có được ngồi bên bờ biển, ném sỏi tưng tưng trên mặt nước, uống Leffle và ăn gà nướng. Ly, ngón tay mình còn thơm mùi origano.

Bên bãi sỏi, Ly đã hát gì nhỉ, Ly có còn hát soulmate? Mình chẳng nhớ nữa, mình nhớ ly hát Ngôi sao cô đơn. Khi trên trời chỉ có nhấp nhoáng ánh đèn máy bay tới và đi. Lần nào tới Nice, hai đứa cũng túm váy chạy vào biển đêm. Váy ướt còn mặc được chứ, tình mình dang dở biết làm sao? Rồi Ly ngồi hát, mình nghe. Lần cuối cùng còn được đi chơi cùng Ly ở cái xứ âu châu này. Rồi mình khóc, mình sợ nói Tạm biệt. Sẽ còn ai cùng chát, cùng uống bia, cùng trò chuyện và làm những việc điên điên với mình như thế nữa. Sẽ còn ai ca thán chuyện những phụ nữ tuổi 25 với cái cười ngập ngừng. Không có Ly, chỉ mình mình đơn độc chạy trốn.

Ly bé nhỏ, ở đây mưa mù, mình biết soi tình mình giữa đời ai?

Có ông già bên đường vừa khẽ hỏi thăm “Cháu có lạnh không?” Ai cũng hỏi như ông thì cháu không lạnh đâu. Mà đúng là không lạnh Ly ạ, mình có 1 cái khăn vàng rực với 1 cái mũ cũng rực như khăn. Mình mùa thu lắm. Mùa thu Hà Nội cũng cho Ly cái vàng ấm áp nhé. Ly, đừng cười nửa miệng, hay cười thật tươi như những ngày tháng tươi đẹp vẫn còn đầy trước mắt.

Mình đang nghe lại Tình ca hai mươi. Chúng mình vẫn còn trẻ, còn trái tim tràn ngập yêu thương, và hy vọng.“Hãy yêu khi đời mang đến, một cành hoa giữa tâm hồn”. Mình trồng cho Ly cả một cây hoa hồng rồi, đừng yêu nhiều như số cành của nó là được. Hãy yêu đẹp như hương thơm.

Mình nhớ Ly.

Paris 2/12/2011

Nga bê tha

3 thoughts on “Những vùng đất hiếm có khó tìm (P2)

  1. Hà Nội vừa vào đông, sau mấy hôm mưa phùn thì giờ đã có nắng nhạt, không khí khô và trong. Trời đã khá lạnh chứ không còn se se như đợt cuối thu nữa và đã có cảm giác là tết đang đến gần.
    Không biết tớ sẽ phải nói câu này bao nhiêu lần nhưng bạn chụp anh đẹp thật Nga ạ :p
    Cảnh uống Heiniken thật là chất :))

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s