Tết

Tết. Giống như là tình yêu vậy.

Khi có thì không quý, khi không có lại cồn cào.

Những ngày còn bé, Tết mẹ mua cho quần áo mới xanh xanh đỏ đỏ. Giao thừa cứ 12 đêm, mẹ gọi dậy, mặc cho quần áo mới giống như  chơi búp bê. Rồi bố đưa ra hè nhà cho bắn pháo hoa đì đùng. Liếc qua nhà hàng xóm thấy y chang. Tí tửng tính chạy qua chơi, thì bị quát ¨Con gái không được đi xông nhà¨

Tết, nhà 4 người đèo nhau trên cái xe máy cà tàng. Em ngồi đằng trước, vẫy vẫy cái tay mũm mĩm trong gió đầu năm. 2 đứa vòi vĩnh, bố  phải rẽ vào công viên mua cho quả bóng đỏ to đùng và quả bóng vàng bay được. Chị em lúi húi chạy ô tô đua. Thế là cũng hết ngày Tết. Họ hàng, ông bà, và tiền mừng tuổi.

Con người lớn lên, niềm vui với Tết nhỏ xuống. Tết là dọn dẹp, nhà cửa như lau như ly. Mẹ mang tất cả mùng mền ra giặt. Bố lụi cụi cắm đào, bê quất. Em ngồi chơi, chị phóng xe dọc Hoàng Hoa Thám mua cây, mua hoa. Mệt nhòai những ngày 29, 30, để mùng 1 nằm xoa cái bụng những bánh chưng, nem rán. Tết trôi lừ đừ qua, ngao ngán vì thêm 1 tuổi mà con lợn nhựa thì teo tóp đi.

Rồi từ lúc nào không hay, nghe đến Tết là chép miệng ¨Ối giời ơi lại Tết nữa rồi¨ như nhân viên văn phòng hay than ¨Ối giời ơi, sáng thứ hai lại phải đi làm¨

Rồi đi xa, nghe đến Tết lại đau đáu ¨Chắc mẹ sẽ buồn¨. Đêm giao thừa mẹ gọi điện ¨Em đi chơi rồi, bố xem táo quân, còn mẹ rửa bát¨. Nước mắt quanh mi, việc đấy con vẫn làm. Con khóc tới ướt cả mùng 1, mùng 2. Thương bố mẹ sinh con ham chơi, bồng bột. Mọi người cười chê con ¨Lần đầu xa nhà có khác¨. Vậy mà lần 2, lần 3 vẫn xao xác như lần đầu.

Giao thừa sau mẹ lại gọi, con nghe tiếng mẹ khóc ¨Mẹ nhớ hai đứa¨. Con bỏ nồi bánh chưng, chạy về góc phòng. Mùng 1 con biết bà mất đêm giao thừa. Con biết mẹ ngổn ngang nhiều muộn phiền. Con nông nổi, không gánh cho mẹ. Con lại ra đi để ngóng đợt Tết về.

Năm nay, em lên ăn Tết. Hai chị em xoay vần những ăn chơi và chuyện cũ. Em đi về đúng trước giờ giao thừa. Chị leo dốc ngược gió, khóc ướt nhòen. Bơ vơ, bâng khuâng tới mệt mỏi. Ở xa kia, chỗ nào là nhà, là gia đình, là bố mẹ với em. Chị chẳng biết. Mang cái chông chênh về kí túc xá, chị nạt nộ người này người kia. Thêm một Tất niên vui vẻ và say xỉn.

Tết, giống như tình yêu vậy.

Hồi hộp đợi nó đến rồi chưng hửng nhìn nó đi. Chỉ lúc chuẩn bị là háo hức.

Tết, giống như tình yêu vậy.

Chỉ nghe thôi đã thấy vui rồi. Không vui sao được khi đêm giao thừa bạn gọi ¨Em về chắc là buồn¨, mắt mình rưng rưng. Sáng mùng 1 đầu bù tóc rối bước ra cửa gặp một bó Mimosa rực rỡ. Mùa xuân về phòng, cùng váy mới lên chùa. Vui như Tết, Tết là phải vui.

Paris, mùng 1 Tết con rồng

Advertisements