Thật ngốc khi nói rằng tôi thích những ngày trời như thế này, nắng vàng ấm áp, trời xanh thẫm trắng mây. Những ngày trời ẩm ương, lúc nắng lúc mây, lúc ấm lúc lạnh, chả có gì thú vị nhưng nếu bạn đang trên một chiếc ô tô chạy ngang Thụy Sĩ, bên hông là từng cánh đồng hoa cải vàng rực rỡ thì quả là thích. Tôi đang ngồi trên xe, nhâm nhi ly cafe to bự (do chú lái xe pha) và đọc ” Au coeur des Amériques” (do chú lái xe cho mượn). Nghe thật kì quặc.

“Ôi trời, mình tôi với 4 quí cô à” chú lái xe đã thốt lên như thế khi trước mặt là 4 mụ đàn bà. Ngày đầu tháng 5, tôi leo lên xe của một người xa lạ. Ở Pháp, car sharing rất phổ biến, giá phải chăng, lại được gặp người xa kẻ lạ, thú vị vô cùng. Một chị gái béo ú xinh đẹp, ăn vận thời thượng với quần skinny, áo sequin lấp lánh được ưu tiên  ngồi cạnh volant. Tôi ngồi dúm dó bên người đàn bà trắng rớt, ăn vận đen tuyền, theo kiểu hippi, thoảng mùi hương nồng nặc nhưng dễ chịu. Phía bên kia, một chị gái đầu tóc bù xù, mặc áo len cũng xù sờn cả lên, quần công nhân, đeo bóp ở thắp lưng,  xù xì không ăn nhập. Cái tướng tá đàn ông ấy chênh vênh trên đôi giầy cao gót tí xíu. Một gương mặt xinh nhưng gu kì quặc. Tôi ngắn ngủn mũm mĩm, tự coi mình là đứa trẻ con giữa đoàn người, dù thời thiếu nữ cũng sắp qua.

Chuyến xe lao vun vút qua đất nước đồng hồ từ Lausanne, qua Geneve, Dijon để tới Paris. Mây gòn thành bông, lơ lửng trên những ngọn núi bạc đầu. Đàn bò sữa, bò vàng nhởn nhơ gặm cỏ bên những ngôi nhà gỗ nhỏ. Heldi ở đâu rồi nhỉ? Tôi thấy hoa vàng, hoa trắng li ti trên cỏ xanh và bồ công anh trong gió. Nông trại nào hàng rào trắng và hoa táo cũng trắng. Từng dải xanh rì của đồng lúa mì mới mọc, chạy bên dải vàng rực của đồng hoa cải dầu. Mùa xuân đấy, rõ ràng là mùa xuân, dù không có chim én, chỉ có chim sâu đang chinh chích ở những bãi đá ở hồ Léman. Hồ Léman vào xuân xanh lắm, xanh lững lờ dưới dải sương sớm mai và bàng bạc trong chiều tà. Tôi vẫn nhớ hoàng hôn  ở đây, dù giờ đang ngồi trên ô tô, đang lơ mơ ngủ gục.

Đấy, thì như tôi đã kể, chú lái xe rất tuyệt. Ở trạm dừng xe đầu tiên, chú pha cafe rồi lôi ra đống sách đưa cho 3 mụ đàn bà, còn tôi, mụ cuối lúc đó đang ở đâu đó trong toilette hoặc siêu thị. Chú nói gì tôi chẳng biết, chỉ biết khi lên xe thì họ truyền tay nhau đọc 3 quyển sách của Jamel Bahli.

“Chúng ta giống như mấy đứa trẻ ngồi xem tranh vậy” người đàn bà hippi kế bên tôi cười giòn tan khi lật cuốn sách ảnh “Si lointains, si proches”(Khi xa, khi gần), rồi vứt cho tôi quyển sách cũng sách ảnh không kém, tầm 300 trang với duy nhất 1 trang ảnh “Au coeur des Amériques” (Từ trái tim châu Mĩ). Bên kia chị công nhân đang đọc “Un thé a Shanghai” (Một tách trà ở Thượng Hải). Tôi với cái dạ dày bé nhứt nên được ưu tiên mang cốc cafe dở lên xe uống tiếp. Tôi nhâm nhi cafe và bắt đầu đọc lời tựa.

“Mọi chuyện bắt đầu từ cái chết của một thanh niên ở nước Mĩ”, chết vì dùng thuốc phiện quá liều. Ở Mĩ, 30 giây 1 người chết, 24 giây 1 kẻ ra đời, 20 giây 1 người nhập cư, 20 giây 1 kẻ định cư. Vùng đất này mọi người tìm tới, khám phá, xây dựng cho mình một thứ gọi là Giấc mơ Mĩ. Có là giấc mơ khi những người trẻ tuổi còn tìm tới thuốc, nhiều kẻ tự tử, cảnh sát đầy đường, bạo lực và người dân mang súng trong người? Jamel muốn ra đi, trốn chạy khỏi cái giấc mơ ấy. Thực chất Jamel đã chạy, đã chạy rất nhiều trước đó, đầu tiên là vì người bạn bảo “Tới Thượng Hải dùng trà với tôi nhé”, thế là ông lên đường.

Sau này khi kể cho thầy giáo về Jamel, thầy bảo “ Ý nghĩa của việc chạy này là một hình thức tìm về sư giản đơn. Con người luôn cố gắng đi từ xe đạp lên xe máy lên ô tô. Đến khi có ô tô thì họ tự hỏi ” Mình muốn có ô tô để làm gì”. Sự tiến hóa của vật chất đâm ra dư thừa, khi dư thừa người ta sẽ nhàm chán. Thuốc phiện hay tự tử là một điều tất yếu. Nước Mĩ là thế”. David Herz, ông thầy người Mĩ của tôi nói rồi lôi ra cuốn sách của một Đạt ma Tây Tạng từ những năm 73, cùng chung ý tưởng. Trong đầu tôi, hình ảnh 9 triệu cái xe đạp ở Bắc Kinh (Nine million bicycles) trong bài hát của Katti Melua hiện lên. Khi người Mĩ gắn với ôtô, người Trung Quốc đang đi về phía xe đạp. Tôi đang ngồi ở sảnh trường, uống cafe ở Paris mà hiểu sâu hơn về ly trà Thượng Hải. Rõ ràng Jamel chạy  không phải vì ly trà.

Ông muốn tìm ý nghĩa cuộc sống. Jamel yêu tôn giáo, yêu tất cả. Ông từng hôn tay giáo hoàng, được ngủ trong nhà của Abraham, leo tới Tây Tạng, nhưng vẫn không hiểu ra thế là nào ý niệm tuyệt nhất (tuyệt đối và duy nhất) hay thế nào là giới cao? Khi trẻ, Jamel nghĩ mỗi người có một vũ trụ, họ là tâm điểm trong đó. Tôi hiểu điều này thành mỗi người một nhân sinh quan. Khi bớt trẻ, Jamel muốn thoát khỏi vũ trụ của mình, khám phá nhân sinh quan của người khác. Ông quyết định chạy, chạy từ Paris tới Shanghai, chạy dọc châu Mĩ, châu Phi. Ông gặp những câu chuyện, những cuộc đời. Có thể là những ngôi làng bị bỏ hoang ở Alaska, những kẻ đào vàng một thời, những con người chạy trốn vào rừng sâu, săn thú để sống.

Khi ta sống một mình, giữa 8 tỉ người trên thế giới, thì ai cũng cô đơn và cô lập cả. Để tự chủ hơn, một số người tìm cách cô lập chính mình trước, cũng là cô lập cái thế giới ngoài kia. Một cách sống mới rất tuyệt. Cũng như khi đọc “Suối nguồn” tôi bị ảnh hưởng bởi cách sống ” đừng bao giờ để mình bị phụ thuộc vào ai quá nhiều, nếu đủ nhiều nên dứt ra bởi nhiều quá khi bị bỏ rơi sẽ không sống nổi” ” cách trả thù cuộc đời tốt nhất chính là hành hạ bản thân mình”. Ở sách của Jamel, tôi thấy vài con người biệt lập có cách suy nghĩ thú vị như thế.

Thú vị thật nhưng tôi đọc xong 20 trang thì lăn ra ngủ. Trong cơn mơ tôi cứ vang vọng Khúc Thụy Du, dù trên đời này chẳng ai nợ ai cái gì. Có lẽ do bị Dương, cô bạn host tôi ở Lausanne đầu độc các đêm trước, hoặc do cái thứ nhạc rất Trung Quốc đang vang lên từ trong xe.

“Nhạc Trung Quốc sao?” tôi bật dậy từ giấc mơ

“Không, tao nghĩ là nhạc Việt” chú lái xe quay lại

“Tôi người Việt mà, không phải đâu”

“Vậy có lẽ nhạc Nhật” cái đầu muối tiêu nhún vai.

“Cuốn sách này hay thật đấy” tôi nói vọng lên. Qủa thật tôi thấy nó tuyệt cú mèo. Cách viết văn hay tuyệt (hoa mĩ mà đủ dễ hiểu cho đứa cà tàng tiếng pháp) và cả ý nghĩa độc đáo. Chú lái xe chẳng có động thái gì đồng tình. “Làm bộ”, tôi nghĩ chú ta phải mê mệt tác giả lắm mới có một đống sách như thế ấy chứ. Tôi ngó lơ ra ngoài cửa sổ, treo tâm hồn lên một khối mây nào đó, mải mê với những ý nghĩ không đâu.

Ở trạm dừng tiếp theo, chúng tôi lại xuống, lại uống cafe. 3 mụ đàn bà lại chuyện trò sôi nổi. Tôi chịu, vì tôi chẳng giỏi tiếng Pháp. Chú lái xe với thứ tiếng anh như dân Mĩ, quay sang hỏi chuyện. Chúng tôi nói vài câu xã giao.

“Chú làm gì ở Lausanne vậy?”

Tôi tới trình diễn ảnh của mình. Tôi làm nhiếp ảnh mà

“Ôi, tuyệt hảo, hay ghê vậy”. Cái đầu muối tiêu lại nhún vai rồi quay sang 3 mụ đàn bà.

Rong ruổi trên xe, chụp ảnh và trình diễn, cách chú ấy pha cafe, rửa cốc, đổ xăng, bơm lốp, cả cái đầu muối tiêu và cái cổ sẹo thật sự làm tôi ngất ngây. Nếu Francesca ở Bari bị gục đổ trước một chàng nhiếp ảnh trong ” Những cây cầu ở hạt Madison” thì ở đây cũng có con nhóc vần a ở Paris bị cảm phục một lão làng nhiếp ảnh.

“Có ảnh con trai tôi trong bức ảnh ở Syrie đấy. Thỉnh thoảng tôi cũng mang nó đi du lịch cùng” chú ấy khoe khi chúng tôi bắt đầu lại hành trình. “Lúc đó nó lên 3” chú cười tươi rói.

Tôi ngó vào quyển ” Si lointains, si proches”, thằng nhóc mới dễ thương làm sao. Nó đang cảm nhận gió giữa đồng hoa, giống như August Rush đắm chìm trong bản giao hưởng thiên nhiên của mình. Tôi ngó lên nửa khuôn mặt người lái xe gân guốc mà thân quen. Trong một bức ảnh về hành trình của Jamel, có bức ảnh ông chụp cùng giáo hoàng, cũng nửa khuôn mặt ấy. Đấy, cái đồ ngu ngốc là tôi đã không biết rằng mình đang được chở đi bởi người đầu tiên chạy liên lục địa Á Âu. Cái người đã vượt 25 000 km dọc nước Mĩ tìm cho ra ý nghĩa của cuộc sống ở xứ giấc mơ, cái người đã vượt 80 000 km để uống 1 tách trà ở Thượng Hải, đã đi qua 186 nước, chạy hơn 280 000 km trong cuộc đời, người đó đang lái xe và kể chuyện cho chúng tôi về những chuyến đi.

Tôi nghĩ chắc chú ấy phải thích thú khi thấy khuôn mặt há hốc của tôi qua gương chiếu (lần đầu từ lúc lên xe, mồm há hốc không phải để ngủ). “Bây giờ tôi vẫn chạy, một tháng tôi dành 10 ngày cho du lịch, 20 ngày cho gia đình”. Tôi ngẩn ngơ, người mà tiếng trước còn đang trong sách, còn đang lên giây cốt vô hình cho mình, đang ngồi ngay đây. Trời ạ, cuộc đời này thú vị thật. “Tôi thích người đi xe cùng gọi điện cho mình đặt chỗ, tôi có thể nghe giọng nói và biết mình sẽ đi cùng ai” ngay cả cách suy nghĩ của chú ấy cũng thú vị.

Nó làm tôi thấy yêu hơn những chuyến rong ruổi của mình. Tuổi trẻ mà, phải sống thật giản đơn và vui cái đã. Tôi nhìn ra bên ngoài, nắng quá, mây quá, đẹp quá.  Hoa Mugget có lẽ đang thơm đều. Tôi, chú ấy, họ, đều đặt trái tim trên những con đường. Những con đường chạy dọc, chạy ngang, qua những thảo nguyên xanh, qua những rừng cây non mọc. Tôi biết rằng trên đời có một điều luôn luôn đúng ” Chỉ có cây đời mãi mãi xanh tươi”. Goethe à, trong cuộc đời đầy hi vọng này, trái tim tôi, xin cứ mãi lăn trên con đường.

“Khi tình đã vội quên, tim lăn trên đường mòn

Trên giọt máu cuồng điên, con chim đứng lặng câm

Khi về trong mùa đông, tay rong rêu muộn màng.

Thôi chờ những rạng đông..” – TCS

Lausanne – Paris, 1/5/2012

MTN

http://www.coureur-du-monde.org/

4 thoughts on “Trái tim trên những con đường

  1. Đời vẽ tôi tên mục đồng, rồi vẽ thêm con ngựa hồng, từ đó tôi nguyện suốt đời rong chơi.;)

  2. A, thú vị quá! Cái chú lái xe thật đáng ngưỡng mộ. 1 thời mình cũng từng mơ đc như thế, hahaa
    Tớ cũng thích cái tư tưởng này khi đọc Suối nguồn “đừng bao giờ để mình bị phụ thuộc vào ai quá nhiều, nếu đủ nhiều nên dứt ra bởi nhiều quá khi bị bỏ rơi sẽ không sống nổi” ^^

  3. Em là người lúc thường rảnh rỗi qua ghé thăm đọc bài của chị, xin mạn phép có vài lời nhận xét như sau: Tác giả là người rất chuộng ngôn từ hào nhoáng nhưng có vẻ như đang che giấu đi con người thật của mình. Có lẽ đằng sau vẻ phóng khoáng, ngông cuồng đó lại là một con người ích kỷ – vì từ này thường xuyên xuất hiện trong các bài viết của chị. Ích kỷ trong lối sống, ích kỷ với bản thân và với những người mình thương yêu. Nếu chị không rõ mỗi thời điểm chị cần đạt dc điều gì, sau này cuộc đời chị sẽ đầy rẫy cô đơn.
    P/S: chị cùng quê TH với em 🙂

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s