Đi Đông đi Tây cũng thấy chỉ dân Việt Nam là mê bóng đá nhất, dù đội nhà chẳng ra gì.

Cứ tháng 6 hò hẹn tháng 7 là người người nhà nhà xôn xao .World cup này, eurocup này, có năm còn Coppa-america cup. Họ bảo nhau “ ăn bóng đá, ngủ bóng đá, uống cocacola”. Thật chứ chẳng chơi. Những ngày bóng đá, đường phố đêm cũng lạo nhạo lạ thường. Kẻ ra đường tìm hàng café, coi bóng cùng bạn bè. Kẻ tìm hàng cháo đêm ăn cho khỏe còn xem vài trận nữa. Vợ chồng cậu lại nhễ nhại, mồ hôi quệt ướt tay áo, mặt mũi phờ phạc bên nồi phở nghi ngút. Tay trái đảo chảo mì xào, tay phải quấy nồi cháo gà cứ sùng sục. Đứa con lớn chạy cuống từ trong ra ngoài để phục vụ khách. Đứa con bé ngồi trên chiếc ghế nhựa ngủ gà gật đợi sáng. 3h khách vãng, vợ chồng cậu dọn hàng, quét sân, bưng bê nồi chậu vào trong nhà, đặt cái uỵch rồi lết lên giường. Chưa nằm trời đã thắp sáng, 5h rồi. Cậu bảo khi mở mắt ra trời thường đã chiều, mở mắt ra là thấy gà vịt đã đầy nhà, đã thấy cái nồi to chảo bự sẵn sàng chờ đợi. Lắc đầu ngán ngẩm rồi tay dao tay thớt. Mấy năm mới có một mùa bóng đá, thừa sống thiếu chết cũng phải làm. Sau một tháng, có thể nghỉ ngơi 2,3 tháng đi biển. Hóa ra những người bán hàng như thế vẫn còn sướng, chứ dân công sở, coi bóng tới 3h, sáng mai mắt nhắm mở 8h đã có mặt ở cơ quan. Những đứa bé vẫn nửa đêm giật mình dậy khóc vang.

Ngày bé, mỗi hè có world cup, bố mẹ thường thức rõ khuya, lùa 2 chị em tôi đi ngủ. Nhà có một gian, vừa làm phòng ngủ vừa làm phòng khách. Mọi người trong khu tập thể túm tụm lại quanh chân giường chân bàn. Tôi nằm trong màn ngóng ra, nín bụng không dám thở to, sợ mẹ biết còn thức. Tiếng mẹ hò hét, tiếng các cô các bác hùa theo, tiếng muỗi kêu vo ve, tiếng hàng xóm láng giềng rồ lên mỗi khi có pha gay cấn, tuyệt nhiên không thấy tiếng bố. Và thằng nhóc em vẫn ngủ say bên cạnh. Tầm hết hiệp một thì tới tôi cũng ngủ khò. Sáng mai dậy thấy bố nằm ngủ khì bên cạnh, mẹ lụi hụi nấu đồ ăn sáng. Chẳng hiểu mẹ ngủ lúc nào, chỉ biết mẹ thức cùng bố và dậy cùng con. Mẹ súc miệng bằng một chậu quần áo, rồi rửa mặt bằng chậu bát đĩa ăn đêm, tiếp đó là tập thể dục bằng màn dọn nhà và nấu ăn trưa. Khi mẹ đứng thẳng dậy, bóng con đã thành chấm tròn trên sân.

Sau mỗi mùa world cup thấy quanh nhà toàn sữa hộp Cadilac, hình con gấu bông cười dễ thương. Mẹ bảo “ Pha sữa đêm cho bố mày lấy sức xem bóng đá”. Sau này nghe kể mới biết sữa đó do nhà nước phát chuẩn cho em uống. “ Em bé khi dễ không uống, em “lớn” uống hết mà xem bóng đá vẫn không hô hào câu nào, xem bóng đá với bố mày chán chết” mẹ than phiền. Bố cả đêm yên ắng, sáng thức mới buột miệng “ Nhà gì xem bóng đá toàn vịt”. Bà nghe được tự ái “ Tao có mỗi 1 bà bạn thôi mà”. Mẹ phải ra mặt điều phối “ Bố nó bảo các bác bạn con trong khu tập thể ấy” miệng thì cười tươi, nhưng trong lòng giận ghê lắm. Thế mà đến hẹn lại lên, mẹ lại thức xem cùng bố, chỉ có các bác trong khu tập thể không còn ra. Nhà nào cũng có ti vi màu hết rồi.

Mỗi năm bóng đá, cậu cả, cậu thứ thi nhau đánh bóng. Sáng ra gặp cậu nào mặt tươi tỉnh là biết được tiền, có thể hùa theo xin gì cũng được, từ đồ ăn tới đồ chơi. Cậu nào mặt bí xị, nhũn như bánh bao ngâm nước thì biết đường mà tránh xa. Tới con chó chạy rông trước nhà cũng sợ bị sút. Hết mùa, có cậu tay trắng, mặt buồn xo, đòi bán nhà bán cửa. Có cậu béo tốt, cười phơ lớ, chiêu đãi cả đại gia đình 1 vòng Sầm Sơn hải sản. Bóng đá ăn sâu vào cả gia đình, chả vì tình yêu mà vì tiền. Tình yêu thì chắc chỉ có bà ngoại. Bà ngoại thích đội tuyển Anh, cuồng Sol Campel. Trân nào có ảnh thì khuya mấy bà cũng thức. Bà có giọng chói tai, pha tạp nam bắc, cứ hò hét “ Campel Campel”. Mặc cho con cháu kêu la “ Bà già rồi thức xem thế hại sức khỏe” thì bà vẫn xem hết cả mùa. Tới khi bị bệnh, bà cũng ngày 2 trận đều hơn 2 bữa cháo.

Bà ngoại có cô cháu gái cũng ghê. Xem bóng đá thì không hiểu gì, chỉ thấy ghi bàn là sướng. Vậy mà khi 5 tuổi đã biết ngóng từ trong màn. Đến World cup 94 đã biết dụ mẹ làm đồ ăn đêm thức coi thâu. 3 mẹ con ăn hết sạch mì tôm, bim bim, bánh mì, coca thì trận đấu lúc 1h vẫn chưa tới. Mẹ với em lăn ra ngủ trong màn. Con bé vẫn một mình một ti vi, ngồi thu lu trên cái sofa gỗ, hóng Mĩ đá Iran. Chẳng nhớ gì ngoài anh Donovan tóc xoăn xoăn hiền hiền. Kể cũng hay, như trận lịch sử vậy. Từ giờ đố có thấy được 2 nước này đá với nhau nữa ấy. Mấy đêm sau lại rủ rê mẹ cùng em. 3 mẹ con lại ăn đêm rôm rả, em lên giường trước, mẹ theo sau, con bé hết hiệp 1 cũng lò khò.

Ngày thi đại học, có trận chung kết eurocup 2004, Czech gặp Hi Lạp, yêu anh Neved mà cũng cố xem cho hết, mặc bố mẹ gào thét “ không cho xem, mai đi thi”. Hứa nhặng cuội rồi mà đến giờ bóng, vẫn chui xuống giường nằm giữa 2 cụ. Bố mẹ ngủ khò khò, con bé ngồi xem lim dim. Khi nào có bàn thắng thì mẹ sẽ chồm tỉnh dậy ú ớ “ mẹ ngủ quên có tí, vẫn kịp xem bàn thắng”, nhưng hóa ra mẹ đã ngủ nguyên hiệp. Năm đó Hi Lạp vô địch, giận mình, chắc tại mình coi nên Czech thua. Giận vậy mà rồi năm nào chung kết cũng gắng thức xem đội mình thích bị thua. Oan uổng thật.

Mùa worldcup 2 năm trước, tụ tập bọn bạn ra quán bia, hoặc cùng tới nhà Alex nhậu. Alex chuẩn bị nước ổi, tabacos của Mexico cho các bạn cùng ủng hộ đội bóng. Thức ăn hết mà trận nào Mexico cũng thua. Buồn cho bạn, nên phải ăn đồ ăn giúp, không bạn buồn hơn. Hết mùa thấy tăng 1 đến 2kg thịt nhờ bia và mồi. Tiếc bạn về nước sớm quá. Năm nay được sống ở châu âu ngay mùa eurocup, thấy không khí còn thua Việt Nam. Cũng vác xác sang tận Warsawa lấy không khí. Ngày khai mạc, xí xớn đội mũ con bò, hai màu đỏ trắng của Ba Lan ra sân vận động, được báo chí quay phim chụp hình, lên tận đài quốc gia Warsawa. Thành người nổi tiếng mà không hay. Chỉ hay việc đứng chen chúc trong fanzone, màn hình bé tẹo như bàn tay, nhón hết chân cũng không xem nổi. Loay hoay một hồi thì thấy mình lạc bạn, tủi thân vô cùng, phải là bố thì bố dắt tay qua hết.

Ngày sau khai mạc, fanzone thoáng chỗ, có ghế ngồi, có màn hình to, có bánh mì xúc xích, có bia. Bên trái là thằng bạn ở Pháp, bên phải là mấy người bạn từ Bỉ, đằng sau lưng người Đức, trước mặt dân Bổ Đào Nhau, tinh thần quốc tế hóa cao chới với. Mọi người hò hét ầm ĩ, đứa bạn ngồi bên không nói gì. Tự nhiên nhớ tới bố. Bố giờ này ở nhà làm gì nhỉ?có xem bóng đá khuya. Mẹ bảo bố mẹ vẫn gắng xem được trận lúc 11h. Thế là giỏi lắm rồi. Nỗi nhớ nhà trào lên hơn bao giờ hết. Nhìn sang bên, một chị bạn ngồi chán chường, chẳng qua đi coi bóng đá vì chồng. Một cô bé ở xa co ro, cũng đi coi bóng đá vì chồng. Không hiểu mình đi coi bóng đá vì gì? chắc vì không khí, vì bạn bè. Có lúc đi cùng bạn mà bị người ta kéo lại, bạn cũng không hay, tự nhiên bừng tỉnh bạn mà chẳng phải bạn. Chỉ là bạn. Bia uống 2 cốc vẫn không thấy say. Bia chẳng phải bia. Warsawa vẫn chưa biết gì, chỉ biết mơ hồ mình, bạn bè, gia đình có chút xa cách. Qủa bóng tròn tròn là quả bóng xinh xinh. Nhờ bóng đá mà biết đâu mọi người về gần nhau hơn. Viva Eurocup!!!

2 thoughts on “Qủa bóng tròn tròn

  1. > Nhà nào cũng có ti vi màu hết rồi.

    Ngày xưa nhà mình cũng làm host như vậy. Than ôi, thời oanh liệt nay còn đâu?

    Trong khi ở khoai tây việc thích soccer cũng như việc thích nhạc pop, nó chỉ là một trong số hằng hà sa số những sở thích như thích nhạc jazz, thích nhạc rock, thích rap/hip hop, blue,… thì người Việt chúng mình đã không có nhiều lựa chọn ngoài nhạc pop. Cũng như âm nhạc — với thể thao, hầu như bạn nào người Việt cũng thích hoặc ít nhất là biết bóng đá. Nó là nhạc pop của người Việt chúng mình.

    It’s just about time. Bây giờ hip-hop là the new pop. Điện thoại là the new color TV. Golf là the new soccer. Kênh 14 là the new People.

    Old dogs never change 😉

  2. Một trải nghiệm Eurocup thú vị! Nhưng bóng đá là thứ không phải ai cũng thích, nhất là phụ nữ. Nhất là trong tâm trạng đi vì bạn mà bạn không vì mình 😉

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s