( Khi chán viết một bài văn dài, hãy ghép câu thành một bài thơ ngắn)
Aswan sáng mùa đông
Nắng chói và bụi mịt mù
Taxi chạy láo, đâm quáng quàng
Vào nhà nghỉ sập xệ, như tan nát.
Ngáp ngắn dài sau chuyến tàu đêm
Vượt hàng trăm cây số để đến
Nơi dòng sông ngừng chảy
Có thật là ngừng chảy?
Khi Nile xanh sẫm vẫn buồm trắng
Cánh gió buông lơi.
Elephantine đảo chiều tà
Trời đong sắc đỏ vào tường nhà
Nhà không mái, bởi mưa có bao giờ buông tới
Cá sấu nằm khát giọt 10 năm.
Trong đêm tối
Người đàn bà Nubian cục mịch
Đầu đội thúng đồ, tay vẽ henna
Đứng khép nép, tránh lũ lạc đà về bản
Cát bao la như sa mạc hóa cả dòng sông.
Một sớm mai, trời chưa tỉnh giấc
Uà vào xe như đàn lợn, con gà
Abu Simbel hay hồ Nassel
Ramset oai hùng hay Neferiti kiều diễm
Tất cả đều ở đó, đẹp và buồn.
Trận chiến thắng Sudan và nỗi buồn bị chìm lấp
Dưới đáy hồ Nassel những ngôi làng Nubia than khóc
Với cá sấu và gió sông Nile.
Một chiếc cột Obelisk dang dở
Một cái đập sâu lòng và dư âm của Nga
Một buổi chiều tà, hoàng hôn ánh tím
Felucca cánh trắng
Và các chàng lái thuyền áo trắng
Sông Nile lạnh ngắt trong ráng trời
Nắng buông lơi và cuộc sống buông lơi.
Trong đêm Ả rập
Không gian ngưng đọng
Còn thời gian ngừng chảy
Aswan 12/2011
