Chuyện vì sao tôi quen anh cao bồi rất đơn giản.

Cũng như anh lon (Can Ulugag), tôi quen anh cao bồi do lên couchsurfing. Dù đã thuê phòng ở một hang đá trong thị trấn Goreme, tôi vẫn liên hệ với anh để hi vọng sẽ có dân bản xứ đưa mình đi hết các hang cùng ngõ hẻm. Trên couchsurfing, anh tóc dài, râu rậm, cưỡi con ngựa trắng, không giống hoàng tử, mà nhìn hao hao phù thủy Mustafa trong Aladin. Tôi vẫn liều một phen làm nàng Jasmine ục ịch.

Tôi hẹn anh cao bồi vào buổi sáng ngày thứ 2 ở thị trấn Goreme. Sau 1 đêm nằm trong hang, con cóc nhảy ra thấy mặt trời đã lên cao lắm rồi. Ăn uống no say, nhắn tin cho anh cao bồi hẹn gặp sau đó cóc cụ vác máy ảnh lang thang. Ngày đầu ở Goreme còn bận đi tour, nên tôi chưa có thời gian khám và phá nó. Hôm nay đi mới thấy cái thị trấn tí hin này cũng xinh quá là yêu. Nhà cửa trong hốc đá trắng muốt, những cửa sổ nhỏ cỡ 2 mặt người mọc lộn xộn trên tường, bậc thang dẫn lên nhà màu xám nhạt, và những hàng hoa hồng phớt, tím nhạt nổi bật trên cái cửa gỗ sờn màu. Vài người dân đi dọc con đường cười nói hân hoan. Tiếng cười làm tôi lạc vào căn nhà của người thợ nhuộm.

Thị trấn Goreme và cây điều ước

Anh chạy ra chỉ tôi những vại thuốc màu, xanh đỏ tím vàng, mấy cái khung cửi giống ở vùng cao. Chỉ có điều ở đây họ ngồi trên chiếc ghế thấp tè, vươn tay vươn cổ lên kéo con suốt chạy khắp khung vải tới 2m. Tôi cũng xâu suốt, cho chạy từ trái qua phải, những họa tiết bắt đầu hình thành. Thảm, khăn, đồ thêu dệt là mặt hàng nổi tiếng của dân Thổ, khăn vải thô, lụa, casmir bày bán khắp nơi. Nhất là trong galery thảm ở Goreme, galery rộng chừng vài trăm mét vuông, đầy những thảm dài từ trần tới sàn. Trước cửa galary có cây cổ thụ, cây khô khan như đã chết lâu rồi, không lá, chỉ những cành khẳng khiu buộc chằng chịt dây vải. Tôi hỏi vài người ngồi uống trà gần đấy “ Này sao cây được buộc vải nhiều vậy”. “ Mỗi người phụ nữ ở đây đều buộc một mảnh vải lên cây để cầu cho ước nguyện của mình thành sự thật”. Ơ thế à, tôi tìm quanh quất không được mảnh vải vụn nào, không lẽ xé váy. Mấy người uống trà nhanh nhảu vào xưởng tìm ra đoạn vải thừa cho con bé “ Đây, buộc cao lên nhé”. Tôi nhón hết 8 đầu ngón chân, buộc vào một cành hơi cao, để hi vọng không ai sẽ tháo nó xuống. Để xem cái ước mơ ấy bay cao bay xa được tới đâu.

Xong vụ ước nguyện thì tôi ba chân bốn cẳng, theo các bậc thang chạy xuống trung tâm. Anh cao bồi đứng đó, cạnh cái scooter nhỏ như Mio, đeo kính mát, nhìn gần anh còn hom hem, yêu quái hơn cả ảnh. Anh cười tươi, nhe mấy cái răng đã đen thui vì thuốc lá, đưa cái tay gầy khẳng lông lá ra bắt “ ah, chào cô bạn VN, chào mừng tới Goreme nhé”. Tôi cười tươi lại, rồi vén váy ngồi lên sau xe máy. Thật là duyên dáng, bởi anh cao bồi bảo, tao không lái nổi nếu mày ngồi 1 bên, còn tôi chẳng muốn ôm thân cò.

Anh cao bồi đã ngoài 30, có mái tóc dài giữa lừng, cứng còng như rễ tre, đen thui và nồng mùi dầu gội X-man. Mỗi lần muốn nói chuyện, tôi phải nghiêng sang bên, vén tóc anh ra, để nó không bay vào mồm mình. “ Mày thích tóc tao lắm hả?mà cứ đụng vào” anh lại giàu trí tưởng bở rồi, tôi cười ha hả “ Không ạ, tóc mày cứng đâm thủng mặt tao rồi”. Anh có vẻ không hài lòng, lên ga rù rù, bụi mù mịt. Xe chạy có 50 km/h mà cảm tưởng phân khối lớn trên đường quê. Bên tai tôi gió rít, bụi xè, xe chạy giữa núi và vực hùng vĩ lắm. “Ê mày chưa bị rơi chứ?” “Không, tao sợ cát vào mồm nên không nói thôi”. “ Ờ đừng rơi nhé, tốt nhất là ôm eo tao”, “ ờ cảm ơn, khỏi đi”. Anh lại gia tăng tốc lực, tôi ngửi thấy mùi nguy hiểm trong cát bụi sáng nay.

Xe đi dần vào một khu làng nhỏ. Không chắc đó là cái làng, chỉ là một khu buôn bán đồ lưu niệm, chắc là gần địa điểm nổi tiếng. “ Xuống đi, tao đưa mày tới gặp bạn tao”, rồi chúng tôi đi lên một vùng đất cao, ở đó có một khối đá cao to lừng lững. Quán cafe có một không hai đấy nhé. Vốn là một khối đá lớn, người chủ quán đã đục sâu vào lòng  biến nó thành quán cafe 8 tầng, kì thú. Ông chủ hiện tại được thừa kế quán từ đời ông nội nhưng vẫn giữ quán y chang như lúc mới, bởi đá mà, tồn mãi với thời gian. 2 đứa leo thang sắt lên tầng 2 là gian to nhất, có những bàn thấp trên thảm, gối dựa màu sắc và một gian bếp xinh xắn. Tầng 3 tới tầng 8 chỉ là những gian phòng bụi bặm giống nhau dành cho khách uống trà. Tôi leo mải miết 8 tầng, tranh thủ chưa có khách. Leo tới tầng 8 thì có chút mệt mỏi, cố hít hà lấy tí không khí thì thấy toàn khói là khói. Cái tầng chóp nhọn, nhỏ xinh này được tập hợp các cô gái xinh đẹp đang dùng làm phòng hút thuốc. “ Lên hút cùng cho vui”, tôi đành rón rén đi xuống.

Cafe 8 tầng

Anh cao bồi đã ngồi yên vị ở tầng 2, cũng đang phì phèo ống khói. Anh chỉ tôi mấy tờ báo viết về quán cafe này, “độc và đẹp”. “Chủ quán là bạn thân của tao, xưa lũ tới nhà tao ở ké mà đông quá thì tao vứt tụi nó ra quán này ngủ, thích lắm” anh làm tôi cũng liêu xiêu về vụ được ở tháp lầu 8 tầng như Rapuzel này. Ông chủ quán người thấp bé, đeo kính dễ thương, mang trà đen cùng các loại hạt rang muối tới mời, rồi lăng xăng đi mua giúp chai rượu. Vùng này trồng nho nên rượu vang cũng là đặc sản, phải uống, phải uống. Mỗi kẻ một chén, anh cao bồi và tôi ngồi nói chuyện về đất nước mình.

 “Kể tao nghe 1 chút về VN đi, tao chẳng biết gì cả”.

“Tại tất cả những gì chúng mày biết chỉ từ phim Rambo”

 “ờ phim Mĩ lãng xẹt ấy mà”,

 “Vậy thì nước tao thế này nhé, 4000 năm dựng nước giữ nước … chữ việt khác chữ tàu… tiếng việt giống tiếng pháp…. vân vân và vân”. Anh cao bồi nghe chăm chú “ Thật là hay vì mày ở đây, thế mày biết gì về Cappadocia”. Tôi lắc đầu “ Chưa kịp đọc Lonely planet” . “ Fucking book, mày đừng tin, Lonely planet chỉ là thứ rẻ rách, không đáng 1 xu, thứ làm hư hỏng kiến thức của người ham du lịch, làm họ quay lưng lại với những tour guide chân chính” anh giận dữ. Thế rồi anh kể…

Cappadocia không phải là một thành phố, một thị trấn cụ thể, mà là tên gọi chung của một vùng, bao bọc bởi các thị trấn Aksaray, Nevsehir, Nigde, Kayseri và Kirsehir, ở vùng Trung Anatolia (Central Anatolia để phân biệt với East và West Anatolia). Trung Anatolia cũng chính là cái rốn của Thổ Nhĩ Kì, chỗ giao thoa giữa Âu và Á, là nơi cư trú của nhiều nền văn minh khác nhau như Hattis, Hittites, Phrygians, Galatians, Romans, Byzantines, Seljuks và Ottoman. Anh cao bồi vốn là dân guide chuyên nghiệp, mất tới 5 năm đọc sách lịch sử, ôn luyện qua bao cuộc thi lấy chứng chỉ hành nghề ( tới tận bây giờ năm nào cũng phải thi để làm mới bằng) nói rằng vùng Trung Anatolia là nơi phức tạp nhất, lịch sử văn hóa đều rất lâu đời, đa dạng, học tới 5 năm cũng chưa dám chắc mình biết gì. Nó hấp dẫn thú vị và khó nhằn hơn lịch sử của bất kì vùng đất nào trên thế giới. Đất nước Thổ Nhĩ Kì tới 13000 năm lịch sử được viết trên không biết bao nhiêu sách vở, cái đúng cái sai, cái vừa vừa, bao nhiêu tranh cãi lập luận vẫn chưa biết thực sự đâu là chính xác. Chỉ biết nó được khai thiên lập địa từ thế kỉ 11 trước công nguyên, bắt đầu từ khi bộ lạc Oguz Turk xâm chiếm vùng Trung Anatolia. Anh nói Anatolia có nghĩa là vùng đất chăn ngựa, bởi xưa kia khi dân châu Á tới chiếm đóng vùng đất này thì ở đây chỉ là các thảo nguyên rộng lớn, nên họ mang gia súc tới đây để chăn thả. Trong sách báo, wikipedia thì Anatolia chỉ có nghĩa là phía Đông, nơi mặt trời mọc, hay bộ lạc châu Á, nghe chừng anh cao bồi có vẻ đúng đắn và uyên thâm hơn. “Còn Goreme nơi mày đang đứng chính là trái tim của Cappadocia, trung tâm của Anatolia, trái tim của Thổ Nhĩ kì, nơi những ống khói đá vươn lên kiêu hãnh, thần thoại”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s