rainy paris

Ở Paris mà cứ mưa không ra khỏi nhà, thì cả mùa đông cớm không khí mất. Tuần nay, Paris quay vần với mưa tầm tã. Mưa ẩm ướt, lê thê, ướt cả vai áo, ướt cả bài hát, cả tin nhắn dọc đường. Mưa không mũ không ô, thấy mình hòa vào trong cơn mưa nhẹ nhàng ngọt ngào, thấy mình lại khỏe khoắn tươi mới như một cái mầm non. Mưa gì rơi khỏe, rơi cả ngày cả đêm, lúc lất phất lúc rầm rập. Nước sông Marne trào lên, đục ngầu, nước sông Siene cũng vậy. Dọc sông Marne, cây hoa Mimosa de Paris đã có những bông hoa vàng dịu dàng, những nụ non mới xòe một chút, hình như mùa xuân tới rồi sao?Mùa đông năm nay ấm áp quá, những đợt mưa như mưa xuân cứ rơi thanh thoát lừa cả cây cối mọi nơi. Từ những cành cứng khô, đen đúa đã mọc lên những búp xanh. Con thấy gì ở những búp xanh?

Con thấy trong búp xanh, có gió có mây. Mây gió mang mưa tới, cho chồi lên. Con thấy trong búp xanh có đất mẹ, có tình yêu. Và trong búp xanh có mùa xuân về hoặc ảo ảnh về mùa xuân. Cũng như con đang lạc lối trong vài cái ảo ảnh xung quanh. Có những hình ảnh đẹp, mơ hồ, tưởng như sờ tới, chạm tới, tưởng như túm được, nhưng rồi nó tan ra, vỡ vụn như bong bóng xà phòng. Vậy mà có vài người nghĩ đó là hình ảnh thật, chạy tới xâu xé, bóp nát. Họ không xấu, là con xấu, khi có ảo ảnh. Ảo ảnh và những giấc mơ là thứ duy nhất thuộc về mình. Mình biết, đất trời chưa chắc đã biết. Có vài giấc mơ đẹp, vài giấc mơ buồn.

“Mưa ở đây sao không buồn như mưa Việt Nam ?” Nga thủ thỉ ” mưa ở đây lại thấy vui vui kì lạ”. “Mưa đâu cũng vậy, chỉ có lẽ ở đây lòng mình vui thôi”. Sư cô kể mưa Huế, mưa Huế buồn lắm em ơi. Sáng mùa xuân nhìn qua bên kia sông, thấy mưa bay xiên xiên thảm cỏ xanh sao mà đẹp. Đẹp lắm, đẹp vô cùng, tả không nổi. Đẹp mà buồn ghê lắm. Chẳng ai từ chối cái buồn tự thân của mưa Huế. Mưa chỉ thích lao ra ngắm, lao ra đạp xe, chẳng sợ ốm, sợ đau, chỉ hòa mình vào cái đẹp của thiên nhiên, rồi buồn ngẩn ngơ. Mưa Huế nó thế, thấm vào làn da, mong manh mà ngọt ngào, thấm hết cả nỗi buồn trời đất.

Mưa Sài gòn thì sao chị? mưa Sài Gòn sầm sập, ầm ĩ, nhộn nhạo quá em ơi. Mưa gì như thành phố, như con người, mưa xối xả, ào phát rồi thôi. Cứ như ai hắt chậu nước, sập phát rồi xong. Mưa vừa dứt, người ta ùa ra đường hưởng sự tươi mát. Xe cộ lại chen chúc, người người chen lấn, còi ở đâu mà ầm ĩ. Cứ như người ta khua chiêng trống để chào mừng cơn mưa sau hạn. Mưa gì chẳng chút lãng mạn. Cái thành phố nó thế thì biết làm sao em?

Còn em sao?mưa Hà nội thế nào? Thế nào nhỉ, em không biết, mưa Hà Nội giống mưa Paris vậy đó. Mưa xuân cũng dai dẳng, triền miên. Mưa phùn lất phất, hạt mầm sinh sôi. Mưa Paris thì đội đầu trần đi, mà mưa Hà Nội thì áo mưa, khăn mũ, sợ ngấm vài giọt là cảm. Ở đây chẳng cảm, chỉ mong mưa xuống cho cao lớn như cây. Mưa cũng hạt ngắn hạt dài, giọt to giọt nhỏ vậy đó chị. Mưa Hà Nội cũng cứng đầu, cũng dai tính, cũng mưa mãi không thôi. Nhìn mưa bay liêu xiêu qua tháp rùa, tí tách trên mặt hồ lại thấy lòng đẹp. Ngồi uống cốc cafe ở Hapro với ông chú mà thấy đời cũng nên thơ như ngồi với chàng nào. Mưa thì ở đâu cũng vậy, lúc vui lúc buồn, mưa từ tâm thôi.

Hôm qua tôi lại thấy mưa. Mưa Pontoise, cũng là Paris thôi mà mưa sập xuống, ào ạt mãnh liệt như mưa rào mùa hạ. Mới chạy được nửa đường đã thấy ướt hết tóc. Giời ạ, trời chơi khó lòng người sao?mưa gì chạy xiên từng đường dài vô tận. Từng sợi xiên xiên, song song, 45 độ phải không?mưa gì kì, mạnh mẽ phía bên đường tàu, mà ngó sang bên đường lại dịu dàng chạy trốn. Chỉ 2 phía nhà ga thôi mà mưa đã khác nhau. Một bên thỏ thẻ, một bên ầm ĩ, như Jazz Rock đánh nhau trên phím đàn. Mưa bên thỏ thẻ đã dứt, cầu vồng lên cong cong, có 7 màu không nhỉ?chắc chỉ 5, cong veo màu nhàn nhạt trên nền trời xanh, xanh lắm. Mới vài phút thôi, trời còn đầy mây xám giờ đã xanh không gợn. Đất ăn trọn hết mây rồi.  Nắng lên từ phía nào mà tạo nên sắc cầu vồng vui vậy. Lần đầu tiên ở châu Âu thấy được cầu vồng đi đón cơn mưa. Cầu vồng nhởn nhơ bên này nhà ga, bên kia mưa hết sầm sập, đã xiên nhẹ nhàng. Nắng ùa lên từ mọi ngách sau đám mây xám. Trời tạnh rồi.

Sao mưa đông mà giống mưa hè Hà Nội quá vậy?Tại người ngắm là người có lòng ở Hà Nội phải không?Cảnh cũng như thức ăn, người thấy hợp vị người không. Cái chính là lòng mình lúc đấy thế nào. Có khi chạy mưa rào lại vui, có khi ngắm mưa xuân lại buồn. Như bây giờ, mới 5h chiều mà nhá nhem, mưa nhè nhẹ thổi qua mái trường. Cột khói bay lên cũng bị thổi lả tả. Có đứa bạn còn bảo cái cột khói đó là nhà máy tạo mây. Mây bay lên từ mặt đất, rồi mặt đất lại ôm mây.

Mưa thì hay ngồi nghĩ linh tinh. Lại tự hỏi “Mất bao lâu để xây trong mình một hòn đảo tự thân?”Phải gọi là nơi trú tự thân mới phải. Nó là nơi bạn gọi là nhà, nhà trong tâm. Để khi buồn vui bạn có nơi lui về hưởng an nhiên. Tôi bất an, nên không có ngôi nhà phi vật chất nào cả. Nhà của tôi bằng xi măng, có bố mẹ ngồi quanh bàn ăn nói chuyện thời sự. Nhà của tôi ở ngõ nhỏ phố nhỏ, chó mèo chạy loăng quăng. Thi thoảng có tiếng cãi nhau của hàng xóm vọng sang. Những lúc tôi ngồi đơ, lại tự hỏi mình ” Đang làm sao vậy?”

“Đang nhớ nhà”

“Nhà nào?cái nhà, bố mẹ, Hà Nội, hay quê hương”

Tất cả, tôi nhớ tất cả. Tất cả là một, có bố mẹ có nhà có Hà Nội có quê hương, mọi thứ là một không tách rời. Đó là nhà. Nhà đó ở đâu?ở trong tim ấy. Tim ở đâu?trong cái lồng ngực 7 cặp xương sườn. Vậy sao phải nhớ?vậy là nhớ bâng qươ. Chứ hạnh phúc thì lúc nào cũng có thể có, chỉ nghĩ mình hạnh phúc vậy là hạnh phúc rồi.

Không có đường về nhà, nhà là con đường. Mưa Paris thì vẫn cứ rơi, còn người tính tới lúc này thì vẫn vui. Say sưa thôi năm mới sắp tới rồi.

One thought on “Mưa Paris

  1. Thấy vui vui mỗi khi nhớ đến blog của Nga giở ra lại có bài mới để đọc 😀
    Cảm giác văn của Nga đã có gì đó hơi khác. Nhưng vẫn hay lắm 😀

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s