Những nẻo đường Calvados (P1)

561437_10151325816997007_193757526_n

Khi còn trẻ, bạn nên cố làm những điều huyền diệu.

Gắng hết mình để làm những điều phi thường tưởng như không thể, ví dụ như chạy marathon, nhảy bungi, thân gái một mình tới Ấn Độ, hay qua đường ở Hà Nội lúc 7h sáng. Tôi cũng tính làm những điều vượt sức mình để xem ngoài cân nặng và sự ngu dốt, còn có điều gì ở mình không có giới hạn. Theo đúng phong cách nói của nhà chúng tôi (gồm tôi và I-Giang): tôi thấy mình ngày càng Tây các bạn ạ. Tức là thay vì thích tới những nơi đô thị rực rỡ, mơ chốn phồn hoa, tôi lại có thiên hướng lui về làng mạc, trèo đèo, lội suối, đạp xe, phi thân, chui vào rừng, lao xuống biển, làm những việc đòi hỏi khí chất và thể lực của những con trâu đất. Cái đó thì tôi hơi dư, thế nên để xài nốt đống năng lượng dồi dào của mình, tôi ngồi thiết kế ngay tour đạp xe về vùng biển vắng.

Nói cho oai, thực ra tôi chỉ ngồi chỉ tay 5 ngón.

Ngón thứ nhất: tìm địa danh. Sau khi được I-Giang chỉ thị là thích đi tìm hiểu văn hóa, còn các em giai chỉ thị là chúng em thích đi nơi hùng vĩ, tôi mò mẫm 1 hồi và quyết định đi Basse-Normandie. Tại sao lại là vùng này? Ái chà, xin cho 5 phút quảng cáo. Normandie là vùng đất giáp Đại Tây Dương, nơi sóng vỗ ầm ầm không ngừng nghỉ, nước biển dào dạt sắc thái, nơi xanh lục như Bessin, chỗ lại xanh thẫm như Étretat.  Normandie nằm ở eo biển Manche chiến lược giữa 2 thực dân bự nhất thế giới : Pháp – Anh, nên nơi lưu thông huyết mạch này ngấm vào trong nó những nền văn hóa đặc thù, mà gọi theo phong cách của báo Lao Động là kiểu Gô-loa và Phớt-Ăng-lê. Vùng đất nhiều văn hóa, giàu lịch sử này còn giữ trong lòng nó những chiến tích oanh liệt của chiến tranh thế giới thứ 2. Quân Mĩ đã hiến vào lòng đất này 9000 quân tinh nhuệ cho một ngày D-Day, giành lại hòa bình cho nhân loại. Thế giới phải biết ơn về điều đó. Những gã mê lịch sử, hoặc thích chơi game có lẽ ai cũng mong một lần tới đây xem thực hư những thứ mình đọc mình chơi như thế nào. Tôi tới đây không vì thế, chỉ vì bon chen kiểu người ta biết, mình cũng không thể không biết.

Sau một hồi search chán chê, cân đo đong đếm các vùng đất ở Normandie thì vùng Calvados đã được lôi ra làm điểm ngắm. Calvados với bãi biển Ohama huyền thoại ở Bessin, với các bảo tàng chiến tranh ở Bayeux đã nhanh chóng thành điểm hành hương cho ngày phục sinh. Con thỏ sẽ được lăn trứng trên những ngả đường quê, từ phố tới thôn, từ núi ra biển.

Ngón thứ 2: kêu gọi. Tôi thảo một cái hịch dài tầm nửa trang A4, giới thiệu xuất xứ ý tưởng, quảng cáo cho Calvados, kêu gọi anh em tham gia. Cuối thư nhấn mạnh: Nay ngày 8/3, anh em xin rủ lòng trả lời mail ngay lập tức. Thư được gửi đi cho tất cả các chiến hữu tiềm năng. Tôi ngồi vểnh ria, cười hí hí hân hoan ” Mùi mẫn thế này, ai nỡ không quan tâm”. Thư gửi đi, 2 tiếng sau vẫn mất dạng. Ấm ách cho một ngày 8/3 rẻ rúng.

Ngón thứ 3: đánh giáp lá cà. Nhân dịp gặp một anh Phật tử ngoài cửa lab, tôi thống thiết kêu gào ” Anh đi không?” “Anh đi”. ” Vậy anh về trả lời thư và kêu gào cho em đi”. Anh Phật tử hộc tốc về phòng trả lời dứt khoát ” Xin một vé nha. Các anh em còn lại trả lời đi, 8/3 mà”. 5 phút sau thư từ đâu bay tới tấp như mòng biển rợp trời ” Em không trả lời vì mặc định là đi”. ” Cho em xin một suất”. A B C D…

Ngón thứ 4: tạo cú hích. Mặc dù các anh em đã khẳng định sẽ chung một chiến hào, nhưng không có ai đụng đậy dù một đốt lưỡi để hỏi về việc: bao giờ đi, bao giờ về, vé tàu, thời gian, giá cả. Thế giới đã sinh ra cả một thế hệ rôbốt, xem ảnh thích bấm Like (lũ Likaholic), đọc thư chỉ trả lời ” Đã đọc” (lũ Skimaholic – chỉ đọc lướt), không hơn không kém. Để khuấy cái nồi cám sôi bùng lên, tôi gửi ngay cái mail ghi ngày giờ tàu cụ thể, kèm theo lời chú thích: Mình đã mua vé, các bạn không mua, vé tăng ráng chịu. Thế là nhao nhao như cào cào sau mưa, các bạn chí thú mua vé ngay tắp lự. Sơ sơ đã có tới 18 chú cào cào chui vào rọ, dù tôi đã thản nhiên đưa ra vài cái lắc đầu cho cắc ké. I-Giang còn sợ, đông quá loãng không khí tập thể, sẽ chia bè kéo phái.

Ngón thứ 5: phủi tay cho sạch. Tôi vốn lười bẩm sinh, đụng tay chân tí là kêu oai oái, nếu mà hi sinh thân mình về tập thể thì phải có khen thưởng mới làm. Đây chẳng có gì, nên tôi phải tìm cách trút công việc và trách nhiệm lên đầu kẻ khác. Tôi chia công việc chung làm 5 làm 7 rồi viết cái thư kêu gọi anh em đồng lòng dốc sức. 3 ngày sau, thư đi không thấy thư về. Tôi tính tung hê hết, anh em chơi thế này thì không được. Ai mà cáng đáng nổi, sức tôi hay sức trâu cũng thế. Trong cơn bĩ cực, tự nhiên có anh giai nhiều râu tốt bụng lao lên xin giúp. Người tốt duy nhất còn lại trên thế giới (do căn nhà 3 thành viên chúng tôi bình chọn) hay I-Giang còn gọi là Thánh nam lo chu toàn hết từ đặt nhà, thuê xe, xem địa hình, tìm đường đi, lập kế hoạch. Tất cả được hoàn thành trong âm thầm, không tìm kiếm một lời tán dương. Nhờ Thánh nam mà mọi việc lại trơn tru. Khó khăn phần bạn, sáng lạn phần mình.

Vậy là nhờ mình Người tốt, 17 mạng còn lại ngồi rung đùi đợi ngày khởi hành.

Còn 1 tuần tới ngày xuất phát, dự báo thời tiết nói ” Trời có mưa, âm u, gió mạnh, mây mù”. Cuộc đời thật tù mù quá. Tôi tính bỏ. Không hiểu dạo này sao tôi lại có tâm thế bỏ cuộc, buông thả mọi lúc mọi nơi. Người tốt lên dây cót ” Ăn chơi sợ gì mưa rơi, mưa mà rơi xuống thì ta chơi bài”. Thế là cả đoàn quân lại tiến lên về phía Đại Tây Dương mưa bão, tuy bị rớt 3 thành viên vì các sự cố bất khả kháng. Đi chứ, phải đi thôi.

Advertisements

Những nẻo đường Calvados (P2)

IMG_0203 IMG_0206

Ngày chúng tôi tới, trời lạnh thật lạnh, âm u thật âm u. Cuối tháng 3 mà châu âu còn rét quá.521639_10200958458349715_1954201125_n Mới tuần trước Paris còn có tuyết, lạnh thấu xương, cuối tuần đó trời lại nắng cháy. Những tưởng lôi váy hoa ra được rồi, lại phải mặc áo bông, ai cũng cáu. Thời tiết năm nay bất thường đỏng đảnh như gái mới lớn, lạnh tới nửa năm, vậy mà cây cối đã đơm chồi từ cuối tháng 12. Cây cối bị lừa sao đó, mà cứ âm thầm mọc mầm xanh non. Hoa tuyết, hoa crocus cứ đua nhau nở vàng, nở tím trên những vạt cỏ xanh rì. Tới Bayeux lúc 11h trưa mà trời như 5,6h chiều. Trời lạnh héo hon, chút chút mới có vài sọc nắng. Cả lũ ngược gió đi vào trung tâm, không yêu thương cũng phải khoác tay nhau đi theo hàng, chắn gió, che lạnh. Đi loanh quanh tầm vài tiếng qua bảo tàng, qua nhà thờ lớn thì ai cũng thèm khát hơi ấm bếp lửa nên đòi về nhà. Thuê 14 cái xe đạp, cả lũ lên đường tìm về chỗ trọ. Chả là tụi mình thuê nguyên cái nhà to huỵch 2 tầng ở giữa cánh đồng, đi 8km từ phố mới tới. Đã đuối còn xách nải chuối vào thân.

Cả lũ ra đường như vũ bão, đi lòng vòng một hồi thì Người tốt kêu lên ” ah kia rồi”, anh em phía sau hồ hởi. Người ở xa bảo ” Ah tới nhà rồi sao”, người ở gần thốt lên ” Làm gì đã tới biển?”. Dân tình người tưởng về nhà, người tưởng ra biển, trong khi trưởng đoàn đang dắt anh em đi tìm siêu thị Carrefour để chất đồ về bản. Tới siêu thị thì ai cũng á khẩu bất ngờ. Các chị em nhanh chóng lôi con trolley vào săn bắt hái lượm, nào gà bò lợn, rau củ quả và vô vàn hải sản. Ở Paris, hải sản vừa đắt vừa không ngon, tới đây như được vứt vào cái vựa cá, mắt ai cũng đê mê như nhà quê lên tỉnh. Con amandes (họ nhà con ngao), 1.5e/1 kí, các bạn sướng quá, mua hết trên quầy. Con boulot (họ nhà con ốc biển) 3e/1 kí các bạn cũng mua sạch bách hàng. Một con mực khổng lồ, vài kí tôm đỏ au, thêm ít sò không huyết, chị bán hàng cười tươi. Được mùa hải sản, các bạn hớn hở, hò nhau thồ về. Người thồ rau, người bánh mì, người tôm mực. Đoàn quân hùng hục trên những con đường quốc lộ, tỉnh lộ, mới ngày đầu đã thấy rã rời từng khớp đùi.

IMG_0209IMG_0219

Khi ngôi nhà đá hiện lên bên vệ đường, ai cũng mừng, cười nói xôn xao. Nhà mình sao màhTxRFSglRNMU6zk-V0j2fXLNMYnGtIeNCH_59gtiAkE đẹp quá, thế này còn ai muốn đi chơi, chỉ muốn ở nhà cả ngày, ăn nhậu, chơi bài. Chỉ trong một ngày đoàn quân đã dạo cả qua Bayeux và kết thúc ở ville khác tên Crouay (tên gì đọc méo miệng). Giờ thì cả lũ ngồi tranh nhau thở, tranh nhau món xôi thập cẩm của em Thủy mang tới. Sau đó con trai lên giường ngủ, một số ngồi đánh bài, số khác hát, Người tốt ngồi thổi harmonica. Con gái xuống bếp, một số nấu, một số tiếp chuyện, mốt số xác định tư thế rửa bát ở thì tương lai. Sự khác nhau của đi chơi và ở nhà đó là bạn chuyển từ cái bếp nhỏ tới cái bếp lớn, từ nấu cho 3 thành nấu cho 15 người. Thế thôi. Có điều bạn sẽ được nghe vài ba lời khen từ các anh giai học viện ngoại giao. Còn mấy thằng nhóc chỉ bặm miệng ăn thun thút.

IMG_022545337_10200957802813327_129191804_n

Sau này nghĩ lại mới thấy mình trâu, I-Giang cũng trâu, ngày nào cũng đạp xe từng nấy cây số mà về tới nhà vẫn lao ngay vào bếp được. Như thể không gắn với cái bếp là không sống được, như uống, như thở vậy. Các em gái khen “các chị thật khỏe”. Vài người khỏe cả chục người vui. Ngày nào cũng đều như vắt chanh, chỉ biết con đường và cái nhà bếp.

IMG_0234IMG_0243

Đường, đường rất đẹp. Đường ngoắt nghẻo, vắt ngang qua những cánh đồng cỏ, nơi bò nhởn483796_10200957802213312_43319239_n nhơ, ngựa thả rông, cừu đi lạc. Vài ba mái nhà sơn đen, cửa tím thấp thoáng. Con đường cứ xuống dốc lại lên, lên lại xuống. Nhiều lúc tưởng không đạp nổi, tưởng như muốn lao ngay xuống cái vực gần nhất, vậy mà vẫn cố lết. Duyên còn nôn thốc ngay sau con dốc đầu tiên. Tôi cứ hùng hục, I-Giang đạp nhẹ nhàng vừa chụp ảnh kí sự. Thi thoảng cả lũ hò nhau, xuống xe cùng dắt, hèn một tí mà khỏe. Đứa trước dắt, đứa sau giả bộ dắt cho có đồng bọn, rồi cả đoàn, cả gái cả trai cùng dắt. Đi một đoạn lại í ới đợi nhau uống nước, sẻ kitkat, chia nhau 6 đứa một quả táo. I-Giang bảo đó là quả táo ngon nhất tao từng ăn, dù là quả táo tôi vác theo từ Paris đã bầm dập. Đoàn lúc nào cũng có một người đi đầu, có thể là Người tốt tên Phong, có thể là trai lơ tên Hưng, đôi lúc là ninja tên Vũ. Tiếp theo sẽ là các cô gái tri kỉ – hội Tứ bất bại, tôi, Linh (tinh), I-Giang, hoặc (Vô) Duyên thi nhau tranh vị trí phía sau em Ngân nước đá, còn dưới chúng tôi là em Phù Thủy hạt mít. Đôi lúc, anh Tèo vượt lên hét vào tai khiến cả lũ loạng choạng. Anh Hùng uể oải phía sau. Tú và anh Trường sóng đôi đi gần cuối, còn anh Sơn chốt đoàn để không lo ai rớt lại. Làm việc tốt như vậy nhưng Duyên vẫn hậm hực anh “Chồng ơi, anh làm em nhục”.

534125_10200957803893354_1115364567_n284716_10200957804293364_393863471_n

Tháng 3, nắng vô cùng mà lạnh căm căm. Gió thổi thốc khiến mặt ai cũng nẻ toách và đỏ au giống lũ trẻ con miền núi phía bắc. Nhiều lúc gió thổi cay xè mắt, tôi tưởng mình đang khóc. Đạp được trên 10km, thì không còn đoàn đông nữa, mỗi người đi một đoạn cách xa nhau. Lúc mệt, thở không ra hơi, không nói năng cười đùa nổi, chỉ muốn một mình một thế giới. Tới khi lạc lõng ở đâu đó lại nghĩ: ơ sao mình tội nghiệp. Vô duyên, chỉ cố gắng đạp lên 1 chút, hoặc lùi lại 1 chút là được cùng bạn bè rồi. Cái tôi cũng thế, giảm 1 chút, thêm 1 chút mới có thể hòa hợp với người khác. Nguyên tắc số 1 của cuộc sống: Đừng bao giờ duy ngã độc tôn vì chẳng ai là thánh cả. Thánh cũng cần có bạn bè. Có bạn bè để cười nói, thúc nhau lên lúc mệt mỏi, bớt nản chí mà cùng nhau đi hết con đường. Đi một mình thì đi nhanh, đi nhiều người thì đi xa.

NysY69oLOxqusu6509PlrPS2Mjv2tL7QIIFjpPEFstc jR78HL6vaIyS22dAzW_sLsCJNVq5jP6NtDcsTqGBEvA

Đi lêu hêu vậy mà cũng vượt được 18km ngon lành để tới bãi biển Ohama. Bãi biển này nổi tiếng bởi ngày D-Day 6/6/1944 quân Mĩ đã vươn theo sóng ào vào đất liền. Anh Hùng biết-tuốt kể quân Mĩ đã phải giả lập một bãi biển Ohama như thế để tập trận trong nhiều tháng ròng. Dù biết trước D-Day là ngày bão, quân Mĩ vẫn phải ào vào mặc mưa bão bởi thủy triều vừa đủ, không phải đợi tới 2 tháng nữa. Thời cơ mất coi như nguồn lợi cũng mất, Nga sẽ nhanh chóng chiếm chọn Berlin. Anh Hùng, anh Phong, anh Trường bàn chuyện thời cuộc, sự sắc sảo của Mĩ, kém tinh nhuệ của Ý, hay bù nhìn của Charles de Gaulle. Tôi lần đầu nghe những chuyện này, nên cũng hào hứng, theo mọi người vào thăm nghĩa trang quân Mĩ, thăm bảo tàng, rồi quấn chặt mặt mũi, lao qua gió xuống bờ biển. Qua những bụi lau sậy, bãi biển sỏi sóng đánh lên như bọt xà phòng, nước biển xanh nhờ nhờ dù trời nắng chói chang. Những đụn cát thấp mịn lấp đầy bởi cỏ xanh, cỏ khô. Vẻ đẹp hoang vu ấy rất lạ. Nó buồn buồn, tội tội, giống như câu Kiều “Buồn trông nội cỏ rầu rầu, chân mây mặt đất một màu xanh xanh”. Gió lao xao, cỏ đổ rạp, ảo não như cảm thấy “ngọn gió hoang vu thổi buốt xuân thì”. Tê tái lòng, tê buốt tay, cóng lạnh đầu óc, ngao ngán nghĩ đường về.

MxGzsAtUJymkwsaX36kQHcM0jeqzJbbrhANmxTFLEnw,ZFf3ujIgJXENk1xI5hI7PFVjaREzgPYPQw3RMXxwC-c rIyKoK0mOHF204X0rcNaWjqhwRtMspBoqKybHMuN8Vk,2ye0LY8YGrHfmG3oZm3hOkq7fJlwsncRxMa8DDw_DKc

IMG_0319 IMG_0332

Đường về mướt hơn đường đi. Đi ngả khác, nhanh hơn, đẹp hơn. Thả dốc cao vèo vèo, lên dốc thoai543101_10200958489230487_481078748_n thoải rù rì. Chỉ hơn nửa thời gian đã về tới nhà. Đường đi ngày đầu đã đẹp, ngày sau còn tuyệt vời hơn. Vài đồng chí yếu lính xin phép về Paris nghỉ dưỡng trước, 11 đồng chí còn lại lên đường tiếp. 10km để tới Port-en-Bessin. Những con đường cứ bát ngát. Có những hàng cây khẳng khiu tiêu điều đứng bên con nước nhỏ tràn bờ, giống bức tranh “Mùa xuân con nước” của Levitan. Tôi hiểu vì sao Robert lại mê đắm sự rong ruổi “Một ngàn con đường quê” đến thế. Tôi cũng khoái cảm giác thả dốc ào ào, thấy mình như lao vào biển cỏ, xé gió vù vù, tai bịt kín, không nghe thấy gì, chỉ thấy tim đập rộn ràng, còn đầu cứ nhộp nhịp “Let me take you down, ‘cos I’m going to Strawberry field”. Đôi lúc tôi hát rú lên “yeah yeah yeah she loves you, yeah yeah yeah” của Beatles. Khi có lâu đài đẹp, chúng tôi dừng lại chụp như ở Barbeville hay Sully. Cả lũ còn bày hoa quả ra trước bãi cỏ lâu đài như đi picnic, thật thoải mái tự do.

y9XFmdJ6kmxSWqtgeSG3IkmrptqMGmU14Y-eZgMr8AM,FlAuwMq53TJHrIb_cF_GCFrATaElYj9qPQtDLCg2CWM IMG_0331

425085_10200958485750400_1520097673_n IMG_0326

Khi tới hải cảng thì trời đã bắt đầu buổi chiều. Nắng vẫn còn mê mải. Sóng Đại Tây Dương mạnh quá. Biển như động vì bão, sóng đánh qua tường chắn sóng ầm ầm, tung bọt trắng xóa. Sóng đánh vào chân núi ào ạt, mù mịt bọt nước li ti. Có lúc sóng tràn bờ tưởng sẽ cuốn trôi cả đống xe đạp. Tôi chạy ra cứu xe vẫn nhớ tiếng em Trúc kêu cẩn thận. Thằng nhóc đó thế mà ngoan, lúc nào cũng biết đi sau mọi người để giúp đỡ, hoặc có ai lạc là quay lại tìm ngay. Khi đi chơi nhóm đông mới thấy mọi người thật tốt, thật biết quan tâm nhau. Cả lũ hò nhau leo lên trên đỉnh đồi đầy cỏ dày. Cỏ ở đây kì lạ, cao như cây lau, dày dặn ấm áp, như nằm lên đống rơm ở nhà. Bước chân khó nhọc trên cỏ ngỡ như bước chân Heathcliff đang hoảng loạn đi tìm linh hồn Catherine. Có nhiều người không thích Đồi gió hú, nhưng tôi lại thích nhất tiểu thuyết này. Thích nghe gió thổi vù vù bên tai lạnh cắt. Bạn bè râm ran, cả thành phố dưới chân mình, sóng thì cứ tung mình vào đá. Sóng không đau, đá cũng chẳng đau. Ném đời mình vào đời người khác chắc cũng chẳng khó như Lâm Thị Mĩ Dạ vẫn nói.

wRXxvjXeKRzyrS9U4NjTMtRDv_ntbAkp52idMOcFQm8 64890_10200957812533570_368891507_n

Cảm giác ngồi trên nóc thị trấn bé nhỏ Bessin này giống như là hạnh phúc. Hạnh phúc tùy vào mức độ mình trông đợi, tùy vào cảm nhận từng người. Đôi khi chỉ là đang ngủ bị mẹ gọi điện hỏi “thấy có miếng vải đẹp, mẹ may áo cho con nhé”, bố khoe “có cafe ngon gửi sang cho con trước đấy”, thằng em bảo ” chị thật kháu”, có người xoa đầu ngoan, hay được uống bia trên đỉnh đồi sau những giờ đạp xe mệt nhoài. Tôi nhớ buổi sáng cuối ở căn nhà Calvados. Nắng chiếu hoang hoải ngoài sân. Nắng tỏa qua cái rèm cửa vàng nhạt vào trong bếp, tôi đang nướng bánh mì thơm lừng. Ngoài phòng khách nắng chiếu trên cái bàn ăn, qua bình hoa cây thủy tiên vàng rực. Anh Sơn bật nhạc du dương, nhè nhẹ. Tôi biết bài đó. “Katie Melua phải không anh”, “Ừ”. Mọi người bắt đầu lục đục trên gác. Cảm giác giống như gia đình ấy. Nhạc rất hay, Calvados cũng hay, không hẳn là đẹp, nó có vẻ buồn buồn mà vui lạ.

– Không đề –525440_10200957813293589_495448420_nUIUE1m38Ztcvcuq1SVDLqPrhHvMOxCv3M-Py6L78cZw

“Cuộc đời em vo tròn lại

Ném vào cuộc đời anh

Nó sẽ lặn sâu tận đáy

Cuộc đời anh

Sâu cho đến tận… cái chết

Trời ơi

Làm sao có một cuộc đời

Để cho tôi ném mình vào đó

Mà không hề cân nhắc đắn đo

Rằng cuộc đời ấy vẫn còn chưa đủ…”

-Lâm Thị Mĩ Dạ-