IMG_3782

Tháng 7 nóng như đổ lửa, miền Nam nước Pháp giống cái chảo dầu, sôi sùng sục. Con cá bị rơi vào, vàng ròn, rụm cả xương. Những ngôi làng ở đó cũng như muốn bốc cháy. Trên đường đi, hơi nóng bốc lên như nồi nước Phở, vậy mà tôi vẫn đi.  Tôi muốn tìm con đường tới với lavender, nhưng sự thật thì con đường đó đã không kết thúc ở Valensole mà ở tận Saignon, Roussillon, cả Gordes nữa. Nơi mà chẳng mấy ai biết, kể cả cái làng chúng tôi ở trọ, ngôi làng mang tên ngắn nhất mọi thời đại- Apt.

Thực sự tôi có biết Apt là cái gì đâu. Cho tới khi lập kế hoạch xuống vùng miền nam nước Pháp thì tôi với chị Hiền mới nghĩ “Đã đi oải hương thì ghé Luberon luôn”. Luberon là vùng nông thôn hoàn toàn Pháp, với vô số những làng nhỏ lẻ mà không thể không ghé qua. Hai chị em sung sướng quá với kế hoạch rất Pháp của mình nên bắt tay ngay tìm nhà nghỉ. Tìm tới tìm lui nhà chỗ nào cũng đắt sắt ra miếng, thế là chán, hùa nhau tìm couchsurfing. Tìm thì cũng được thôi, nhưng nhà dân toàn xa xa phố thị, muốn tới với họ hoặc bắt taxi, hoặc chờ họ đi chợ huyện về đón. Ôi chao là rầu. Sau vài ngày lọ mọ, thì tôi kết thúc với thành phố tên lạ hươ lạ hoắc – Apt. Ngắn gọn, dễ nhớ, dễ đến, dễ đi.

Ngày lên đường, chị Hiền – cựu phượt tử, 35 tuổi, mắt tinh ranh, độc thân vui tính, cao chừng gần 1m7, vác trên vai con ba lô tầm 60 lít, nặng khoảng 15 kg, dài tới mông. Áo tím cộc tay, tóc cắt cao, quần jean, giầy thể thao, cười tới tai, vỗ vai 2 đứa “Nắng này nhằm nhò gì”. Tôi, 1m56 ngáp ngáp 57, đương kim phượt tử, cận 5 độ, độc thân khó tính, vác vai con ba lô 20 lít, nặng chừng 7km. Aó trong áo ngoài, quần dài tới mắt cá, chân có giày, cười nguệch ngoạc “Dạ đi thôi”. Bạn tôi, tên Tự kỉ, trai 1m6 có lẻ, không độc thân không vui tính, mắt lồi 8 điop, vác vai con ba lô 30 lít, nặng chừng chục kí, lúc lắc cái tripod bên hông, cổ lăm le con Canon chuyên dụng. Sơ mi xắn tay, quần Celio gấp vài gấu (do mua ở tây, cắt kiểu gì cũng không vừa khổ), tất cổ dài, mặt méo xệch “Chết nắng thôi”. 3 con người 4 tính cách lần đầu lập hội, lên đường chưa được 5 phút đã hồ hởi, háo hức, miệng 5 mồm 10 như quen nhau cả chục năm trước.

Tàu đi vun vút như tên lửa, băng qua đồng cỏ, lướt nhẹ như nệm chân không, chỉ một cái chợp mắt đã tới Avignon. Thêm một cái chợp mắt nữa, chúng tôi đã ở giữa đám đông. Mọi người đổ dồn về đây vì đang festival théatre lớn nhất thế giới. Mọi căn nhà đều thành phòng diễn kịch, mọi đứa trẻ đều thành kẻ bán vé, còn bố mẹ chúng thành diễn viên. Trên mọi ngả đường, người ta biểu diễn xiếc, ca nhạc, nhảy múa, mời chào xem kịch. Có anh da đen, chị da trắng, cùng tốp nhảy của họ đang thật hăng say. Giai điệu đó đã theo tôi vào cả giấc mơ những ngày sau này, ôi “English man in NewYork”. Chen lấn giữa đám người, chúng tôi cũng hoàn thành chỉ tiêu, tới tòa lâu đài giáo hoàng, tới cầu Avignon, và nghỉ ngơi một chút ở quảng trường lớn. Cảnh 3 người đi như hành hương phía bên kia bờ sông để tìm quán ăn chẳng khác gì trong phim. Trời thì nóng, người mồ hôi nhễ nhại, mệt mỏi, cái ba lô nặng như bao gạo, hay thùng đạn dược của chị Tuyển năm nào. Và tôi đã có món ăn chán nhất trần đời ở đây. Ăn chỉ để mà có sức vác tiếp hòm đạn. Cảnh lãng mạn tự tưởng tượng ra ở bên bờ sông cũng theo cái nóng mà ra đi.

IMG_2984IMG_3024

Avignon

Đến khi mò mặt được tới Apt, được cái dịu êm xâm chiếm tinh thần, cả 3 mới dịu lại, nói với nhau những lời hơi ngọt ngào,không gào thét. Đường lát gạch như gương, khiến mặt trời như được nhân 2. Tôi gọi đó là hiện tượng ảnh đất, gấp đôi ánh sáng, trang hoàng cho một buổi chiều tráng lệ. Tôi cứ tính ngồi đó lim dim, ngâm mình trong nắng muộn, gió chiều, nhưng bị dắt tay đưa về nhà nghỉ. Tắm một tiếng dưới vòi hoa sen mát xối xả, tôi nhoẻn miệng: nào mình đi vào thành phố. Thành phố này bé tí hin, gọi là phố thì oan mà gọi là làng thì tội. Hàng quán đã đóng cửa, đường lên đèn. Thứ ánh sáng vàng dịu nhẹ, trải bóng chân tới các quảng trường nhỏ xinh. Trong những con đường hẹp, không bóng người, không cười nói luyên thuyên, chỉ có ánh đèn vàng và đèn đường loang loáng. Ngồi nhâm nhi ly kem tưới sốt sô cô la trong cái gió khe khẽ của buổi chiều sao mà tuyệt diệu. Xa xa, luống hoa hồng nở he hé bên cây cầu cũ. Thành phố này cũng từng có quá khứ. Con người còn có, huống chi một tổ hợp gạch đá như thế này. Qúa khứ tôi nói là một quá khứ hào hùng, chứ không phải vài cuộc tình vẩn vơ.

IMG_3059IMG_3065  IMG_3076 IMG_3089

Apt

Tối đó, chúng tôi đi ngủ rất sớm. Ai cũng mệt như con lừa bị chất gạch làm nhà, tới cái áo thì ngã gục. Ngủ mà thở khò khè như có viên đá tảng trên người. Chỉ mong sớm mai dậy thấy mặt trời hiền hòa. Nhưng sợ thay, mặt trời như cô gái mới lớn, thích thoát mình khỏi sự thơ ngây, ngày một nóng bỏng, khiêu khích. Mới 7h sáng vương quốc mát lành của tôi đã bị mặt trời xâm chiếm. Chúng tôi quần áo là lượt, lên đường ra trạm bus để hỏi đường tới cánh đồng oải hương. Vài cái lắc đầu, vài cái cười nhẹ, vài cái nhún vai, chúng tôi biết mình không có cơ nào tới giấc mơ. Tất cả chỉ có sự cảm thông từ những người dân cho lũ lớn đầu mà dại. Đang là tháng nghỉ hè, xe bus hầu như không chạy, lấy đâu ra xe mà đi với chơi. Lếch thếch, như những Oliver Twist, 3 đứa hò nhau leo núi lên làng bé nhỏ, dễ thương Saignon (cứ như Saigon của chúng ta ấy).

Thật mừng là chuyến hành hương 5 km đã có thành quả bước đầu. Đi được tầm 1km thì chúng tôi thấy ruộng oải hương. Tím ngắt hoa, xanh rì lá, ong vởn vơ, vo ve, và không có hàng rào. Lao ngay vào như chết khát gặp giếng nước, buồn ngủ gặp chiếu manh, 3 đứa vui sướng như những đứa trẻ ngày đầu tựu trường. Chụp ảnh, tạo dáng, quay phim, hít hà mùi hương trong nắng. Chị Hiền quay sang “Cũng đáng, cũng đáng”, hai đứa tiến sĩ ngơ ngẩn “Chưa đáng, chưa đáng”. Mới có chút xíu thế này đâu bỏ, phải đi tiếp chị ơi. Vậy là hò nhau đi thêm, đi thêm nữa. Càng đi càng mệt mỏi, càng thấy quyết định của mình là sai lầm, sao giống cái hành trình làm tiến sĩ. Có vô vàn ruộng oải hương, ở xa tít tắp, nhìn mà không với tới. Có vô số ruộng oải hương, ở gần, chỉ cách một tầm tay và hàng dây thép gai nhúng điện. Đuối quá, chúng tôi ngồi bệt xuống vệ đường, tôi chạy ra xin xe. Cái nước Pháp quái quỉ này chỉ đi qua, làm thinh, ngó lơ hoặc dừng lại nói “Xin lỗi, tao không cùng đường”. Chúng tôi thì cùng đường thật rồi, không biết nên đi hay về. Bỗng như thấy đất liền, hoa tiêu reo lên “Làng trên núi kìa”. Qúa ấn tượng, chạy lên thôi. Chạy chừng 10m thì lại đi bộ rồi bò rồi lết. Là Saignon.

IMG_3120IMG_3138 IMG_3160IMG_3161 IMG_3181IMG_3191

Oải hương trên đường tới Saignon

Saignon là cái làng nhỏ dễ thương, xinh đẹp nhất mà tôi từng biết. Mất tầm 30ph thì bạn đi quanh được 1 vòng. Đặc sản ở đây gồm: dây leo lá nho xanh mởn, tường gạch, những bụi lẳng lan cam đỏ, đường hẹp thật bé, đá lát bóng, những chồng củi khô cho mùa đông, vài khóm oải hương ven bờ, một cái thành lũy đã vỡ nát, một quảng trường lớn thật đẹp, con cún dễ thương, cây mận trĩu quả và cái nắng vỡ đầu. Nếu giả sử chúng tôi là gia đình: chồng đẹp, vợ xinh, vài đứa con dễ thương. Sáng chúng tôi dậy ngắm toàn cảnh phía dưới, trưa ra ngoài quảng trường nhâm nhi ly rượu, tối chúng tôi dắt tay nhau ngắm hoàng hôn trên tường thành, thì đó ắt là cuộc sống tuyệt vời, đáng sống. Còn nếu chúng tôi là 3 kẻ ấm ớ, mệt nhoài, thở không ra hơi, chia nhau cái sandwich khô khốc, ừng ực cả chai bia 1664 mà không cảm giác gì, thì Saignon cũng chỉ là một cái postcard đẹp dính trên bức tường trắng.

IMG_3201IMG_3204

IMG_3252 IMG_3262 IMG_3338IMG_3247

Saignon

Tôi nghĩ mình quá là già mồm. Nhưng xin khẳng định lần nữa, Saignon đẹp, đáng để đi, oải hương và nắng. Chỉ là chọn đúng thời điểm hoặc phương tiện để đi thôi.

Chà nếu Saignon đẹp thì Gordes thế nào? Gordes đẹp và ấn tượng. Khi bắt xe bus tới GordesIMG_3598 chúng tôi đã được ngắm nhìn nó từ bên dưới. Cứ tưởng tượng một thành phố hoàn toàn bằng đá cheo leo ở tít trên cao, lơ lửng giống như lâu đài giữa trời ấy, giống ngôi nhà của thượng đế trong Songoku, có thể đấy. Đại loại cả 3 đã choáng ngợp cực kì. Thành phố nhỏ xinh ấy, nhà cửa bằng đá ngà ngà, hoa nở khắp nơi, cái gì cũng xinh, cái gì cũng đẹp, mà kể ra lại không thấy có gì. Trong cái không có gì ấy là một cái thật kì vĩ. Cứ nghĩ họ đã leo tít lên cao như thế, đục đá làm nhà, sống yên bình thảnh thơi, không đáng kinh ngạc sao?Chỉ có điều lên Gordes khó, mà từ đó sang chỗ khác cũng khó. Đi hết Gordes chân mệt nhoài, thì tôi tham lam đòi qua cả Roussillon nữa, nên anh em đành chiều gọi taxi cho đi.

IMG_3534 IMG_3554

Tại sao lại là Roussillon? ôi tại vì nó lạ. Nó là phần khác hẳn của nước Pháp. Một khu vực rộng lớn đất đỏ là nơi sống của người Roussillon thời xưa. Nổi bật trên nền trời là những ống khói đất cao thật cao. Các gia đình xưa sống trong lòng đất, làm ống khói cao lên, để đi xa, vẫn nghe thấy tiếng trẻ con khóc mà chạy về. Những rẻo đất đỏ càng trở nên oi bức trong cái nóng ngày hè. Những vạt đất bị cắt gọt, uốn lượn làm tôi nhớ giấc mơ Grand Canyon của mình. Bao giờ mới có cơ hội đặt chân tới nước Mĩ, cho một giấc mơ thực sự. Tôi cũng chẳng biết nữa, chỉ biết mình đang cháy tới khô cong dưới mặt trời và sự cuồng nhiệt với vùng đất đỏ.

IMG_3666IMG_3634 IMG_3607 IMG_3613

IMG_3676IMG_3710

Buồn cười là chúng tôi có 3 người. Chị Hiền lúc đó đang có anh người yêu, chị thích Saignon vô cùng vì nghĩ cảnh cùng người yêu ngắm hoàng hôn ở đây. Tự kỉ thích Gordes vì mê mải cảnh thành phố đá trên cao, còn tôi lại thích Roussillon vì là một điều gì đó thật mới lạ. Cả Gordes và Roussillon đều được xét là những làng đẹp nhất của Pháp. Năm ngay ngồi lại nói chuyện với nhau, cứ nghĩ về những ngày hè ấy lại thấy đuối lòng. Nắng gì mà nắng ghê thế. Nắng làm tiêu tan hết mọi kí ức đẹp về một vùng đất. Nắng làm nản chí con người. Tự kỉ nghe nhắc đến từ oải hương là rú lên “Không, tớ không đi đâu nhé”. Ai rủ cậu đi nữa? đến tớ còn chẳng biết mình có lết nổi không.

Trong nắng hè năm nay, tôi sẽ phơi mình ở đâu đây chứ?

  IMG_6728 IMG_3273 IMG_3368

Saignon

2 thoughts on “Những ngôi làng bốc cháy

  1. Em thực sự rất ấn tượng với những bài viết của chị. Ước gì, một ngày mai rất gần, e có thể làm được một phần như chị

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s