Và có một dự án “Ngôi nhà cánh cửa” hay mỗi ngày 1 ý tưởng dễ thương đã ra đời.

Lí do vì sao tôi nghĩ ra chuyện dự án, chỉ là đang soi gương tự nhiên thấy vui vui, nghĩ nên làm điều gì đó khác lạ trong những ngày tới. Thế là quyết định làm dự án này, để tương tư về những điều dễ thương ngày trẻ con của mình.
Ngày đầu tiên luôn là ngày phải lưu dấu, nhưng mới ngày đầu đã không biết nói về điều gì . Tự nhiên bột phát trong đầu ra 1 từ : bàn chải đánh răng. Vậy là sẽ kể câu chuyện về bàn chải đánh răng nhé.

img008

Khác với thằng em răng sún, từ bé sinh ra răng tôi đã thẳng tắp, trắng tinh, nhỏ xíu xinh xinh như răng chuột. Mẹ bảo phải giữ gìn hàm răng ấy, để cười thật xinh, thật ngoan. Ảnh hồi tôi bé tí lúc nào cũng lấp lánh ánh cười tươi rói, mẹ yêu cái miệng xinh quá đi thôi. Tối nào mẹ cũng cho ngậm nước muối, chát lè, rất đáng sợ. Đến năm 5 tuổi thì bố đạp xe, đưa ra cửa hàng tạp hóa ở đối diện cửa hàng tổng hợp số 3 mua cho cái bàn chải. Đó là một sạp hàng rất bé, bé xíu, đứng ven đường, bán đủ thứ trên đời, trong đó có bàn chải cho trẻ em. ¨Con chọn đi¨ bố bế tôi lên, vươn cái tay ngắn cũn ra tôi chọn ngay một chiếc bàn chải tí hin màu hồng. Bàn chải lông trắng muốt, mềm như tơ, tay cầm màu hồng trong suốt, bên trong những hạt nhũ ánh bạc trôi lơ lửng, giống từng hạt trắng sáng bồng bềnh trong ruột kem đánh răng Close-up.

“Mẹ mua cho em bàn chải xinh
như các anh em đánh răng một mình
Mẹ khen em bé mà vệ sinh
thật đáng yêu răng ai trắng tinh”

Tối ấy mới 8h tôi đã đòi lên giường đi ngủ. Có ngủ sớm mới được đánh răng sớm. Lần đầu tiên được đánh răng hồi hộp lắm, cảm giác như mình lớn lắm rồi. Mẹ chỉ đạo, chải răng bên trái, bên phải, lên trên xuống dưới, chải mặt trong, mặt ngoài, ở giữa. Vậy là ngày hai lần, dậy sớm và ngủ sớm để được chải răng đều đặn. Đi khoe với mọi người ¨cháu đã được đánh răng¨ cũng oách lắm. Được vài tuần thì cái nhuệ khí ấy suy giảm, mẹ giục mới đi đánh, ăn kẹo xong cũng chẳng nhớ phải chải răng, có chải cũng qua loa. Tới ngày đau răng quá, la ó gọi mẹ, mẹ nhìn vào mới thấy hai cái răng sâu hoắm, đen mục, mẹ tét cho một trận tội lười. Chăm chỉ đánh răng thế nào cũng không cứu vãn được.

Một hôm có chú chữa sâu răng dạo đi qua. Chú khoe có loại nước súc miệng gì hay lắm, súc vào nhổ ra cả mớ sâu. Chú cho súc thử, rồi nhổ ra một bát thủy tinh thấy nhiều sâu trắng loe nghoe thật. Thích quá, tôi cũng về xin mua thuốc của chú mà bố mẹ đều quyết không cho. Lần khác lại có chú đến, chú cũng bán thuốc, thuốc gì kì diệu lắm, nếu uống vào thì sâu lại ra đường mắt. Giờ nghĩ lại vẫn không hiểu tại sao các chú lại bịp thế. Từ sâu răng biến thành sâu mắt ai chẳng khiếp, còn ai dám mua, thế mà cũng có vài người thử chơi. Thế là cái bệnh sâu răng của tôi không khỏi nổi.

Đến năm lớp 5, cả trường có đợt khám răng miễn phí, các cô bác sĩ tới đông lắm. Các bạn xếp hàng dài vào phòng khám. Cả trường vang lên những tiếng la hét thất thanh, vậy mà tôi đi vào vẫn bình thản. Cô bác sĩ nhìn cái răng sâu của tôi thì hết hồn ¨Trời ạ răng thì sâu hết cả, còn mỗi cái chân, tội ăn kẹo nhiều đây mà ¨. Cô nhăn nhó mặt mày, nhìn khổ sở lắm, rồi lấy hết can đảm nhỏ cái chân răng. Mỗi khi nhìn bức tranh biếm họa chuyện cái bàn chải đánh răng và cái chổi đánh bồn cầu cãi nhau xem ai khổ hơn, tôi lại nghĩ tới mặt cô bác sĩ hồi ấy. Cô bác sĩ can đảm đã giúp tôi thanh trừ được một mối họa kinh hồn. Tuy nhiên còn cái răng sâu số 6 là răng sâu vĩnh viễn thì cô bó tay. Tôi cũng chẳng lấy làm muộn phiền, háo hức đạp xe ngay về trường mẹ để khoe. Chạy từ cổng trường vào hét toáng “Mẹ ơi, con nhổ được răng rồi”.

Sau này, răng sữa ly khai, răng mới mọc. Răng mới cái nào cái nấy to như hạt ngô, hai cái răng cửa án ngữ như răng con chồn. Hàm dưới vẫn trắng đẹp vậy mà hàm trên lao xao đòi chạy ra. Mẹ vẫn hớn hở ¨Hơi hô chút, nhưng răng vẫn trắng đẹp, đều tăm tắp¨. Mẹ rất hài lòng với sự thay răng của hai chị em tôi, đứa nào cũng thẳng hàng, đẹp đẽ không nhấp nha nhấp nhô như mấy đứa em họ. Bố hỉ hả “Nụ cười con vịt vẫn thế”. Từ ngày thay răng, mẹ không cho ăn kẹo tối, bắt đánh răng đều đặn. Tôi ngoan ngoãn nghe lời mà tới năm lớp 9 đã bị sâu nguyên 4 cái. Em trai không đánh răng gì thì lại khỏe mạnh cả hàm. Bao nhiêu đời bàn chải đã ra đi, mà răng lợi vẫn không cứu vãn nổi. Cả bộ nhai của tôi đều bị sâu đục, hàn chằng hàn chịt, thực ra chỉ sâu tầm 6 cái chứ mấy. Giờ thì mỗi lần về VN, việc đầu tiên là tới nha sĩ, hàn vài cái, bọc vài cái, răng hỏng học tứ bề, do cái thói gặm nhắm suốt ngày. Mẹ đổ tội tại men răng gia đình không tốt, nhưng vẫn đau lòng khi thấy đứa con ăn gì cũng kêu đau, kêu xót. Bố an ủi ¨Không sao cả, nhìn bố này, răng đen thui mà vẫn lấy được vợ¨. Bố mà, AQ lắm.

Điều cuối cùng tôi muốn kể đó là giờ ở nhà tôi có khoảng hơn chục cái bàn chải đánh răng trong lọ. không phải tôi ham thích đánh răng mà vì nhiều bạn bè tới. Các bạn tới ở thường hay để quên bàn chải lại. Lại có những bạn đến không mang theo, tôi luôn có sẵn dự phòng, các bạn dùng xong rồi cứ cắm luôn trong ống. Giờ nhà nhiều bàn chải, mà không dám vứt đi, biết đâu bạn sẽ trở lại. Chỉ cần bạn trở lại sẽ luôn có bàn chải để dùng. Cảm giác sẽ giống về nhà, nếu khi gói gém đồ đạc lên đường không phải nghĩ tới chuyện mang bàn chải và khăn tắm. Chỉ có điều, chưa chắc các bạn nhận ra đâu là bàn chải của mình.

Tôi có chị bạn, nhà bằng đá xinh, xung quanh có vườn, hoa mọc lởm khởm dễ thương. Ngày đầu tiên tới nhà chơi, chị dắt lên phòng bảo “Phòng của em đây nhé”. Thích quá, tôi vứt lại nhà chị một cái bàn chải của mình, để bất kì khi nào muốn tới là tới liền, muốn ở lại là ở, không lăn tăn. Ở đâu trú cái bàn chải thân thuộc, ở đó có một nếp nhà.

p/s: Mình đang bon chen với đời, chỉ mong có quà tặng cho mẹ, giống ngày nào được giải của Ngoisao.net 😀

http://vnexpress.net/gl/the-gioi/nuoc-phap-toi-yeu/2013/06/lenh-denh-long-pho-paris/

2 thoughts on “Bàn chải xinh xinh

  1. thuốc gì mà súc miệng lại cho ra sâu loe nghoe ghê thế, chưa bao giờ tớ thấy con sâu răng 😀

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s