Tôi mới thức dậy từ 1 cái lều Viking…

IMGP0704

Camping Ngàn sao tọa lạc một mình giữa rừng. Cây cỏ hoa lá và lều chen chúc nhau. Mỗi lều được làm theo kiểu viking, trần chóp nhọn, và có sàn gỗ cao như nhà sàn. Cạnh lều có bếp để tự tăng gia sản xuất. Trước lều có bàn ghế gỗ ngồi ăn, còn bên cạnh có hẳn cái võng rất oách nằm chơi. Tôi khoái cái camping này hết sức. Mấy người hàng xóm chắc cũng vậy, họ mang theo cả con cái đi chơi, rồi đêm tới chồng mang bia ra, vợ rán cá thơm lừng, lũ con chạy loanh quanh. Tôi cũng chạy loanh quanh vì nghe kể camping có chỗ nhìn ra vực.

Wow, thật sự là wow. Chiều đã hạ thổ trên những mỏm núi, tôi cũng đang được nhuốm màu chiều. Dưới kia, con sông uốn lượn như rắn quanh hòn ngọc xanh lá. Mây trôi ra, để nắng chiều đốt cháy vàng cả đỉnh núi phía tây. Gió thổi xanh những tàng cây thấp. Rực rỡ thật đấy. Đáng cái công mò lên tận núi mà sống, thậm chí phải bước qua cả những hàng rào điện, để xâm nhập khung cảnh thần tiên này. Đêm đó dù ăn mì tôm tôi cũng sướng.

IMGP0658IMGP0716

Sáng hôm sau hùng hục ra camping mượn cái xe đạp địa hình đi ngắm cảnh. Hành trình đẹp như mơ ấy có đi qua vài điểm có view xuống vực đẹp hơn hôm qua, lại đi qua những ruộng nho xanh rì rào, đi qua cả cái cherry trĩu trịt quả, và vô vàn rặng rosemary ướp gà ngon bá cháy. Nhà cửa ở đây bằng đá, nằm trong những khuôn viên đầy hoa. Xe đạp lao vun vút qua đồng quê, tưởng như tâm hồn mình cũng thơ ngây như cô gái quê, yêu ruộng đất, núi đồi, cây cỏ, như Scarlet, như Heidi, như Anne tóc đỏ. Cô gái tóc đỏ sung sướng đạp hăng say, cho tới ngã 3 quyết định đi làng hay đi vào hang thạch nhũ, thì cái tính đào mỏ lại trỗi dậy. Quay bánh xe đạp sang trái, đường dốc bắt đầu.

IMGP0740

Hang thạch nhũ là một phần rất riêng của Ardèche. Với địa hình phức tạp và lâu đời nhất nước pháp, trong lòng vùng đất này chứa những hóa thạch cổ xưa vài mấy chục nghìn năm tuổi. Dưới lớp đất khô cằn tầng lớp kia là những hang động thạch nhũ đẹp đẽ mà mới bắt đầu được đưa vào kinh doanh tầm 50 năm nay. Hang đầu tiên trong tầm chân với là Grotte Forestière, với vọng ước có thể xem xong nó rồi đạp thẳng tới hang ‘Aven d’Orgna tuyệt đẹp. Trời thì nóng như Tôn Ngộ Không làm đổ lò luyện linh đan của Thái Bạch lão quân. Ước mơ đi vào lòng đất lại cao hơn lúc nào hết. 

IMGP0753 IMGP0759

Đường thoai thoải nhưng dài và mệt. Đạp xe giữa nắng nóng trên con đường quốc lộ mà bên kia vực, bên này núi, nhà và người không thấy đâu. Hành trình như vô vọng, không thấy dấu hiệu của sự sống, dẫn tới chán nản. Đạp được 6 km thì chân mỏi nhừ, nóng đổ mồ hôi, cởi phăng cái áo bộ đội ra vắt lên ghi đông. Đạp tiếp vào con đường nhỏ mát mẻ dẫn vào hang, con đường thật khoan khoái vì nó đang đi dần xuống dốc. Sự hứng khởi từ đâu nhào tới theo từng con dốc. Vèo vèo, xe đổ đèo nhanh đầy chí thú. Rẹt, tự nhiên nó khựng lại không thông báo, chưa hiểu trời đất trăng sao gì thì thấy mình bay qua ghi đông, ngã xuống đường. Bảo vệ hàm răng, cái mũi như thành bản năng, tôi chạm đất bằng nguyên 2 cùi chỏ và 2 đầu gối. Sau đó con ếch đổ kềnh sang bên. Cố nhấc mình đứng dậy thì thấy không đứng nổi, cơn đau lan khắp. Máu từ đâu ứa ra ướt áo, nhìn lại mới thấy cùi chỏ thủng nguyên 1 lỗ, giờ nó đang như núi lửa phun mắc ma. Đầu óc choáng váng như sắp ngất và không còn nghĩ được gì khác ngoài phải xem cái điện thoại có sao không.

Khi cái điện thoại được lôi ra khỏi túi áo vắt ở ghi đông thì nó đã bị vỡ vỏ. Thủ phạm của vụ việc là đây, đổ dốc, áo rơi xuống, điện thoại kẹt giữa nan hoa và thanh chống, bánh xe bị chẹt cứng nên dừng ngay vào luôn. Tôi bay, ngã, máu chảy. Lúc đó mới thấm đau và khóc ào ào như trẻ con, một phần vì nghĩ da có thể lành, nhưng vỏ điện thoại không bao giờ lành nổi. Khoảng chục phút sau thì có xe của người trông hang ra băng bó vết thương tiệt trùng. Cả hai vợ chồng họ thi nhau làm sạch vết thương, xem tôi có gãy tay chân gì không, đứa con lăng xăng bông băng bên cạnh đầy sợ sệt. Xe đạp gửi lại Grotte, họ gọi cho cái taxi để về camping lấy đồ ra bệnh viện gần nhất. Thật lãng xẹt, tới hang rồi mà không được vào, mặc cho tôi xin xỏ, hai vợ chồng vẫn không bán vé cho.

Sau đó vụ trần tình với tài xế và bà chủ camping diễn ra. Taxi đi tìm bệnh viện gần nhất ở Aubenas, đi mất tận 40ph trong cái nóng hầm hập. Bà lái taxi tỏ ra thương xót, gợi chuyện du lịch cho vui lòng trẻ. Bà kể về chuyến đi châu á, nhật thái, nhận định về cuộc sống ở đó. Rồi bà nói về rượu vang các vùng, cơn đau cũng bớt. Khi tới bệnh viện thì kim đồng hồ chỉ 100e trong con mắt lác xệch của cháu nó. Cháu được đưa vào tra thuốc, băng bó, tiêm vaccine chống nhiễm trùng. Tay nhưng nhức mà lòng đau như cắt, 100e.

IMGP0765Cú ngã nhớ đời ấy đưa tôi tới Aubenas xinh đẹp. Nơi tôi ăn cái kebab ngon nhất nước Pháp trên cái hẻm lên lâu đài. Ông chủ hậu đậu thật dễ thương vô cùng nhưng chặt chém khiếp hồn. Dọc con đường từ Aubenas tới Montelimar, tôi còn được thấy cầu vồng những 2 lần. Cầu vồng qua rặng núi, trên cánh đồng nho, kéo chân từ mái nhà trên đồi tới cây cầu qua sông. Xe bus đi từ vùng nắng sang mưa rồi sang nắng. Đến lần thứ 3 thấy cầu vồng thì tôi sẽ được cầu hôn đấy. Tôi cứ tưởng tượng thế, tìm niềm vui dài lâu trong cái đau thương nhất thời.

Nhưng đau thương này lại không nhất thời chút nào. Tới Montelimar khá muộn, cửa hàng đã đóng cửa hết, muốn mua hoa quả bồi bổ cũng không có, lại chán ngắt với miếng pizza hâm hẩm nóng. Vết thương thì nhức nhối còn vết tiêm nóng dần lên. Tôi ngủ yên không được cựa quậy trong giấc mộng phượt tới cánh đồng oải hương đã vỡ toang theo vành xe.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s