Nghệ thuật lọt vào Ireland

Sự khác nhau giữa giàu và nghèo chỉ ở chỗ kẻ biết lên kế hoạch, người không.

Người ta nghèo vì không biết cách tổ chức cuộc đời và thực hiện nó hợp lý. Người giàu thì ngược lại. Nhưng trong việc đi chơi thì khác, người giàu đi khi nào họ thích, người nghèo đi khi phải ki cóp, lo nghĩ cả tháng trời.

Sinh viên nghèo thì phải lên kế hoạch ăn chơi từ vài tháng. Canh vé máy bay rẻ nhất, chấp nhận đi giờ sớm tinh mơ, về giờ nửa đêm, rồi vạ vật ở sân bay. Chưa kể phải chịu cảnh ngày lễ người ta đi, ngày thường mình đi, cúp cua, bỏ lab, chỉ để tránh cái giá cắt cổ. Thế mà lần này đi Ireland lại là 1 quyết định bộc phát, kiểu như: Tự nhiên muốn đi quá, cứ mua vé rồi tính, mua muộn thì chết tiền. Thế là mua, cũng chả rẻ gì đâu, cũng đứt từng khúc dạ dày đấy. Nhưng chỉ nghĩ tới việc mình sắp lao vào cuộc phiêu lưu thú vị thì hứng khởi lấn át hết, như ăn được miếng ruột bánh mì, êm ngay cái dạ dày vừa xát muối kia.

Tôi định đi Ireland lâu rồi nhưng chẳng có visa Ireland và chưa từng có ý định làm. Cũng có một ngày vác xác lên tận ĐSQ, đánh vào tận đồn địch rồi, địch bỗng hỏi:

¨Mày đang đi làm à?¨

Ừ.

¨Vậy về xin thủ trưởng cái giấy chấp nhận cho đi chơi và hứa sau khi đi về sẽ cống hiến hết mình cho cơ quan. ¨ nghe cứ như giấy cam kết 322, 911.

Tôi sợ xanh mắt. Đã bỏ dở việc đi chơi còn đi xin thầy kí giấy thì ôi mặt quá. Thế là khẽ khàng chuồn ra khỏi đồn địch, hú hét một hồi giải tỏa sự bức tực, rồi về nhà kì cạch gõ ¨Làm thế nào để vào Ireland không cần visa?¨. Mừng là thời đại này chúng ta có Google và nhiều đứa thích chơi dại. Vài trang web đưa đẩy thì tôi cũng phát hiện ra khe hở to đùng, to như cái đường biên trên bản đồ chia cắt 2 miền lãnh thổ Ireland. Chính là hắn. Chẳng là Ireland gồm 2 nước: Bắc Ireland với thủ phủ Belfast thuôc lãnh thổ Anh và Cộng hòa Ireland thuộc chính nó. Tôi đang có visa đi Anh còn hạn 4 tháng, vậy là có thể ung dung bay lên miền Bắc. Sau đó chỉ cần ven đường bộ đi xuống miền Nam, thế là xong. Sự khôn lỏi của người Việt trẻ nổi lên, tôi quyết định ngay và luôn. Mua vé tới Belfast, rồi từ đó chuồn xuống Dublin. Nghe đồn giữa đường bộ không có trạm kiểm soát nào hết, điều duy nhất cho thấy bạn đã qua biên giới đó là khi Miles biến thành Km trên biển báo đường.

Tôi đến Belfast thậm chí không thèm thuê khách sạn trước. Cứ vác balo lên và đi, không cần nghĩ liệu bị bắt lại thì ở đâu. Tới sân bay Belfast, ai cũng phải làm tờ khai nhập cảnh, trong đó có đoạn điền địa chỉ liên hệ ở UK thì tôi tá hỏa: chết rồi, giờ phải làm sao. Tôi chẳng dám bịa địa chỉ giả ở Belfast, sợ họ nhận ra thì lôi thôi to, thế là quyết định ghi bừa địa chỉ ở xa xa, mãi London??? Lúc đưa bút xong thì thấy mình đã viết: 34 Barker Street, London. Hốt hoảng nhận ra Barker street là đường nhà Sherlock Holmes, lỡ trúng đúng số nhà thì toi (sau này search lại thì hóa ra bác thám tử ở 221b, hú vía). Tôi vội khai tờ mới, ý định là khai địa chỉ nhà Dương nhưng lúc đó cuống, nhớ không ra, viết vội: 10 Brian Street, London. Chẳng có mã bưu điện gì kèm theo, địa chỉ ma vẫn tự tin ra xếp hàng.

Tới phiên điều trần, anh cảnh sát mặt lạnh, mới vào nghề, dòm dòm, ngó ngó, rồi đăm chiêu. Tôi đánh trống trong ngực. Anh gọi một bác già hơn ra, hai người xúm vào hỏi cung tôi, về việc ở đâu làm gì, vào Anh có mục đích nào không . Tôi liến láo. Rồi tự nhiên bác vặn:

¨Ê mày, sao lại địa chỉ London?¨

¨Dạ cháu định, sau Belfast thì qua bển chơi. Tranh thủ visa đi vòng UK thăm bạn, hihi¨

Bác gật đầu rồi hỏi lịch trình cụ thể ra sao. Tôi lại liến láo. Rồi tự nhiên bác vặn:

¨Tới Belfast ở đâu?¨

¨Dạ ở nhà bạn, bạn cháu tới sân bay đón bây giờ nên chẳng biết địa chỉ nhà nó¨. Giờ thì tôi đánh trống cả trong hộp sọ.

Bác lại gật gù, nói dăm ba điều với anh cảnh sát mới vào nghề. Anh đánh dấu cái cộp rồi cả hai tươi cười chào. Tôi bước đi, người lạnh ngắt. Tháng 8 Belfast lạnh như mùa đông, gió thổi ào ạt, mưa chấp chới, sân máy bay ngoảnh lại không bóng người.

Trước khi tới Belfast, tôi chẳng tìm hiểu xem giá cả tàu xe từ đây tới Dublin như thế nào. Tới thẳng nhà ga mới biết vé đắt cắt cổ, tôi thành Nick-suýt-mất-đầu rồi. Nếu nghiên cứu trước thì tôi đã biết từ Belfast tới Dublin có thể mùa bus chỉ 15pounds/2 chiều, chí ít thì một chiều cũng chỉ 10 pounds. Trời ạ. Sau ngày ở Ireland, về Paris chiến đấu với cái nghèo thì tôi mới giận mình cũng lúc huếnh thế kia. Nhưng ơn trời, đi tàu trót lọt, tôi vượt biên thành công, sau giấc ngủ 2h.

IMGP2153

Borden

IMGP2055Cliff Moher

IMGP1821Dublin

IMGP2651Belfast

IMGP2422Giant’s causeway

Advertisements

Lang thang ở Ireland

Ở Dublin, tôi ở ngay trong phố ăn chơi chính Temple bar, sáng ra khách sạn ăn sáng, tối lại tới chỗ khác ăn tiệc, đêm ngất ngư quán bar. Đồ ăn ngon lành với Jameson nồng vị sồi, xem River dance lộp cộp và những bài ca cổ, tôi sống cứ như đại gia vậy. Tất cả chỉ để trang bị đủ sức lực cho hành trình hành xác những ngày tiếp. Dublin trong tôi đẹp tráng lệ với hương vị tuyệt hảo. Đêm cuối ở Dublin, tôi mới nghĩ xem mai nên đi đâu. Chọn Galway là điểm đến dù hơi xa, đi bus mất 4h, nhưng vì muốn xem Cliff Moher kì vĩ nên chả ngại gian khổ. 1 cái click là mua xong vé bus đi Galway. 1 cái click nữa cho hostel ở Kilarney (thành phố cách Galway 2h bus).

6h sáng tôi đã phải vác mặt ra bến bus đợi chờ, vừa tới nơi thì con bus của mình chạy mất tiêu. Gắng đợi con bus thứ 2 để xin xỏ lên, lên được rồi thì có sự việc hi hữu xảy ra là khách tới đông quá, tài xế yêu cầu xuống bớt. Bác tài bảo: ai chưa book trước chuyến này thì chịu khó xuống đợi chuyến sau. Tôi gan lì làm thinh. Có 2 chị to béo nhưng gan bé giơ tay, vậy là họ xuống. Tôi ngủ thêm giấc nữa thì tới nơi.

Ở gian phòng đợi của bến bus, các công ty du lịch mang tờ rơi phát tận tay. Bước qua anh 1 đẹp trai, tôi tiến tới anh thứ 2 hói đầu, chỉ vì tour của anh rẻ hơn 5euros. 15e cho 1 tour đi Borden và cliff Moher, thế thì đi thôi. Trước khi lên xe còn kịp vớ cái sandwich gà kẹp xúc xích. Một ngày như mọi ngày ở đây, trời xầm xì, mưa ào ạt, gió thổi theo cấp số cao. Đường tới Borden ướt nhẹt và trơn như đổ dầu. Chiếc xe bus lao đi vội vã trong tiếng anh guide hùng hồn. Anh kể về mảnh đất hàng chục ngàn năm lịch sử này. Những phiến đá xuất hiện từ thời kì đầu của thế giới. Màu đá xanh đen, sáng lên trong mưa và ánh sáng yếu của ngày ảm đạm. Cỏ mọc xanh rì giữa những khe. Cảnh tượng ấy thật hùng vĩ, giống như quay lại với thời sơ khai, con người còn chưa xuất hiện. Borden mang cảm giác mạnh cho những người hiện đại, để khiếp đảm về quá trình hình thành phát triển của trái đất và loài người. Tôi bước đi trơn trượt, cố giữ lấy cái dù đang tốc ngược để đi vào thăm vào ngôi mộ cổ. Anh guide lại liến thoáng, còn tôi chẳng hiểu chữ nào nữa.

IMGP2130IMGP2142

 IMGP2007IMGP2147

Lúc này giặc đói đang chiến thắng giặc dốt. Tới cliff Moher đã 2h chiều, trời mưa như trút giận. Nước mưa xối xả, ào ạt xuống vai áo, mái tóc bết cả đôi dày bệt đã õng nước. Sau khi nghỉ ngơi và chén xong cái bánh mì trong gian bán đồ lưu niệm, thì mưa cũng ngớt, gió biến thành cái quạt khổng lồ vừa hong khô quần áo, vừa dựng đứng lông tóc. Nghe đồn có hôm còn gió thổi tạt cả một chị gái xuống biển. Dọc con đường trên triền vực, những số điện thoại của các bác sĩ tâm lý trưng đầy ¨Cần tâm sự, hãy gọi chúng tôi¨, bởi đây là một trong những điểm tự tử yêu thích nhất trên thế giới. Tôi đi như bò dọc con vực Moher vì sợ gió cuốn bay và vì đường trơn quá. Vực này cao 214m, dài 5km dọc bờ biển hạt Clare thực sự hùng vĩ ( nhân tiện bài From Clare to here rất là hay đấy). Vào ngày trời mưa thì nó còn có vẻ đáng sợ nữa bởi màu đá xám, chia tầng, khắc khổ, khô cứng.

IMGP2055 IMGP2059

Tôi mang sự ướt nhẹp mệt mỏi lên xe. Khi tiếng nhạc của những bài ca vui nhộn cùng nắng cuối ngày rực rỡ trên triền đá thì sự hưng phấn mới quay trở lại. Nó theo về Killarney, trong quán rượu nào đó, lại có anh ca sĩ hát thật hay, những cặp đôi ông bà già ra nhảy, họ đang tổ chức tiệc sinh nhất trong một cô gái. Lần đầu tiên tôi ở trong căn phòng chỉ có độc chiếc giường và cái giếng trời cách sàn tới 3m, giống đang ngủ trong ống khói vậy. Lại bắt đầu suy nghĩ xem mai đi đâu làm gì. Anh chủ gợi ý cho đi tour Ring of Kerry, để đi vòng hạt này. Tôi cũng nghĩ đó là điều nên làm nên mua tour với giá 15pounds. Sau đó mua thêm cái vé tàu tối để quay về Dublin, bởi dự định sẽ tới Belfast sau đó. Tôi đang đi từ Nam về Bắc, giống như đi từ HN tới SG và buộc phải ghế Huế.

IMGP2317 IMGP2332

Ring of Kerry dài 5km, qua rất nhiều nơi đẹp đẽ, chủ yếu là chạy dọc biển Atlantic. Cứ mỗi chỗ đẹp, ông guide lại hò lên, bắt xuống chụp ảnh. Ông còn cho ghé vào những nơi buộc phải tiêu tiền như nhà ăn bên bờ biển siêu đắt hay những hàng handmade. Cái tour này chán nhất trần đời, bởi ngủ không kĩ, ăn không ngon, ông guide làm tiền nhưng cảnh thì đẹp. Một bên biển vỗ rì rào, một bên núi phủ bởi cỏ xanh mướt, cao nửa mét. Nhưng vì ở trên xe suốt và tôi thì bị bệnh cứ tàu xe là buồn ngủ nên liu diu cả ngày. Tôi đã chẳng tips cho ông guide này một đồng nào, để tiền ăn kem ở Killarney trong lúc đợi tàu về Dublin. Đêm đó, tôi đã được ở nơi xa trung tâm, nơi văn minh bia rượu không rọi tới, trong căn phòng 12 người nằm xếp lớp. Tôi tắm xong, mặc quần bò áo thun sạch đẹp, leo liên giường ngủ. 3 tiếng sau tỉnh dậy, khoác cái áo quân đội, rồi kéo valy ra xe bus, bắt chuyến xe đầu tiên tới Belfast.

IMGP2302IMGP2313 IMGP2297 IMGP2361

Mặt trời đang mọc phía bên kia sông. Đỏ nhẹ, đỏ hồng, đỏ rực, mặt trời chạy theo xe bus, kéo bóng theo. Tôi hồ hởi không ngủ được. Kê chân lên cao, nằm thẳng ở đầu xe, trên tầng 2, thấy con đường và cả thành phố chạy dưới. Belfast ơi, lại một hành trình vượt biên trái phép. Hành trình ấy là điểm cuối cùng cho cuộc khai phá Ireland. Tiền bây giờ đã rỗng túi, tôi chẳng dám đi tour 16e, mà lấy xe bus 9e để lên Giant’s causeway. Tôi thấy đó là nơi đẹp nhất, trứ danh như đúng những gì được nghe kể lâu nay. Cuộc đi thăm người khổng lồ vượt ngoài mong đời, và khó khăn ở Belfast cũng ngoài dự định.

Belfast là một trong những điểm đáng đến của năm 2013 nhưng cũng không có nghĩa là nó đông như hội thế này. Khách sạn đều kín hết phòng, không thể tìm nổi một chỗ ở dù cùi nhất. Đơn giản, vì tôi không hiểu hên hay xui, đến đây đúng đợt Hội thao lính cứu hỏa và cảnh sát toàn thế giới. Đường phố lúc này đầy những anh cao to, đẹp trai trong quân phục hầm hố. Những kẻ to con đó đang chiếm chỗ ngủ của tôi đêm nay. Tôi chỉ cần đêm nay thôi vì tối mai đã quay về máng lợn của mình. Thế mà trời cũng không thương. Trong một phút bốc đồng, tôi đã vứt tiền qua cửa sổ, trả tới gần 1/3 tiền thuê nhà 1 tháng ở Paris cho một căn hộ hơi ngoài rìa thành phố, lựa chọn cuối cùng của sự cùng quẫn. Khi tới nhận phòng, anh quản lý còn kể ¨Cách đây đúng 5ph người thuê không đến, nó mới lại có thể book trên internet. Hên quá đấy¨. Vâng tôi hên, chỉ có túi tiền là không thôi.

Căn hộ ấy cực đẹp và đồ ăn cũng ngon. Tôi có thể thoải mái sung sướng nguyên nửa ngày, trước khi rời đi với tour xe taxi đen và một vòng Belfast. Tôi có tiếc sự nông nổi của mình, nhưng cũng thấy vui bởi mình đã lao hết mình cho một điều gì đó. Giá như đó là công việc, thì tuyệt vời.