Các bạn nói ¨Ý¨, tôi kêu ¨Nhà thờ¨

¨Pháp¨ – ¨Tiệm bánh mì¨

¨Bỉ¨  – ¨Louvain la neuve¨

¨Đức¨ – ¨Bia¨

¨Hy Lạp¨ – ¨Pierre¨

¨Thổ Nhĩ Kì¨ – ¨Kumpir¨

¨Tây Ban Nha¨ – ¨Gaudi¨

Thế ¨Bồ Đào Nha¨ , à ¨Qúy ông¨

Đơn giản đó là ý nghĩ đầu tiên bật lên trong đầu khi nghe về những đất nước này. Ở Ý có nhà thờ, Pháp có bánh mì, Đức có bia, Tây Ban Nha của Gaudi hộ mệnh, ở Hy Lạp thì có quá nhiều thứ để nhớ, nhưng ấn tượng nhất sự ẩm ương của thằng bạn Pierre. Thổ Nhĩ Kì tôi kết nổ mắt món khoai tây nhồi đủ thứ lạp bí lù tên Kumpir, ngon sao mà ngon. Ngon như món cá trích nướng muối trên than hồng ở Mantosinho, Porto. Ôi Bồ Đào Nha. Có một đất nước lại tuyệt vời thế nhỉ, đẹp, ngon, bổ, rẻ, và con người. Những quý ông ở đây trên cả tuyệt vời.

Nếu bạn tìm hình ảnh các bác đầu muối tiêu, cằm chẻ, nước da nâu khỏe khoắn, mặc veste, xách ca táp, giầy bóng lộn, trong túi áo ló ra cái khăn mùi xoa lụa bóng thơm lừng mùi Allure và gọi đó là những quý ông. Thì chắc chắn bạn chẳng tìm được ở Bồ Đào Nha đâu, tôi đang tả Geogre Clooney ấy mà. Ở Bồ Đào Nha, cái đất nước nghèo khổ ấy, chỉ có những ngôi nhà lụp xụp, tường tróc vách, những người đàn bà mang ghế ra ngõ buôn chuyện chiều, những người đàn ông tụ tập nơi quán nước. Họ đều có khuôn mặt hiền hậu, có thể nghèo nhưng vô ưu. Ai từng gặp họ đều nhớ, đều thương.

Ngày đầu tới Bồ Đào Nha, tôi nghỉ trong hostel tên Salitre, là một tòa nhà cổ, có cái cửa sắt to huỵch, rắn chắc , cao tới 3m. Tòa nhà tọa lạc giữa vô vàn những ngôi nhà cũ kĩ ở 1 con phố be bé, với gạch lát đường trơn bóng, nếu mưa xuống chắc trượt như đi trên dầu nhớt xe máy. Nhưng hôm đó, đêm tháng 9, là đêm sau trung thu, trăng 16 sáng hơn trăng 15, con đường phản lên thứ ánh sáng vàng rực rõ. Trăng ở ngay chính giữa hẻm, cảm giác nó treo ngay đầu con dốc. Cả lũ mon men, kéo va ly quèn quẹt cố tìm cho ra cái hostel trên đỉnh dốc. Lisbon thật vất vả, thành phố xây trên những ngọn đồi nên nhấp nhô, lên rồi xuống, đi đến mệt. Mồ hôi tướt mướt cái áo blazer là lúc tới được chân hostel, hấp hối kéo cái valy lên thì gặp một anh Bồ thật tri thức hết cả mệt. Anh đeo kính, đẹp trai vừa phải, dễ thương vừa đủ, vui tính hơn mức yêu cầu. Anh thấy mấy con nhễ nhại, bộ mặt đói khát thì nhanh nhẹn chỉ cho 1 cái quán thật Bồ.

Cả lũ mò tới quán chắc cũng hơn 10h đêm. Quán gì mà ngóc ngách bí hiểm, nhỏ xíu xịu nhưng bên trong lại nhiều bàn hơn tưởng tượng. Bác bồi già đẹp lão tầm 50 tuổi, cao lớn, khi đi lưng thẳng, ngực vươn, tóc hoa râm, húi gọn gàng, tay cầm đống Menu. Menu tiếng Bồ hoàn toàn, không hình vẽ, tôi hoa mắt chóng mặt, trong lòng đánh trống tưng tưng ¨Sướng quá, oách ghê, được vào nhà hàng Bồ xịn rồi¨. Nhìn cái đống chữ không hiểu gì mà lòng vui sao. Bác bắt đầu bằng thứ tiếng Anh lõm bõm rồi sau chuyển qua Pháp bập bẹ bởi các cô gái đi cùng tôi dùng thứ ngôn ngữ này. Sau cùng, khi mà 2 bên không đi tới tiếng nói chung, cuộc đàm phán kết thúc bên cái tủ cá. Bác dẫn cả lũ vào xem cái tủ kính cá, thịt bò, thịt lợn tươi rói, rồi bắt đầu chỉ mặt đặt tên từng loại. Còn tụi tôi thì chỉ việc chỉ con cá này hay con mực kia. 5 đứa hí hửng gọi sung sướng, nhưng bác lại trấn cơn kích động giá rẻ bằng lời nói chân thật: ¨5 đứa gọi 4 món thôi¨, rồi lấy tay qươ qươ tả cái đĩa đồ ăn bự lắm. Cả lũ quay sang nhau ¨Trời, sao dễ  thương quá vậy¨.

Thức ăn mang ra đẹp hơn mong đợi, tươi rói và thơm lừng. Mực giòn, tôm đỏ, cá tuyết nướng, tất cả đều rưới sốt dầu olive kèm ít rau cải. Cá tuyết có phần mặn mòi hơn do con cá này đánh bắt xa bờ, khi về phải ướp cả tấn muối ( hi vọng không ướp phân đạm). Cả lũ vừa ăn vừa uống Sangria ừng ực cho đỡ khát. Cứ 5ph bác muối tiêu lại tới hỏi ¨Ăn ngon chứ, ổn không¨ làm cả lũ xúc động vô cùng. Sau bữa ăn long trời lở đất, thì các bạn tới quầy thanh toán. Tại đây có một anh trai áo trắng đứng quầy và em giai trẻ, tóc xoăn, da bánh mật, người Bắc Phi. Em cười tươi, răng trắng, tay thoan thoát lau cốc, miệng liến thoáng hỏi tên mình, rồi giới thiệu tên em. Sau đó em nhìn qua anh áo trắng, rồi nhìn lại mình rồi ra dấu hiệu ghi ghi, như kiểu cầm bút ghi số điện thoại thì tôi chột dạ ¨Chết cha, gây nhớ thương rồi sao?¨. Tôi còn loay hoay lo lắng thì em lùi sang bên cho anh áo trắng ló ra ¨Em à, tụi em trả thiếu 50 cents¨, hóa ra lúc nãy em ấy ra hiệu chỉ cái hóa đơn. Trời ơi, sao mà nhục. Được cái anh áo trắng cũng dễ thương, cười rõ tươi  khi tôi đưa hẳn đồng 1e cáu cạnh.

Cả ngày hôm sau ở Lisbon 5 đứa con gái chỉ quanh quẩn mua giày và dép mà đi cả ngày trời cũng không tới được khu Alfama. Thành công lớn nhất là mua quá nhiều đồ, thành công lớn thứ 2 là vào được một quán ăn tên Don Jõao, nơi cũng có chú phục vụ tận tâm, và đồ ăn thì vừa vị vô cùng, nhất là món cái trích nướng ấy. 1 đĩa bình thường chỉ có 4 con, tụi mình có 5 đứa mà chú cũng xin nhà bếp làm thành 5 cho các bạn thoải mái chia nhau. Con cá trích xanh dài, da bóng bạc, ăn kèm sốt olive béo gì đâu. Còn cái quả olive ngâm của nhà hàng ấy nữa chứ, xanh thẫm, ngòn ngọt, bùi bụi, lại ngầy ngậy. Cái đường ăn uống thật là thăng hoa.

Như chuyện đêm hôm ấy, khi đang đói khát, quán ăn trong trung tâm đều đắt, sang chảnh thì cả lũ quyết định về gần nhà ăn cho lành. Trong cái ngõ nhiều ánh trăng, có nhà hàng trông rõ thường nhưng giá rẻ, cả lũ bấm cửa xông vào. Bác chủ quán đậm người, bụng hơi to chạy ngay ra, mở cửa, rồi bác bối rối như bao người Bồ khác về chuyện hướng dẫn món ăn. Bác lại lôi vào bếp chỉ thức ăn tươi sống cho tụi mình chọn. Khi 4 cái đĩa bốc khói bê ra thì cả lũ đã đói mềm. Bác còn giữ đĩa cho em Phương chụp ảnh. Bác hướng dẫn gọi 1 chai vang của nhà hàng để uống cho khí thế. Uống nhanh tới mức, sau 2 lượt châm, em Khánh dốc chai chẳng còn giọt rượu nào. Nhanh như phốc, bác chủ quán lao ra, trên tay cầm 1 chai rượu ướp lạnh đầy 80% ra, lanh lẹ tiếp rượu 5 đứa. Bác cười và không nói gì. 2 bên cứ nhìn nhau cười trìu mến ¨Obriado¨ (cảm ơn) lặp đi lặp lại. Sau đó khi bữa tiệc gần tàn, thì bác chủ quán lại từ đâu lao tới, trên tay là đĩa cá tuyết ( đặc sản xứ này), bác đặt giữa bàn mời cả lũ thưởng thức. Lúc này thì cả lũ nói không nên lời. Bụng đã quá no mà không thể phụ tấm chân tình của bác, cả lũ cố nhắm mắt đưa tay ăn cho gọn. Vừa vui vừa buồn cười, chảy cả nước mắt. Sau đó thì tụi mình lôi ngay cái postcard ra viết cho bác những dòng thấm đượm thương yêu. Bác mặt đỏ gay, nhìn thật hiền, trông đầy hạnh phúc, cả những nhân viên ở quán cũng vậy khi bác đứng quầy dịch những dòng chân thành ấy ra cho mọi người nghe.

Những dòng chữ ấy, thay đổi một chút, thì có thể tìm thấy trên tường một quán ăn nhỏ ở Porto. Quán ấy dễ thương cực kì, chỉ có cặp vợ chồng già cai quản. Bác nữ béo tròn, thấp người, tóc ngắn suốt ngày đứng bếp. Bác nam phong độ, đẹp lão, tóc bạc, nói tiếng Anh lưu loát, bập bõm cả tiếng Tàu. Quán của bác có món cơm mề gà cũng hay, mà rẻ, chỉ 5e, đầy đủ cơm, rượu, súp. Rượu mỗi đứa được cho nguyên 1 bình, uống sắp xỉn thì bác lao ra, mời thử thứ rượu Porto đựng trong chai bé xíu, vàng sóng sánh, vị ngòn ngọt. Rượu ngon còn bác thì quá hiền và tốt. Chúng tôi lại chụp ảnh cùng bác. Chúng tôi cũng chụp ảnh cùng anh Jõao chủ hostel Gaia, bởi anh thật tuyệt. Anh tổ chức party kỉ niệm 1 năm hostel mà cả lũ không về kịp nên anh để dành cho bao nhiêu là bánh gato. Anh nghe nói tụi tôi phải ra sân bay sớm thì cũng dậy sớm, chuẩn bị đồ ăn sáng. Anh gọi taxi, chỉ quán ăn, hướng dẫn tất tần tật.

1275287_531036196971180_1135535638_o

Ôi những quý ông Bồ Đào Nha, khiến người ta thật thương nhớ. Có người đứng vẫy tay trong nhà ra, có người ở ngoài đường chào hỏi vui vẻ khi thấy lũ chúng tôi khuơ valy cồm cộp trên đường. Trên những con đường ở đất nước của con gà Barcelos, có bao nhiêu quý ông từng lướt qua, lưu lại trong niềm vui sướng và  biết ơn.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s