1393067_10151666044712007_1511018937_n

Vẽ từ góc làm việc

Tháng 11 là thời gian kì quặc nhất ở Paris.  Kì quặc đến khó chịu khi nhìn thành phố lững thững chuyển từ thu sang đông. Tháng 11 lạnh tím tái, mưa lê thê, gió hun hút, lạnh triền miên, có hôm tới tận 0 độ, còn dự báo tuyết liên hồi từ tuần này qua tuần khác. Ở đâu đó như ở Lyon, ở Lille hình như tuyết đầu mùa đã phủ nhẹ. Paris thì vẫn hóng đợi trong cái lạnh buốt chân. Khi đi từ ngoài vào nhà, từng khớp tay chân như rã ra, nước mũi chảy, mắt cay xè, nhức hết đầu, người thì uể oải, ngồi phịch xuống ghế là không muốn đứng lên. Cả lũ nhìn nhau ¨Chưa mùa đông mà đã lạnh thế. Chết thật rồi¨. Năm nay dự đoán là mùa đông lạnh nhất trong cả 100 năm qua.

Ngồi than thở với mẹ, mẹ nói ¨Tháng 11 thì đông là đúng rồi¨, mẹ vẫn theo nguyên tắc tháng 10 tới 12 là đông. Trong khi ở đây, thời gian xê dịch, mùa đông thường mặc định từ tháng 12 tới tháng 3. Khi bắt đầu lạnh cóng trước ngày tuyết rơi, tới khi lạnh run sau ngày tuyết tan hết trên những cành anh đào.  Tháng 11 vẫn là thu thôi mẹ, lẫm chẫm cuối thu. Không thu sao được? khi trên cành, lá vẫn còn vàng, còn đỏ.

664906_127972900690308_1067592292_o

Jardin de Luxembourg1417552_10151712197467007_666909081_o

Parc de Sceaux

Trong Parc de Sceaux tuần trước, lá vàng ươm vương vãi trong cái nắng heo lạnh của một ngày đẹp trời hiếm hoi. Lá vàng rực lên giữa bãi cỏ xanh mướt, những cậu bé lớn vẫn đang đá bóng với áo cộc tay. Trời hôm đó sao mà xanh thế. Nắng đổ đốm dưới những tán cây. Trong rừng có cây vẫn còn xanh, có cây lại đỏ au, nhất là mấy cây dây leo trên tường nhà. Đó là lúc Paris đẹp nhất. Tuần này, lá cây rụng hết rồi, cây leo cũng đã héo nâu sau những ngày mưa thê lương. Đường Tolbiac lá vàng gom đống. Chỉ còn hàng cây bạch quả thấp xỉn trên đường Avenue de la France còn rực rỡ. Cây bạch quả lá vàng tươi, như quả xoài cát, không gợn chút màu sắc khác, đẹp mĩ miều. Lá cây bạch quả giống hình cái quạt nên còn gọi là cây rẻ quạt. Tự nhiên nhớ chuyện giáo sư Agasha có một mối tình niên thiếu, hứa gặp lại nhau ở dưới cây rẻ quạt. Có ai có những lời hứa hẹn dễ thương như thế?

148564_10151108745532007_1769294809_n

Hàng cây bạch quả

Ở Butte aux Cailles, nơi mùa thu ở lại lâu nhất, có hàng cây gì lạ lắm. Hàng cây thắp lên thành lửa với những chiếc lá đỏ rực. Cuối tháng 10 lá cây còn xanh chớm vàng, đầu tháng 11 đã rụng trơ cành. Kì diệu, những cái cây ấy lấy đâu ra sức mạnh và dinh dưỡng để thắp đuốc trên cành vào cuối tháng. Lá cây từ đâu lại phủ kín một màu rực rỡ. Bọn tôi lúc nào cũng mê mẩn con đường ấy- rue de l’espérance. Qủa cây như những quả táo nhỏ xíu nên gọi là cây táo tí hin. Hàng cây táo tí hin đỏ lá chạy nguyên đường dài dọc qua quả đồi. Thật kì diệu.

52732_10151103630387007_1905569535_o

IMG_5917

Butte aux cailles

Đó tháng 11 của tôi. Mưa, gió, lạnh và những hàng cây vàng đỏ.

Tháng 11 bắt đầu với ngày đầu tháng là ngày Toussaint – ngày lễ của các thánh. Ngày này còn là ngày dành cho người chết. Dân tình sẽ đi ra thăm nghĩa trang. Có một vài nghĩa địa sẽ được thắp nến về đêm lung linh nữa, như nơi của những người nổi tiếng – Le père-lachaise nơi mà Jim Morrison sẽ chơi guitar cho Edith Piaf hát tình ca ướt át. Ngày này cũng hao hao Halloween của Mỹ, nhưng không có trò hóa trang. Toussaint là ngày trường học đóng cửa, cả lũ chỉ việc ở nhà, ăn uống và xem phim ma.

1 tuần sau đó, sự nghiệp nghỉ ngơi lại tiếp tục với ngày giã từ vũ khí – 11/11/1918 khi chiến tranh thế giới lần thứ nhất kết thúc. Tôi bỏ nhà qua Bỉ chơi, kết cục là bỏ xác cái điện thoại ở thành phố trộm cắp số 1 Bruxelles.

Hơn 1 tuần sau đó, ngày 21/11 ập về với vô vàn rượu mới-Beaujolais. Beaujolais là tên 1 vùng của Pháp, giờ thành tên loại rượu mới của mùa nho. Khi nho thu hoạch vào tháng 9, họ hái những trái đầu mùa, lên men trong vòng vài tuần, đóng chai, phân phối toàn nước Pháp, đợi đúng thứ 5 thứ 3 của tháng 11 thì tung ra thị trường. Ngày hôm đó, khắp nơi biển báo: Beaujolais đã về được trưng ra. Đúng 12:01 trưa, mọi người vội vã tới siêu thị hoặc qua những hàng bán rượu để mua về những chai rượu đầu mùa. Những chai vang đỏ này ít vị chát, nhiều vị trái cây hơn do quy trình lên men nhanh. Đương nhiên do cực kì tươi mới, những chai Beaujolais nouveau yêu cầu được tiêu diệt nhanh, xử lý gọn, bởi để lâu hơn thì nó cũng chẳng ngon hơn được. Và hơn hết là người ta đâu muốn trì hoãn cái sự sung sướng ấy lại. Người ta tới Nicolas để được thưởng rượu miễn phí với saussicons và chips. Sau một hồi thử cho ấm người thì tôi cũng vác về được 1 chai để nhâm nhi với olive nhồi hạnh nhân và  saussicons mới.

Fun-Pub-Nicolas-Beaujolais-nouveau-typographiep1385023245p1382602703p1385023245

Trong cái giá lạnh này thì uống vang đỏ thật hạnh phúc biết bao nhiêu. Lúc đó lại thương cho mấy cây cải bắp được gieo tháng trước, sao có thể chịu được cái thời tiết  khắc nghiệt này khi lá chưa kịp cuộn. Vậy mà vài ngày nữa thôi, cả nước sẽ lại khí thế trồng cây. 25/11 hàng năm là ngày trồng cây. Chính phủ trồng cây trong công viên, người dân trồng trong vườn, tôi trồng ở bậu cửa. 2 hạt giống tulip còn đang đợi được chôn sâu vào lòng đất. Nó sẽ ngủ đông trong đó cả 6 tháng trời, ủ hết tinh hoa trời đất rồi một ngày trồi lên, bung cánh rực rỡ. Ắt phải là một ngày tháng 4 hay tháng 5 trong lành. Liệu khi đó cây cúc vạn thọ này còn tươi không?

DSC_1169

Cây cúc vạn thọ

Tháng 11, tháng 11 sắp qua. Chỉ còn 1 tuần nữa để thời gian đi về chặng cuối. Thời gian đi qua lễ thánh Nicolas, đi qua lễ giáng sinh, rồi lăn đều sang năm mới. Chẳng biết có gì ở năm mới mà sao ai cũng mong đợi. Tôi thì chỉ mong thời gian ngừng lại, đừng trôi. Ở lại đi mà, ở lại đi mà, tháng 11…

IMG_7036

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s