Tôi đến Warsaw vào một ngày tháng 6 nóng nực mồ hôi. Tôi tới đây một mình, về cũng một mình nhưng không hoàn toàn cô đơn. Tôi có hẹn với vài người bạn cũ, vài người bạn mới ở đấy. Thích nhất là tôi được ở trong nhà của một người Việt lâu năm ở Warsaw. Tôi quen cô Minh qua một người bạn một cách lòng vòng, nhưng khi gặp nhau lần đầu đã tíu tít như là bạn bè xưa cũ. Cô ngày trước cũng học kĩ thuật nên cô cháu nói chuyện hợp gu. Cô bảo: Con gái cô nói tiếng Việt không sõi nên thích thú khi có đứa con gái liến thoáng như tôi. Tôi thì thích cách nói chuyện nhỏ nhẹ, duyên dáng, vẫn rất Hà Nội của cô, dù đã theo chồng sang đây khoảng hơn 20 chục năm, bươn trải các công việc buôn bán.

Trưa đầu tiên tôi tới, cô nấu Bò bún, cô nấu ngon như mẹ nấu ở nhà, nhưng bắt ăn nhiều gấp đôi, lại còn phải ăn bằng hết. Ăn xong, cô đưa cho tập bản đồ, sách hướng dẫn du lịch Warsaw, mà khi nghe tôi sang, cô và con gái đã đi thu lượm. Khoảng 1 tháng trước ngày tôi bay, cô còn gửi bản đồ sân bay, chỉ dẫn cách bắt tàu điện vào thành phố, cách mua vé, cách về nhà cô, các biển chỉ dẫn địa phương vì sợ tôi không hiểu tiếng Ba Lan. Khi đọc thư cô, tôi luôn xốn xang, lơ ngơ như cảm giác lần đầu tiên xuất ngoại. Khi thấy tôi đến gõ cửa nhà, cô đã rất bất ngờ vì mọi việc lại suôn sẻ thế. Sau màn gặp mặt thân thiết, cô giao cho tôi một cái phòng  ngủ tinh tươm. Phòng này vốn của con trai cô, nhưng thằng bé qua Mĩ học nên tôi được thoải mái vài ngày. Cảm giác về Warsaw của tôi giống như về Hà Nội. Có đồ ăn Việt, có ai đó như mẹ, có một căn phòng to, với cái giường thật rộng để nằm chứ không bé xíu như ở kí túc xá.

Cô Minh hiếu khách và ham chuyện. Cả chiều cô ngồi kể về cuộc sống của người Việt ở Warsaw. Người Việt ở Warsaw đông nhất trong lượng dân nhập cư ở đây, còn đông hơn cả Trung Quốc, điều này làm tôi hoàn toàn bất ngờ. Cô kể về việc bán hàng ở chợ người Việt và sự khó khăn trong xin việc ở Warsaw những năm gần đây. Khó tới nỗi, câu con trai cô được học bổng đi Mỹ học mà cứ sợ khi về đây không thể nào xin được việc. Còn con gái cô ngoài tiếng Việt, tiếng Ba Lan, tiếng Đức, tiếng Anh, còn được cho vào trường tiếng Pháp, với hi vọng có thể sang Pháp học và xin việc ở đó. Suy thoái kinh tế đúng là đang len vào mọi ngóc ngách của châu Âu, đặc biệt ở những nước kinh tế yếu kém như Ba Lan.

Trước khi tới Ba Lan, tôi cứ tưởng thủ đô của nó cũng phải lung linh, rực rỡ, có phần quý tộc như những thủ đô Đông Âu khác là Budapest và Praha. Sự thật không hề như vậy. Warsaw có dáng vẻ nghèo khó, nhà cửa thấp bé, cũ kì, chứ không cổ kính. Tôi thấy thương cho một thành phố thủ đô, nhưng lại giống Hà Nội thời bao cấp. Đặc biệt là sau khi rời tàu điện từ sân bay, tôi đến ngay nhà cô Minh ở rìa thành phố, nơi khung cảnh xung quanh có vẻ rất đơn sơ, giản dị, tầm thường so với những gì Paris vẫn mang đến cho tôi hàng ngày. Mặc dù khu nhà cô Minh đã thuộc dạng tốt, chung cư mà đi đâu cũng có người canh gác và mật khẩu, nhưng kiến trúc của nó thật cũ, thô kệch xấu xí. Nhà cô Minh gần sân vận động khai mạc EuroCup nên đó làm điểm sáng duy nhất cho sự lựa chọn không sống trong phố của tôi.

chopin DSC_1514 DSC_1486

Phố của Warsaw đẹp hơn nhiều lắm.. Khi theo xe điện đi qua cây cầu trên sông Vistula, đi tới quảng trường Charles de Gaulles thì không khí phố xá đã theo về. Người ở khắp nơi đổ về đây để đón xem Eurocup nên mới đông vui như hội vậy. Ngày thường Warsaw chắc sẽ thưa thớt hơn. Tôi dừng tàu, ghé vào một quán kem. Kem ở đây thật thú vị, ốc quế mà cao tới 20cm, ăn mềm oặt. Không hẳn là ngon, mà thú vị, tôi cầm kem, theo dòng người đỏ trắng, tôi tiến vào khu trung tâm. Nhà cửa trong khu phố cổ đầy màu sắc, xanh đỏ, vàng rực rỡ, rất xinh xắn, đáng yêu. Những mái ngói đỏ nhìn từ trên cao thật thân thương quá đỗi. Những hàng quà lưu niệm nho nhỏ. Hai bên đường quán bar rộn ràng, tháng 6 trời nóng, mọi người đổ xô ra uống bia. Nhiều người khác ngồi hóng nắng ở quảng trường trung tâm, trong tiếng nhạc của những nghệ sĩ đường phố.

DSC_1507

Giữa quảng trường, đài phun nước kiêu hãnh tượng nàng tiên cá – Syrenka tay cầm khiên tay cầm kiếm rất ấn tượng. Người ta kể, nàng là chị em với nàng tiên cá ở Copenhagen, nàng theo dòng Vistula từ biển Baltic khi bơi vào đây thì bị mắc lưới. Nàng vùng vẫy thoát ra nhưng không được. Những người dân chài khi thấy nàng đã đem lòng yêu quý nhất là giọng hát trong trẻo của nàng nên thả nàng tự do. Để cảm tạ, nàng ở lại, thành vị thần bảo hộ thành phố này. Thế nên nhìn nàng thật lạ, giống một nữ chiến binh oai hùng, hơn là một người đẹp u sầu như người chị của mình trên Bắc Âu. Có câu chuyện khác lại kể, ngày xưa có chàng hoàng tử Kazimierz khi đi săn đã bị lạc ở vùng đất bây giờ là Warsaw. Nàng Syrenka đã bắn mũi tên lửa chỉ đường cho chàng hoàng tử thoát khỏi khu rừng. Sau đó, biết ơn nàng, người dân ở đây đã dựng tượng. Dù câu chuyện là thế nào, Syrenka vẫn là biểu tượng của thành phố này, xinh đẹp và kiên cường.

Syrenka là biểu tượng còn Chopin là linh hồn của Warsaw. Dọc con đường Nowy Swiat, những chiếc ghế lớn từ đá granite đen, có gắn các phím bấm và loa. Người ta có thể ngồi xuống đó, tận hưởng những nhạc khúc bất hủ của Chopin. Âm nhạc của Chopin và tiếng xe điện chạy trong lòng phố. Công viên của Chopin và tòa lâu đài bên ngoài thành. Nhà thờ Holy Cross với kiến trúc Gothic 2 tháp nhọn xanh ngắt, ấp ủ trái tim  người nhạc sĩ, giữ chân khách du lịch lâu hơn trước khi vào tới khu phố cổ. Ở đâu, người ta cũng nhìn thấy bóng dáng Chopin. Họ biết trái tim Chopin và trái tim Warsaw vẫn đập cùng nhịp. Con người ấy vẫn sống, vẫn sống.

DSC_1464

ghe nhac Chopin DSC_1648

Có nhiều người trong hiện tại chỉ tồn tại, không sống. Có nhiều người thì dù chết trong thời đại nhưng vẫn sống với thời gian. Truyền thống cũng vậy, luôn được bảo tồn và sống đời riêng. Ở Warsaw, họ vẫn thích nghe Chopin, thích ăn sáng với bánh mì, thịt nguội, phô mai, 1 loại xúc xích khô giống lạp xưởng, và cả pierogi nữa. Pierogi là món truyền thống của Ba Lan, có bề ngoài giống bánh gối Việt Nam nhưng nhỏ hơn chút, được tự hào là một trong những loại há cảo nổi tiếng nhất thế giới, bên cạnh há cảo Trung Quốc,  món Tortellini của Ý hay Momo của Nepal. Pierogi có vỏ làm tự bột mì, nhân đa dạng, có thể là rau chân vịt, thịt lợn, phô mai, hoặc nhân ngọt. Bánh thường được luộc lên, sau đó áp chảo cho hơi vàng xém, rồi phủ sốt lên. Loại cổ truyền nhất là bánh nhân thịt, có rưới tóp mỡ lên trên. Đôi khi, họ có thể phủ sốt kem chua hoặc bơ và hành rán. Pierogi ăn ngon, nhiều thì hơi ngán, nhưng đỡ ngấy hơn món chân giò chiên, hay món thịt hầm cùng cải bắp chua. Món ăn này vốn của người nghèo nhưng giờ được đưa vào nhà hàng như đặc sản. Bọn tôi ăn và uống bia Zywiec trong nhà hàng Zapiecek, nổi tiếng vì ngon rẻ và các chị phục vụ thật xinh trong trang phục cổ truyền trắng đỏ.

DSC_1538Pierogi

em be Ba Lan nhan vien quan an DSC_1809

Các cô gái Ba Lan đều xinh đẹp, hiền hòa, vóc dáng nhỏ nhắn, tóc vàng, mắt nâu. Họ mềm mại, họ đáng yêu, không biết bên trong có rắn rỏi như nàng Syrenka. Warsawa vẫn chưa biết gì, thế nhưng khi bị giới phóng viên bắt gặp ở ngoài sân vận động nơi khai mạc Eurocup, được đài truyền hình Warsaw phỏng vấn “Bạn nghĩ gì về Ba Lan” thì tôi cười thật tươi “ Tôi thấy nó đẹp và ấn tượng”. Cô Minh ở nhà đã rất bất ngờ thấy tôi trên tivi và tôi tin là cô ấy còn bất ngờ hơn nhiều trước lời nói dối ngọt xoét.

Warsaw không xinh đẹp ấn tượng, không rực rỡ, kiêu sa, cô gái ấy bình dị trong chiếc tạp dề trắng, thật đáng yêu, đáng nhớ.

2 thoughts on “Cô gái Warsaw

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s