Bồ câu là loài chim rất thú vị, vừa đủ gần vừa đủ xa với loài người.

pablo-picasso-dove-of-peace

Bồ câu xâm nhập vào thế giới con người đầu tiên bằng những hình vẽ khảo cổ ở Mesopotamia (bây giờ là Iraq) khoảng 3000 trước công nguyên. Chính những người Sumerians ở Mesopotamia là những người đầu tiên biết nuôi bồ câu hoang, giống như ở các thành phố hiện nay vậy. Hình ảnh người mẹ nữ thần Ishtar tay cầm chim bồ câu, đã sớm đưa loài chim này gắn liền với tình mẫu tử, tính nữ, tình yêu, và sự sinh sôi. Đối với người cổ đại, bồ câu trắng giống như những điều kì diệu thiêng liêng, khiến họ tôn thờ.

Trải qua thời gian dài, bồ câu khoác lên mình những chiếc áo huyền bí khác nhau. Giống như Frank Abagnale tinh quái, bồ câu hóa thân thành như biểu tượng khác nhau: chúa trời, nữ thần, người đưa tin, thức ăn, và anh hùng chiến tranh nữa. Nữ thần sắc đẹp dù trong thần thoại Hy lạp mang tên Aphrodite và hay trong thần thoại La Mã mang tên Venus thì đều được khắc họa bởi hình ảnh chim bồ câu. Trong Tân kinh ước, bồ câu xuất hiện khi chúa sinh, rửa tội và cả trước cái chết. Khi chọn chồng cho Mary, chính bồ câu đã đậu vào đầu Joseph. Mary và Joseph đã hiến tế 2 chú chim bồ câu trong đền trước khi chúa được sinh hạ. Sau này, bồ câu còn là hiện thân sống của linh hồn chúa. Loài chim này như một hình ảnh không thể thiếu trong các công trình nghệ thuật có hơi hướng tôn giáo, đặc biệt thời Phục Hưng. 

Cựu kinh ước thì ít ai biết nhưng câu chuyện bồ câu của Noah thì ai cũng nhớ. Khi loài người làm chúa trời tức giận, trận đại hồng thủy xảy ra. Noah đã đưa muôn loài lên chiếc thuyền, cập vào núi Ararat. Sau đó ông gửi bồ câu đi 3 lần để xem nước lũ đã rút tới đâu. Lần đầu, chim bồ câu trở về không mang theo gì cả. Noah hiểu nước vẫn còn mênh mông. Lần 2, chim bay đi mang về một cành olive, Noah tin rằng sự trừng phạt của chúa trời cuối cùng đã chấm dứt, cuộc sống lại bắt đầu với trái đất. Lần 3, chim bồ câu bay đi và bay đi mãi. Noah hiểu rằng đã đủ an toàn để rời thuyền. Bồ câu giống như dấu hiệu của chúa trời vậy. Bồ câu ngậm cành olive trở thành biểu tượng của hòa bình và hy vọng.

Trong thế chiến thứ nhất và thứ hai, bồ câu đã cứu hàng trăm nghìn người khi mang thông điệp qua vòng vây kẻ thù như Cher Ami hay GI Joe. Chú chim tên Cher Ami sau khi bắn vào ngực và chân, vẫn cố gắng bay 25 phút trong khí độc để đưa tin về tới nhà. Sau đó Cher Ami rất oách khi nhận huân chương Croix de Guerre. Dĩ nhiên chẳng phải đợi tới thế chiến người ta mới tin dùng bồ câu. Từ xa xưa, thế kỉ thứ 5 trước công nguyên, bồ câu đã được người Ba Tư sử dụng để truyền tin. Sau này, ở thế kỉ 12 sau công nguyên, chim bồ câu là phương tiện đưa tin chính giữa các thành phố Ai Cập và Syria.

Vào những thế kỉ trước, bồ câu được thủy thủ tin dùng,  mang theo thuyền để định hướng vào đất liền và đưa tin tức về với gia đình, ngay cả Macro Polo cũng đã dùng tới chúng. Vậy mà không hiểu sao phim về cướp biển lại chỉ có vẹt là bạn đồng hành. Bồ câu có khả năng định vị đường rất tốt. Có giả thuyết cho rằng bồ câu tìm đường nhờ từ trường trái đất, mặt trời, và cả hồng ngoại. Gỉa thuyết khác thì bồ câu tìm đường về nhà dựa vào đường đi của con người. Thậm chí bồ câu sẽ rẽ hướng khác nếu nó phải đến ngã ba. Thật quá thông minh.

Bồ câu là một trong những loài chim thông minh nhất thế giới. Bồ câu có thể nhận biết được hình ảnh phản chiếu trong gương thay vì đâm sầm vào nó. Bồ câu thậm chí nhận biết được 26 kí tự trong bảng chữ cái. Điều hay nhất là nó có thể phân biệt được những mặt người khác nhau. 

Bồ câu chỉ đẻ duy nhất hai trứng trong tổ. Ấp trứng 3 ngày thì nở, ngày thứ 4 con bồ câu con mở mắt. 2 tháng sau nó rời tổ.

 ……………..

Tôi nhớ ngày bé, mẹ làm phòng thí nghiệm hay phải mổ bồ câu để xem nội tạng. Sau mỗi lần mổ mẫu mẹ thường mang bồ câu về rán lên. Thịt bồ câu là thứ gì đó rất ngon, cải thiện bữa ăn vốn chỉ lèo tèo thịt. Hôm đó, mẹ đi vắng, tôi ở nhà với ông. Có em Trang cũng tới nhà để ông dạy học cho nữa. Ông loay hoay không biết làm gì với con bồ câu. Thế là ông băm nhuyễn, rang lên cho 2 đứa ăn. Hai đứa thi nhau, ăn quay tròn cả bụng. Đó là lần đầu tiên tôi ăn được 3 bát cơm và cũng là lần duy nhất. Bồ câu giống như dấu hiệu của sự sung túc sắp tới với cả nhà vậy.

 Hôm ấy trời mùa hè nóng nực. Cô hàng xóm chạy qua nhà ¨Nga đi ăn với cô đi¨. Sắp tới giờ cơm, tôi nhìn sang mẹ, mẹ phẩy tay ¨Thôi đi đi¨.Thế là cô, em Bee, và tôi, ba người chở nhau trên con Atila trắng. Cô mặt buồn xo ¨Nay sinh nhật cô¨. ¨Sao cô không tổ chức linh đình à?¨. ¨Có chồng phải khác¨. Có chồng là một thế giới bị thu hẹp, thu hẹp cỡ nào thì còn tùy người đó. Bạn bè hiếm khi nhớ tới sinh nhật nếu FB không reng reng. Chồng thì đi công tác, nhắn mỗi cái tin chúc mừng rồi cũng chẳng có bất ngờ gì cả. Cô dẫn tôi đi ăn bồ câu rang muối. Món đó ngon khủng khiếp. Hoặc lúc đó tôi đói quá, lâu rồi không được ăn bồ câu, hoặc chỉ vì ăn thật hăng say cho vui vẻ. Lần đầu tiên, tôi có nhận thức về gia đình.

Sau này đi Tây thấy bồ câu rợp trời. Nhìn tụi bồ câu không thèm mà thấy thương thương. Trong góc nhỏ ở Porto, có bà già ra ngồi dưới nắng, tung vụn bánh mì cho bồ câu. Bà ấy chẳng làm gì cả, chỉ tung vun bánh, thậm chí không nhìn, cũng không nựng giống như cho chó mèo ăn. Ở Venice thì khác, bồ câu được người ta chạy tới chạy lui lùa bắt, cho ăn. Ở quận 13, trời lạnh bồ câu nằm chết gục trên đường. Nhà cửa người ta cắm đinh nhọn hoắt không cho bồ câu đậu lại. Có con chân cụt đi cà nhắc trên đường Tolbiac. Mấy con chim ở quận 13 không béo ú như ở Notre dame mà cũng vất vả như con người. Vợ chồng sống với nhau lâu thì giống mặt, bồ câu sống ở đâu thì mang dáng dấp người ở đó.

Hôm nọ tôi có anh bạn bị bồ câu ị lên áo, kêu ầm ĩ cả lên. Bồ câu ở đây buồn quá đấy mà, đâu có ai chạy ra đòi chụp ảnh, ném gạo cho ăn. Nó phải bậy để có ít nhất một người để ý tới. Sau đợt đó, anh ấy có người yêu.

2 thoughts on “Bồ câu hay những dấu hiệu

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s