Bay đêm [Truyện ngắn]

ve-may-bay-52241

Ở thành phố này, 8h đêm trời vẫn còn sáng. Thậm chí hoàng hôn còn chưa tới và mặt trời còn đâu đó không nhìn rõ. Trong phố, người ta đang chuẩn bị bữa tối. Ngoài này, đoàn người nhăn nhó đứng ngồi trong ánh sáng huy hoàng.

Họ cùng đợi chờ chuyến bay cuối chiều và có lẽ cũng là cuối ngày. Máy bay giá rẻ bắt người ta phải đi cái giờ oái oăm, kì quặc. Giờ cất cánh ngang lúc mặt trời rơi xuống, còn giờ hạ cánh sẽ là nửa đêm ở một thành phố mới. Có nhiều người đã bắt đầu ngáp ngủ, họ đến đây từ rất sớm. Những người tới sớm nhất là những kẻ có hành lý nặng nhất, họ sợ hãi sẽ không lọt qua được sự kiểm tra nghiêm ngặt. Cũng có những kẻ vừa chạy ướt mồ hôi để kịp giờ. Vậy mà lúc này, tất cả họ ngồi ngang bằng nhau, ngồn ngang trên ghế, dưới sàn. Hãng vừa thông báo sẽ có sự chậm trễ nhẹ, không kèm lời xin lỗi, ngay khi người ta đang rảo chân bước về phía cửa ra máy bay. Chỉ người ít tiền mới chiều nổi những chuyến bay đỏng đảnh như thế.

Hai người họ đứng cạnh nhau, không nói câu nào. Anh đứng dựa vào cột, ngáp lên ngáp xuống, mắt lim dim, đang càu nhàu vì tìm không được một chỗ ngồi. Cô không nói gì, ngao ngán nhìn sang phía khác. Họ không có nhiều thứ để nói hoặc đã quá chán để tiếp tục cuộc nói chuyện tẻ nhạt. Thằng bé con ở đâu chạy tới, va vào valy của cô. Hai gờ lông mày khẽ khép lại, cô định cáu cẳn vài câu nhưng thằng bé chỉ là đang chạy theo quả bóng của nó. Anh lấy chân đá nhẹ quả bóng. Qủa bóng lăn ra ngoài, khuôn mặt anh cũng giãn ra. Thậm chí anh vừa cười với thằng bé, điều đó càng làm cô bực tức.

Đoàn người là nhích dần lên. Hàng trên cùng có cặp vợ chồng già đang níu vào tay nhau. Kế đó, cô gái trẻ khoác ba lô, quần cộc, mặt xao xác. Đứng cạnh cô, một cô gái tóc tết, tay nắm chặt valy, váy hoa phủ nhẹ qua đầu gối, đi đôi xăng đan mềm, mỉm cười. Hai cậu trai đang nói chuyện rất to về những thứ vặt vãnh. Cô gái có giọng khào khào, cúi xuống chuyền quả bóng cho thằng bé con. Cách đó vài hàng, bố mẹ thằng bé đang gọi nó về chỗ. Hai người nọ đứng cạnh nhau, vẫn không nói câu nào. Vài người chúi đầu vào điện thoại chơi điện tử. Có đứa bé nhỏ cứ khóc toáng trên tay người mẹ mặc áo hai dây trễ quá ngực. Nhóm bạn đi du lịch cùng nhau đang cười đùa. Họ là những kẻ duy nhất còn năng lượng cho chuyến đi này.

Sự thiếu niềm nở của tiếp viên làm đoàn người thêm mệt mỏi. Họ lôi hành lý đi mua qua dãy hàng lang, lê nó lên chiếc xe bus chở ra máy bay. Máy bay vừa tới, hành khách cũ còn chưa kịp rời đi. Khói nóng sau lưng máy bay tỏa mịt mù. Người ta sợ hãi sự vội vã chộp giật. Một phần tư tiếng sau, tất cả đều đã an vị trên những chiếc ghế xanh đã trờn xước. Cảm tưởng cả cơn lũ đã đi qua khoang máy bay, để lại sự xơ xác đến thảm hại. Hành khách ước mong đúng là có cơn lũ đi qua thật, để lại mùi bùn đất, mùi mưa lâu, bởi họ phát nôn ọe với mùi người nóng hâm hấp. Ông bà già nhăn mặt nhăn mũi. Bà già quay sang ¨Tôi đã bảo đừng bao giờ đi máy bay giá rẻ¨. Ông già cười cợt ¨Vâng, bà giàu¨. Trận chiến về con trai tôi, lương hưu ông diễn ra như kịch. Đứa bé trên tay lại gào lên to hơn. Hầu hết mọi người đã rút đầu ra khỏi cái điện thoại. Cô gái khào khào ngồi xuống, nhắm mắt ngay tắp lự. Cô gái tóc tết vẫn mỉm cười. Cô gái trẻ chưa hết xao xác. Thằng bé con vẫn tung tẩy quả bóng. Hai người nọ vẫn chưa nói chuyện với nhau. Cô ngồi ra cạnh cửa sổ, còn anh dựa lưng ghế, lấy băng bịt mặt lại. Chỉ đợi máy bay cất cánh anh sẽ hạ ghế xuống, duỗi thẳng chân, quên người bên cạnh. ¨Bay rồi¨ các bạn trẻ cười hét lên, họ đã thôi tranh giành chỗ ngồi.

Anh thả ghế ra, mặc cho bà già đằng sau cáu kỉnh. Anh đeo bịt mặt lại, rồi từ từ chìm vào giấc ngủ giả. Cô nhìn ra bên ngoài cửa sổ. Hôm nay nhiều mây nhưng mây đám nhỏ, không bồng xốp cồng kênh. Mây theo làn lơ đãng trong không khí, giống như cây bèo đang trôi lơ đễnh trên hồ. Đúng là lúc đó cô nghĩ đó là cái hồ trong suốt. Mây trên mây dưới giống như vật và ảnh soi qua mặt nước. Nước trong quá, trong vắt, trong veo, trong trẻo. Cô dường như cảm nhận được cả sự mát lạnh của nó. Cô chỉ có ao ước được nhảy vào trong cái hồ vô tận đó, là nhảy thật nhanh, thật mạnh, chứ không y lơ lửng, trôi nổi, bồng bềnh. Kể cả nó không phải là hồ, là không trung, là mây, là gió buốt, cô cũng muốn được lao vào. Sự băng lạnh sẽ làm teo đi khối suy nghĩ  nặng nề trong hệ thống nơ ron chằng chịt. Cô muốn được xuyên thấu trong cái giá buốt, buốt tận óc tận tim.

Mặt trời đang ở phía cuối cánh máy bay. Cô nhìn thấy. Không, cô không nhìn thấy, cô chỉ thấy chùm nắng gắt đang chiếu sáng chói đuôi cánh máy bay. Mặt trời đang dầm mình vào hồ mây. Ở cuối đường chân trời (hoặc cái gì đó mà cô không biết gọi tên), màu trời đã hết trắng, chuyển sang xanh nhạt, nhiều chỗ hồng, khoảng giao giữa là màu da cam. Tất cả đều là màu pastel, sau màu cam thành màu neon chói sáng. Mặt trời cháy nốt lần cuối rồi lần vào mây, để lại khoảng mênh mông màu xanh nhàn nhạt, nhàm chán. Cô nhìn đắm đuối, không nhìn mặt trời, không nhìn mây, không vào điểm nào hết. Cô chỉ nhìn mãi vào phía không có anh. Cô nhìn xuống bên dưới, vẫn nhiều mây lững thững, đang xám dần. Dường như có cái cổ thụ nào đang đổ bóng dần xuống. Máy bay to đùng này sao có thể nhẹ như mây mà bay được nhỉ ?

Cô mải miết nhìn, không để ý anh đã thức giấc. Cô chẳng quan tâm, cô biết anh đâu có ngủ. À anh có ngủ, họ có ngủ, ngủ quên trong cuộc tình không vun xới. Họ không cãi vã, không to tiếng, không nói những lời dao cứa. Họ chỉ chán nản, mệt mỏi, tâm hồn rách rưới như có con gấu khổng lồ mới tới cào xé đâu đây. Anh kéo bịt mắt ra, nhìn về phía người anh đã yêu biết bao. Anh vẫn như mọi khi, không cố nghĩ xem cô đang nhìn gì ngoài kia, cũng như không cố hiểu xem cô đang nghĩ gì. Anh chỉ căm chú nhìn góc nghiêng của mặt cô, có những sợi lông tơ sáng lên, rung rinh trên làn da đã bắt đầu không còn căng nữa.

Thật kì lạ, mới chỉ như ngày hôm qua anh nhìn cô, da cô còn mịn, còn căng, còn ngập tràn sức sống. Chỉ một cái nhắm mắt, mở mắt, nó đã kịp rũ xuống, nhanh nhẹn như đóa hướng dương cắm bình. Cô không còn trẻ hay anh không còn thấy cô trẻ ? Đã bao nhiêu tháng năm cô dành dụm rồi phung phí cho cuộc tình này ? Anh không muốn tính. Anh thấy khóe mắt cô rung lên, miệng mím chặt, có lẽ cô đang xúc động mạnh lắm. Bao lâu rồi anh không nhìn thấy cô như thế? Anh tưởng như con người đa cảm kia đã trốn mất đâu rồi. Chẳng trốn đâu cả, chỉ là sự căng thẳng của cuộc tình đã che mờ mắt. Anh xịu lòng xuống.

Ngoài trời đã tối hẳn. Từ khi mặt trời lặn tới tối sầm diễn ra rất nhanh và gọn. Làm sao cô biết ngoài trời đã tối ? Không phải do màu đen bao trùm lòng mắt mà chỉ vì đột nhiên cô nhìn thấy khuôn mặt mình trong kính cửa sổ. Kính đã biến thành gương rồi, vậy là trời đã tối. Khuôn mặt cô trong gương meo méo, rồi méo mó, méo xệch khi cô trùn vai xuống. Bên vai trái cô, một chiếc đầu hiện lên. Anh sinh ra từ cô, ai cũng biết thế. Mọi thứ anh có, mọi thứ anh làm, mọi điều cô mang tới. Anh đang tự đi, cô không chịu. Cô thở dài ¨Anh có bao giờ nghe em¨.

Khuôn mặt anh trong gương cũng méo như cô. Anh đưa tay ra, kéo vai cô lại, không phải kéo vào vai mình, mà anh kéo cô nằm gối đầu lên chân. Ghế máy bay quá chật để cô có thể nằm thoải mái. Cô vẫn cố dịu xuống cùng đôi tay anh. Anh vuốt tóc cô nhẹ nhàng. Họ vẫn không nói gì cả. Cô cứ nằm yên như thế. Cô nghĩ giờ máy bay đưa cô đi đâu, cô cũng đi.

Thằng nhóc con nghịch quả bóng đứng trân trân nhìn ¨Cô ấy lớn thế rồi mà vẫn cần ru ngủ¨ .

 

Zadar- Không chỉ có hoàng hôn

¨Zadar là nơi hoàng hôn đẹp nhất thế giới¨ Afred Hitcock.

10272729_10152099496572007_4369147225659271896_o

Lời cảm thán này chẳng ai kiểm chứng được, bởi ai đã đi hết sạch thế giới đâu nhưng mà có một ông đạo diễn phim kinh dị nói vậy thì chúng ta cũng nên tin. Và thực sự là nó đẹp thật đấy, nhất là dưới con mắt nhìn điện ảnh.

Ở Zadar, bọn tôi trọ ở 1 cái hostel tên cực kì đơn giản – House hostel. Bà chủ nhà tên cũng ngắn gọn đơn giản nốt – Goga. Goga dễ thương, đương nhiên, cứ nhìn review trên hostelworld thì bà đều được tôn vinh là chủ nhà dễ thương nhất (lại nhất và không ai kiểm chứng được). Nếu bảo tả Goga thế nào thì cả lũ chịu vì 3 ngày ở đó không gặp bà lần nào. Tối đầu tiên tới, bà để lại cho mảnh giấy ghi mật khẩu hòm bí mật ngoài cửa, có thể mở ra lấy chìa khóa vào nhà. Ngày 2, cả lũ ra đi từ sáng, không kịp gặp nhau. Tôi chỉ để lại mẩu giấy ¨Này nếu bọn cháu bỏ đi hẳn thì bác kiếm cách nào mà đòi lại tiền :)). Cháu rất mê phong cách tin người và thân thiện của bác nên sẽ mò về vào ngày mai. Bác cứ yên tâm¨. Ngày 3 trở lại lúc chiều, cả lũ đi ăn chơi tối, về nửa đêm lại không gặp. Ngày 4 vác đồ đạc ra đi, bác chủ nhà chưa kịp tới,  nhắn tin ¨Cháu để tiền ở cái gối cạnh cửa sổ nhé¨ rồi ra đi. Tất cả các giao tiếp chỉ ở những mẩu giấy và vài tin nhắn viber, thế mà thấy sao đáng yêu đến thế.

Zadar không phải là thành phố lớn, nhưng cũng là điểm đáng tới ở Croatia, thậm chí nhiều người xét nó là điểm tới lý tưởng của một cuối tuần ngắn ngủi. Zadar nằm ở miền Trung của Croatia, ở vùng địa lý khắc nghiệt khô cằn sỏi đá, nhưng được ưu đãi biển và nắng, cũng như miền Trung Việt Nam vậy. Vốn là 1 thành phố cổ, Zadar còn nhiều tàn tích La Mã, điển hình như khu vực Roman forum, nghe cũng hoành tráng như ở Roma vậy. Ở đó những cột Doric và Corith vỡ vụn, nằm tươi mới trên mặt sân đá nhẵn bóng. Ở đó đã từng có những công trình đồ sộ lắm, nhưng còn lại không nhiều sau những cuộc chiến lớn, mà gần đây nhất là chiến tranh với người Serbia. Những công trình tôn giáo còn lại thì mang dấu ấn Byzantines, thời pre-roman. Người Croatia thì bảo bị Serbia thống trị bạc đãi nên phải vùng lên, người nước khác nhìn vào thì có vẻ không hài lòng với người Croatia trong trận chiến này.

10353539_10152099485972007_7955564257377214521_o

Hôm ấy, trên những tàn tích cũ, có anh nhạc sĩ đánh đàn hát ¨Knocking on heaven door¨ thật là hay. Anh hát, còn cả lũ chạy ào ào qua, qua anh, qua những hàng bán mũ xếp đầy lối đi để chạy ra biển. Lối đi của phố cổ Zadar rất đẹp, trơn nhẵn bởi thứ gạch trắng mà nếu trời mưa sẽ biến thành mặt gương. Những bức tường thành vững chắc, để chia đôi thành phố: phía trong cũ và đẹp, phía ngoài nghèo và buồn. Phía trong của con người, phía ngoài của đại dương. Bên cạnh đại dương, họ làm cây đàn biển tên Sea organ nơi mọi người tụ tập nghe nhạc nước tạo ra từ gió biển và ngắm mặt trời lặn.

10454352_10203947502026108_4433999520812522053_o

10329954_10152099495927007_8004550178456103446_o

Ở ngoài khơi, vài con tàu chạy qua mặt trời. Khối cầu lửa to rực từ từ thu nhỏ quầng sáng lại, giống như nó chui vào một cái hộp, không phải quan tài, chỉ là chiếc hộp thủy tinh. Một ngày xong việc rồi, mặt trời đi ngủ, để mai, lại được giải thoát. Mặt trời trôi đi, lôi theo tất cả các sắc màu xanh đỏ bao quanh,  cùng chìm xuống biển, giống mà ngược với hình ảnh ai đó đánh cá, kéo nguyên cái lưới lên bờ, mang theo mọi thứ của biển khơi. Khi đó trời hết sắc vàng, không tối mà chuyển sang màu xanh nhàn nhạt, lành lạnh, cả thành phố lại ồn ào, nhất là ở nơi chào đón hay tạm biệt mặt trời. Cảnh ấy đẹp huy hoàng trong tiếng sóng vỗ.

10453102_10203914259275060_8682449329957253973_o

Mọi người cứ ngồi thừ ra, đợi mặt trời trôi chậm rãi, từ to, rất to, tới tan biển, như bánh mì ngậm đầy nước, to dần, to đùng rồi tan mất tiêu. Gió tháng 6 mát, nước hơi lạnh 1 chút, không đáng kể, chiều rồi nên thành phố cũng hết nóng. Zadar hàng ngày vẫn cầm mặt trời quẳng vào biển, để mọi người lặng lẽ trầm trồ. Hình ảnh to lớn ấy đẹp xao xuyến, giống như mình vừa mất đi thứ gì đó. Một ngày vừa mất đi.

Ở Zadar cũng như Croatia, tôi thích nhất món mực. Trong cái hàng ăn không quá đắt, chẳng hề rẻ được Goga giới thiệu, anh bồi mang con mực ngọt lịm ra và bảo ¨Mới đánh bắt tối qua đấy¨. Vậy đấy khi người ta tạm biệt mặt trời là lúc những con tàu ra đi. Trong đêm đen, những con tàu bắt cá, bắt mực, kịp chở về đất liền cho bữa tối mai. Những con tàu vất vả ấy không ngủ. Có những con tàu khác thì được ngủ, những con tàu không đưa dân chài, mà đưa con người ham chơi ra đảo.

10469540_10152099493752007_3602895112228151029_o

Hệ thống đảo ở Zadar tên Dugi Otok. Nó có nhiều đảo lớn nhỏ đến nỗi chẳng thể nào kể hết cái hay cái đẹp ở đây. Một ngày không thể nào đủ thời gian để tới đảo xa nhất mà kịp trở về. Sự lựa chọn thường thấy của dân du lịch là đi đảo Preko, gần đất liền nhất. Đi phà công cộng thì chỉ 20ph là tới đảo nhưng thường ít người thỏa mãn với nó bởi nó cũng chỉ như 1 làng chài ở đất liền. Nếu muốn đi xa hơn thì thường phải thuê xuồng máy đi riêng. Đó cũng là điểm cộng cho việc đi nhóm hehe. Khi bạn có 6 người cùng gánh vác một cái giá thì chả phải lo gì nhiều, chỉ cần làm giá với bà chào tour 1 tẹo là có ngay 1 xuồng máy, 1 bác lái xuồng phúc hậu 70 tuổi nói 4 thứ tiếng, và 3 giờ lênh đếnh sóng nước.


1979728_10203925170227827_5930455400561059795_n

10446040_10152099488067007_4128487807742359216_o 10355478_10152099487442007_7916815025725627781_o

Preko

Khỏi phải nói hôm đó nóng thế nào. Trên cái thuyền máy có mái che, cái nóng giảm bớt chút nhưng gió thì rất nhiều. Khi mà nắng gió trộn nhau thì cơn buồn ngủ ập đến đánh úp bất thình lình. Ai cũng mê mê, dại dại, nói vài ba câu chuyện như hét vào nhau bởi động cơ thuyền ù ù đau cả tai. Thuyền bé, động cơ nhỏ, tiếng kêu to, tốc độ chậm. 30ph thì cả lũ thấy mình đang ở đảo Preko. Câu hỏi đặt ra là nếu chỉ đến Preko thì đi phà công cộng cho rẻ. Câu trả lời là sẽ được đi thêm những nơi khác nếu tham qua nơi này nhanh. Thế la cả lũ nhanh chân leo lên, đi lòng vòng rồi hạ thổ xuống một bãi biển toàn sỏi, trong suốt. Nước trong nhìn thấy đáy mát rượi. Không có ai, chỉ có 6 đứa vùng vẫy như trong cái hồ bơi nhà mình. Lạnh run vì nước, chân đau vì sỏi nhưng cảm giác ấy đã đời chưa bao giờ có được.

10473565_10203925192668388_7690225551945230817_o

Tôi vốn không biết bơi, luôn sợ nước. Đây là lần đầu ra biển dám xuống, tập bơi, và bơi được. Bơi được 1 nhịp, 2 nhịp rồi 3 nhịp thì sướng quá. Nước biển trong xanh, lại có muối nâng nhẹ cơ thể nên chẳng sợ chìm. Cứ lao mình vào làn nước tinh khiết ấy mà lâng lâng. Thích vô cùng, thích hơn nhiều việc nằm lơ lửng trên nước ở bãi biển Kolovare chiều qua. Bãi biển trong thành phố ấy, nhiều sỏi đau chân, nhiều người chen chúc, lại còn không xanh mướt như ở đây. Cả lũ hào hứng lắm, bơi lặn, nhảy nhót, cho tới khi hoảng hốt là đã sắp tới giờ về. Nếu mà cứ ì ra ở Preko thì mất tiền oan quá. Thế là lại lội ngược về thuyền, bảo bác lái cho đến một bãi biển bí mật nào đó dù phải trả thêm tiền.

10321194_10152099524482007_6987000150771061519_o

Bãi biển Kolovare

Và đó là Pasman. Thuyền đi qua đảo lớn hơn Preko. Đảo gì phủ đầy màu xanh và những ngôi biệt thự. Sau đó thuyền vòng qua đi vào Pasman, rồi hạ thổ ở 1 bãi biển bí mật, nằm sâu bên trong. Khi thuyền vào thì chỉ có 1 du thuyền khác đang buông neo. Bãi biển này hoàn toàn bị che khuất bởi con người. Dưới lòng biển không còn sỏi đá những mà cát trắng tinh mịn vô cùng. Nước trong suốt, vẫn hơi xanh, nhàn nhạt màu turquoise – màu của mùa hè năm nay. Từ trên thuyền, từng đứa một lao xuống như cô gái đại dương, tôi thì ôm phao đi từ từ xuống. Xuống dưới nước mới thấy chỗ này cạn lắm, chẳng phải sợ gì. Tay hớt cát lên, nó giọt ngay xuống kẽ mềm mại như nhung. Cát đi mịn như thấm vào da thịt. Vứt phao ra, tay khua loạn lên cũng được thêm nhịp nữa là 4. Cảm giác của người biết bơi, được bơi giữa bao la biển xanh, cát mịn, nơi không có ai ngoài mình thật đã biết bao.

10532050_10152145460467007_8273815838543212268_o

Cuộc chơi ở Zadar mà thiếu bãi biển ở Pasman thì chắc chắn sẽ là kỉ niệm chán ngắt bởi bị chặt chém tiền ở quán ăn và cả sự thất vọng ở Preko. Pasman đã kéo lại hết, thậm chí còn quăng cả lũ một cảm giác tuyệt vời như đang ở biển Caribe. Trên con thuyền lúc về, ai cũng hồ hơi, khen không dứt Pasman, bác lái thuyền già nua, và dĩ nhiên cả món thịt lợn quay của Zadar nữa. Mùa hè không yên ả đang trôi qua. Năm nay tuyệt nhiên là năm tìm về với biển.