Xứ Basque – biển, đồi và pintxo (P1)

Khi tôi bảo ¨Tao sắp đi xứ Basque¨, các bạn đều nói ¨Nghe thật lãng mạn quá đấy¨. Công nhận cái tên nghe rất cổ tích nhưng sự thực thì 4 ngày trời an dưỡng ở đó, chúng tôi chỉ quanh quẩn việc ăn và ăn. Đời tôi chưa có chuyến đi chơi nào mà thong dong và an nhàn như thế, rất thích hợp với bà bầu cần dinh dưỡng và đổi gió. Chuyến đi này là bước tiến xa với việc nằm lều ngủ bụi quen thuộc của 2 đứa, anh chồng nói ¨Đây là tour du lịch ẩm thực¨. ¨Đúng rồi, chúng ta ăn vì con¨.

Xứ Basque như người ta vẫn gọi có cái tên riêng là Euskadi, có cờ riêng ba màu: xanh, đỏ, trắng, có ngôn ngữ riêng, có văn hóa riêng, ẩm thực riêng, hệ thống tàu riêng và lúc nào cũng đòi ra ở riêng. Xứ Basque gồm một phần nhỏ miền Tây Nam Pháp và Đông Bắc Tây Ban Nha, thế nhưng nếu tách ra thì có lẽ cũng to hơn nước Thụy Sĩ. Hồi xưa xem tivi về xứ này, thấy những thảo nguyên xanh bạt ngàn, bò cừu thẩn thơ, những đùi thịt khô Jabugo chất lừ, thứ pintxo nhiều màu sắc, phô mai đục lỗ, rượu Txakoli trắng, và gateau Basque nhân kem thì thèm thuồm lắm, chỉ muốn lao tới ngay. Sau này khi ngồi nhà rảnh rỗi, nhìn lại bản đồ xứ Basque biết thêm nơi đây không chỉ có đồng cỏ xanh tươi, còn có bãi biển dài nhiều cát, nước xanh vây quanh từ Biarritz tới Bilbao, người ta phơi nắng, lướt sóng, tắm mình trong hải sản thì cái sự ham chơi lại trỗi dậy. Vậy là phải lên đường khẩn cấp, để tận hưởng chút gió biển Atlantic trước khi sinh em bé. Đến khi tới nơi đây rồi, tận mắt thấy sự ưu đãi của thiên nhiên: đất đai trù phú, nông sản dồi dào, hải sản phong phú, mới thấu hiểu sao mảnh đất tí hin này cứ đòi độc lập khỏi cả Pháp và Tây Ban Nha.

Tháng 4 ở vùng biển Atlantic nổi tiếng nhiều mưa nên cuối tháng 3 khi mà trời còn chưa hết lạnh, hai đứa đã kéo nhau đi. Một tuần trước khi đi, coi lại dự báo thời tiết mới biết, tuần tới mưa nguyên ngày, nhưng tôi với tính lạc quan cố chấp thì vẫn lên đường khí thế với 1 valy đầy váy áo mùa hè cùng kính mát và mũ cói.  Có lẽ bởi vì tôi bị ám ảnh câu chuyện về 1 ngôi làng. Ngôi làng ấy bị hạn hán lâu ngày, dân chúng được yêu cầu mang theo một vật may mắn để lên đồi cùng cầu mưa. Họ cầu 1 lúc thì có mưa thật. Tất cả nhìn nhau và tự nhận chính vật mình mang tới đã mang lại cơn mưa. Họ tranh luận không dứt thì tự nhiên có cô bé con thốt lên ¨Mẹ ơi, mình về đi, con có mang theo dù¨. Người lớn nhìn nhau ngơ ngác, chẳng ai trong số họ có dù trong tay. Đấy, tôi sẽ làm một việc ất ơ như thế. Thật sự thì khi tàu tới Biarritz lúc 3h chiều, trời đã nắng to, rất đẹp, cả hai mừng rỡ vô cùng, dù cho gió biển vẫn thốc qua lớp chiếc áo măng tô xù lông. Chưa tận hưởng được chút nắng nào, 2 đứa đã líu ríu dắt nhau đi bắt bus đến Hendaye, để từ đó bắt metro sang San Sebastian – thiên đường ẩm thực xứ Basque.

Trên mạng nói có 2 cách đi từ Biarritz sang San Sebastian. Một là bắt bus của công ty TBN tên Pesa, sẽ đi thẳng tới nơi luôn, nhưng mà lại không nói bus đó bắt ở đâu. Vào gare SNCF của Biarritz hỏi họ cũng chịu, chẳng biết PESA là gì. Trên vài forum thì nói vu vơ là có thể bắt cạnh Tourist office, thế nhưng từ gare đi vào tới đó cũng mất 15-20 phút, rất phức tạp. Cách thứ 2 là đi tàu từ Biarritz tới Hendaye, giá vé 6e 1 chiều, tôi đã tính đi kiểu này, cơ mà không hiểu sao hôm đó xui tàu bị hủy hết. Trong cái rủi có cái may, bus đi giữa 2 thành phố này 1 tiếng có 1 chuyến, giá chỉ 2e mà đi cũng chỉ mất 40 phút như tàu, có điều tôi đã say khốn say khổ vì đường quá vòng vèo. Con đường đi qua những bầu trời xám xịt, những đồi xanh, cỏ rộng và cừu trắng im lìm. Những con cừu dường như bất động, cả ngày chúng chỉ đứng yên một chỗ, chọn xem ăn nhánh cỏ bên trái hay bên phải. Cuộc sống của tụi nó gói gọn trong việc ăn cỏ và tắm nắng, cho tới khi bị xén lông và đưa lên bàn. Cây cối mùa này khẳng khiu quá, chưa mướt mát dù mưa đã nhiều. Ven đường chỉ có cây mimosa vàng rực rỡ và vài cây táo mận hay mơ đào nở trắng. Chỉ vậy thôi mà tôi đã thấy cái xứ này đẹp quá, nếu là mùa xuân chớm hè, khi trời xanh trong, không mây, hoa lá tưng bừng thì không biết còn mê hoặc tới đâu.

Ở Hendaye, thành phố biên giới 2 nước, chất Pháp vẫn hiện rõ, bên bến cảng những ngôi nhà lộ khung xương gỗ kiểu Timber nhiều màu sắc phơi mình bên tàu thuyền. Cũng ở đây ngôn ngữ xứ Basque đã xuất hiện, không giống tiếng Pháp hay tiếng TBN, mà nhìn như loại chữ của mấy nước Đông Âu. Dân Basque tưởng nghèo mà không phải vậy, họ xây dựng những tuyến metro hiện đại để đi khắp nơi trong vùng. Vùng chia làm nhiều vùng nhỏ, giá vé tới từng vùng nhỏ được cố định cho mọi điểm tới. Ví dụ tôi đi từ Hendaye tới Donostia – San Sebastian, hay từ Donostia tới Zumaia tới Gelata thì giá vẫn vậy 2.35e 1 chiều. Gía vé còn rẻ hơn từ nhà tôi vào Paris dù tàu mới hơn và đi xa hơn. Con tàu đi 40 phút qua rất nhiều thành phố nhỏ. Thành phố ở TBN thật kì lạ, cây cối ít, nhà dân không thấy, toàn nhà chung cư cao thật cao, ít nhất cũng 5-6 tầng, màu vàng nâu hoặc khói đậm, xây chắc tầm 10-20 năm đổ lại. Có những ngôi nhà còn tan hoang, đổ nát, cứ vừa qua một trận chiến tranh. Nhìn cuộc sống ở đây không khiến người ta thấy ủ rũ, buồn chán về sự nghèo khó và cứng nhắc. Sự rực rỡ, vui tươi của cuộc sống ven biển, của xứ Latin,  mặt trời ấm nóng, những điệu Flamengo, sangria, cát vàng, như ở Barcelona dường như không chạm tới được nơi này. Tiêu điều quá, tiêu điều tới buồn chán. Con tàu chạy tít trên cao mặt đường. Bên dưới, người người xám xịt trong mưa.

IMGP0054

Donostia-San Sebastian cũng mưa, cũng xám, nhà cũng cao, vàng, cũng nâu, cũng khói, nhưng kiểu cấu trúc lâu đời. Có những ngôi nhà có âm hưởng Pháp hoa mĩ, có những ngôi nhà lại thật giản đơn mà bề thế. Nhà cao, nối nhà cao, những con đường rộng dài, quy hoạch ngăn nắp, sạch sẽ trồng nhiều hoa anh đào hồng nhạt, mộc lan tím đỏ, hay hoa trà rực rỡ. Tổng quan thành phố cho thấy sự sung túc, giàu có hơn hẳn những hàng xóm xung quanh. Ngày xưa đây chỉ là một làng chài bé nhỏ, nhưng vua và hoàng hậu TBN đã quyết định biến nó thành đô thị văn hóa và ăn chơi. Điều đó giải thích cho sự rực rỡ ánh đèn ban đêm trong thành phố và ngoài bờ biển, sự nhộn nhịp của các quán bar trong phố cổ, những nhà hàng Michellin đắt tiền (ở đây có số lượng nhà hàng Michellin nhiều nhất thế giới) và sự sầm uất những cửa hàng cửa hiệu thời trang gần nhà thờ lớn. Các mặt hàng đa dạng, bởi có nhiều nhãn hiệu riêng, đẹp mắt và xắt ra miếng. Khó tin được vùng đất này thuộc về TBN đang suy thoái, khánh khiệt, tới công chúa còn bị vòng lao tù vì trốn thuế. Xứ Basque quả là khác thường.

IMGP0074 IMGP0078

Đêm đầu ở San Sebastian, trời mưa yếu ớt, con người vẫn đông nườm nượp trong phố cổ dù là ngày trong tuần. Các quán bar từ 7h đã đầy đặc pintxo màu sắc trên quầy. Pintxo, còn gọi là pincho hay tapas, thường được làm từ mẩu bánh mì baguette, bên trên có phủ những thứ thịt nguội hoặc tôm trứng, với nhiều cách làm, trang trí cầu kì công phu. Quán bar nào cũng dày đặc người đứng xung quanh quầy. Họ uống bia, rượu, trò chuyện và ăn pintxo. Rất khó để chọn lựa một quán cho mình, bởi mỗi quán sẽ có mỗi loại riêng, là niềm tự hào của họ. Chúng tôi vào một quán pinxto nhỏ xíu, ngay đầu đường, bởi cái menu tràn ngập chữ, hứa hẹn sẽ có nhiều món phong phú. Bên trong, người đàn ông hiền lành đang chạy xuôi ngược lấy đồ, mấy người đàn bà từ trong bếp mang ra các loại mới. Hội các bác nữ hưu trí đang túm tụm ăn uống, buôn chuyện rôm rả. Quán chỉ có 1 quầy bar dễ tới vài chục loại pintxo và một bức tường có bàn để người ăn có thể đặt đồ. Trong cái không gian chật hẹp đó, tuyệt nhiên không có bàn ghế gì, tất cả đều đứng trong mãn nguyện. Tôi sà vào chọn vài loại pintxo lạnh có thể ăn ngay, còn chồng thì gọi vài loại pinxto cần hâm nóng. Bác bán hàng không biết tiếng anh, nghe bập bõm tiếng pháp, cố làm mọi cách giải thích cho khách. Sau một hồi đánh vật với nhau thì hai bên cũng thấu hiểu. Tôi hí hửng bê ra những đĩa rực rỡ.

Miếng pintxo đầu tiên có một lớp chân nấm nâu, bên trên là sốt maynonaise trộn trứng, rồi phủ bởi lớp cá hồi xông khói hồng hồng. Đúng là cả một nghệ thuật, cá hồi dai, mằm mặn, sốt ngậy, trứng mịn, nấm dai, ngòn ngọt, và bánh mì giòn. Tôi mê tơi. Có món pintxo có thịt khô Jabugo ngọt, dai và mỏng như tờ giấy cũng hấp dẫn, bởi khi làm nóng lên miếng thịt trong suốt thấy cả thớ và đường vân. Món pintxo tôm thì không có bánh mì mà tôm bóc vỏ, xiên vào que, nướng trên bàn nướng, sau đó rắc ít hành phi băm nhỏ, con tôm hồng hồng, ăn sần sật, thơm nức mũi. Món mực chiên còn gọi là Chipirion a la plancha thì nướng nguyên con mực nhỏ, sau đó đặt trong đĩa rưới dầu olive, chưa được lòng bạn chồng lắm, dù nó vẫn thơm lừng hơn món bạch tuộc. Cả cái món cật lợn xiên, chiên lên cũng không phải là món khoái khẩu của cả 2. Mỗi món pintxo ở đấy giá từ 3-4e, mà ăn, ăn nữa, ăn mãi, một hồi quay lại đã mất một đống tiền. Chỉ có rượu txakoli là rẻ, 1,5e 1ly, hàng nào cũng vậy. Tôi uống nước khoáng nên chẳng biết tả mùi vị rượu  này thế nào, chỉ thấy chồng bảo ¨Được¨.

Phố đêm, đèn đường vàng, mưa hiu hắt. Những người già đứng chật quán bar, những quán bar treo chật đùi bò. Lũ trẻ đứng chìa ra ngoài đường, ai cũng bia rượu giòn giã. Nhạc vang lên không nhiều. Các quán kem vẫn còn mở cửa. Các cửa hiệu thì đóng dần. Mưa đã hết, gió thổi té tát từ biển vào. Bãi biển ở San Sebastian thật dài và hẹp. Sóng đánh ầm ầm, dữ dội, thảo nào đây là nơi để người ta lướt sóng. Cát ở đây mịn màng, mềm mại, nhưng không nhiều như ở những bãi Việt Nam. Cát nâu vàng, nước thì không xanh sẫm như Địa Trung Hải mà xanh lá cây nhàn nhạt, khiến anh chồng nghĩ ngay tới biển quê. Đường dọc bờ biển sáng rực, lát đá sạch đẹp, người ta cho chó đi dạo trong buổi tối mát lành sau mưa.

Mưa đeo đuổi từ ngày này qua ngày khác. Sáng hôm sau tỉnh dậy, trời có mưa, nhìn đã chán, chỉ muốn nằm nhà. Vì lừng khừng dậy muộn cộng với việc nhâm nhi bữa sáng bánh ngọt và socola nóng siêu đặc mà hai bạn đã bị lỡ tới 2 chuyến tàu. Bữa trưa phải hoàn thành vội trong quán bar Iruna cạnh nhà ga. Ở đây họ phục vụ pintxo từ 9h sáng. Sáng mà pintxo cũng đa dạng từ thịt cho tới hải sản. Pintxo ở đây rẻ vô cùng, 2.5e 1 suất mà tới 4 miếng bánh mì kèm thịt xông khói jabugo hoặc 1 đĩa 2 lát cá bacalau, trong khi ở nơi khác Pintxo chỉ có nghĩa là 1 miếng bánh mì mà thôi. Có lẽ vì 2 đĩa pintxo ngon lành ấy mà chuyến đi Zumaia ngày hôm đó cũng thấy có chút phấn khích.

IMGP0055

IMGP0089 IMGP0092 IMGP0264 IMGP0265

Advertisements

Ba kể con nghe

canh-dong-8214-e119dCon thân yêu, con đang đạp rất yên cho bụng mẹ. Con có biết đêm qua, ba mang đàn ra hát. Ba hát vài bài í ới quen thuộc, xong tự nhiên ba nói ¨Chúng ta phải hát một bài cho em bé¨

Lúc đó mẹ nghĩ ngay tới ¨Ba kể con nghe¨, có bài hát nào về cha và con lại đáng yêu đến thế. Ba con chưa nghe bài đó bao giờ, còn mẹ không nhớ nhiều. Mẹ chỉ nhớ mãi câu ¨Ba yêu con biết bao nhiêu¨ và¨Như ba yêu con chưa bao giờ ba chán¨ đã thấy bài hát thật đúng, thật hay rồi.

Tiếng guitar vang lên, giọng một người cha vang lên, tất cả giản dị, đơn sơ, trong sáng.

¨Con là cánh đồng

con là cánh đồng

Nằm giữa khoảng trời mênh mông¨

Câu hát nghe như thơ vậy. Liệu con có cảm giác mênh mang, chơi vơi, bay bay? Mẹ đã thấy thật nhiều cánh đồng, những cánh đồng miền Bắc, miền Trung, những cánh đồng ở Pháp ở Ý, tất cả xanh mướt và tít tắp. Những cánh đồng cho ta lúa gạo, lúa mì, lúa mạch, cho ta sự sống, sinh sôi, nảy nở, lớn lên. Từ đất con người ta được nuôi dưỡng không chỉ thể chất mà cả tâm hồn nữa. Con cũng sẽ được nhìn thấy những cánh đồng và yêu nó. Những cánh đồng lộng gió, mùi hương lúa non, mùi ngai ngái lúa chín, mùi bùn đất sau mưa, mùi cỏ ướt buổi sáng. Tất cả những mùi đánh thức ta về thực tại. Con sẽ thấy.

Mỗi lần mẹ nghe bài hát ấy, mẹ lại xúc động. Ba sẽ yêu con nhiều lắm, như ông ngoại và mẹ, như mọi người cha vẫn yêu thương con gái mình. Thật kì lạ là giờ mẹ chẳng nói chuyện nhiều với ông, vì ông cứ giục những điều to lớn, nhưng mẹ luôn nghĩ ông thương mẹ nhiều vô cùng. Một tình yêu không bao giờ chán. Ba chưa thấy con, ba không thể hiểu hết về tình yêu dành cho một em bé. Mẹ chưa thấy con, nhưng mẹ cảm thấy những cử động dù là đấm, đạp hay cựa mình, để biết em bé ấy đang lớn lên từng ngày. Sớm thôi, em bé ra đời và chúng ta sẽ yêu em ấy nhiều lắm.

Thật kì lạ là những em bé khi nhỏ thường hay quấn ba. Ba chơi với chúng, ba hiền từ, ba là người tốt. Mẹ đóng vai ác, mẹ gắt gỏng, mẹ suốt ngày phải trông chực, mệt mỏi, đến nỗi khó mà nhẹ nhàng. Con rồi cũng sẽ bám ba, để lớn lên mới hiểu và thương mẹ nhiều hơn. Hôm nọ mẹ xem một bộ phim, có cô gái trẻ sinh một em bé rất khó khăn. Khi sinh xong em bé, cô ấy khóc rất nhiều, cô ấy nói ¨Giờ thì em biết ngày xưa mẹ vất vả thế nào để sinh em¨. Cô ấy khóc không vì nỗi đau hiện tại mà vì sự thấu hiểu dành cho quá khứ. Con yêu, con là một em bé gái ngoan, rồi con sẽ có em bé của con, khi đó con sẽ như mẹ bây giờ, cảm thấy nhớ và thương mẹ mình.

Thời gian trôi thật nhanh, con bây giờ đã 6 tháng. Con sẽ tới với chúng ta nhanh vô cùng. Mẹ nhớ bài hát Turn around:

Where are you going, my little one, little one Where are you going, my baby, my own? Turn around and you’re two, turn around and you’re four Turn around and you’re a young girl going out of my door

Quay 1 vòng, con lên 2, con lên 4, rồi con thành thiếu nữ. Người cha trong bài hát vừa vui mừng, vừa ủ rũ. Đứa bé trong tay tôi chạy đâu mất rồi? Nó biết lẫy, biết bò, biết chạy, chạy ra vòng tay của cha mẹ. Ba mẹ và cả cậu nữa, đều đang ở rất xa, rất xa những vòng tay. Chúng ta lớn lên, bật dậy, tìm cách ra đi, thỏa mãn mình, thỏa mãn sự kì vọng, rồi cứ đi mãi. Đơn giản một hình ảnh quen thuộc: một đứa bé từ làng, rời cánh đồng, ra trường đại học, dựng nhà lập nghiệp ở đó. Ba mẹ thậm chí còn đi xa hơn chút, xa tận 10000 km. Những mái nhà, chỉ có cha mẹ già vẫn không mong con mình trở về vì nghĩ ở nơi xa chúng sống vui hơn, tốt hơn, hạnh phúc hơn. Vậy sinh ra con cái để làm gì?

Trong cuốn sách Tôi Charley và nước Mỹ, John Steinback kể: Người Mỹ không ở yên, họ luôn muốn di chuyển, sống trong những ngôi nhà di động, không gốc rễ, mà vẫn thấy sự ổn định bình yên. Có lẽ không chỉ người Mỹ. Con người từ sơ khai đã thế, cố đi tới một nơi, chiếm hữu, ổn định, rồi ra đi. Sự khai hoang mang lại con mắt sáng cho loài người, chúng ta đã mở rộng bản đồ từ Bắc tới Nam. Chúng ta sống từ vùng đất trù phú tới khô cằn, từ sa mạc tới băng tuyết. Con người ở mọi nơi, họ không ngừng nghỉ chút nào, nếu họ dừng lại một chút, có lẽ chúng ta sẽ mãi thu lu ở Châu Phi. Con sẽ có tóc xoăn, da đen, và nói thổ ngữ. Vậy đấy, rồi con sẽ ra đi, mẹ nghĩ mãi về điều đó, dù con còn chưa ra đời nữa. Mẹ thấy buồn vô hạn. Mẹ muốn con đi thật nhiều, thật xa, hơn mẹ, nhưng lại buồn khi thấy chỉ còn mình mình. Hồi xưa mẹ còn nghĩ, nếu có con trai, mẹ sẽ đặt tên Viễn Dương. Ba bảo như thế nó sẽ đi mãi đấy. Giờ mẹ có con, con gái, con cũng sẽ đi nhưng sẽ về nhà nữa nhé.

Đêm khuya, ba không hát nữa. Mẹ gợi ý chúng ta nghe một bài xưa cũ ¨Dance with my father¨. Chỉ một điệu nhảy thôi mà làm cả 3 chúng ta xao động. Những ca sĩ nổi tiếng đang nhảy với ba mình trong clip. Kể mà ở VN cũng có truyền thống trong ngày cưới cô dâu nhảy với bố mình thì hay biết bao. Ngày cưới của mẹ, ông ngoại chỉ nói ¨Có những điều dặn dò thì vừa nói hết rồi, còn có những điều riêng thì chỉ bố với con gái mới biết¨. Mẹ cũng chẳng biết đó là điều gì nhưng mà đó là giây phút xúc động nhất. Có những chuyện chỉ chúng ta biết với nhau. Có những bí mật, hay ho và nhàm chán, vui vẻ và buồn đau, chúng ta giữ kín chỉ 2 người biết. Mẹ nhớ ngày xưa có câu chuyện Phan thị Vàng Anh viết về người con gái biết cha mình ngoại tình, mà giấu, chỉ ngấm ngầm cho ông ấy biết. Họ đấu trí trong ngôi nhà nhỏ. Độc giả đã liên hệ không biết đó có là sự đối đầu thực tế của cô ấy và cha mình Chế Lan Viên. Cũng có thể lắm. Con gái thường không bao giờ muốn làm mất đi hình ảnh đẹp của cha mình. Luôn lấy đó là niềm yêu thương và có thể chọn lựa chồng nữa, thì làm sao họ có thể để lộ ra những bí mật không hay. Mẹ cũng có bí mật về cha của mình, cũng có hình ảnh người cha đẹp, nhưng mẹ lấy một người chồng khác cha, khác ở sự tận tâm và biết biểu hiện yêu thương.

Con yêu, con thật sung sướng vì ba của con biết quan tâm, chăm sóc và nói yêu thương rất nhiều. Ba xoa bụng mẹ và nói ¨Anh thương con quá¨. Thật đấy, ba thương con lắm, cánh đồng của mẹ.

Về Quy Nhơn

Hồi xửa hồi xưa thời tôi còn trẻ khỏe, mới có anh ngấp nghé, mẹ đã hỏi quê ở đâu? nhà thế nào? cố gắng ở Hà Nội thì tốt, không thì con lại phải đi xa.

Đến năm 27, chả ma nào thèm, tự nhiên một hôm tôi bảo giờ con quen anh Quy Nhơn. Mẹ chẳng cần biết cái thành phố đó ở đâu trên bản đổ Việt Nam, chỉ hỏi ¨Bao giờ cưới?¨. Hai đứa cứ trì trệ mãi, tới gần 2 năm sau mới chịu làm cái đám cưới. Mẹ được lần đầu vào QN, hớn hở vô cùng. Chẳng biết đám cưới nhà người ta thế nào, chứ đám cưới nhà tôi, bố mẹ chẳng khóc lóc lưu luyến gì. Bố mẹ vào QN thích mê.  Tối trước ngày rước dâu, các cụ còn tíu tít đi ăn lẩu mực, đêm về chỉ nói ¨Đồ ăn ở đây sao mà ngon mà rẻ¨ mà chẳng dặn dò con gái vụ về nhà chồng gì cả.

Tôi thì cũng giống bố mẹ. Lần đầu tiên được vào một vùng đất mới, thấy sao hớn quá. Đi lấy chồng được kèm du lịch thì ai chả mê. Mới bước chân xuống sân bay thấy lèo tèo vài người đã thấy thương cái vùng đất này. Ngày được mỗi 2 chuyến bay, sân bay thì xa heo xa hắt, đi về tới thành phố phải đi qua bao nhiêu xã phường. Bụi đất tung mù lên, vài cái cây lèo tèo, trời nắng trơ sân, những cái tên kì lạ hiện ra, thị trấn nào cũng có cái từ Nhơn kèm vào, nghe rõ vui tai, nhưng vui nhất là thị trấn Đập Đá. Đúng là như người ta nói: ngày xưa bướm chim là động vật, xếp hình là trò chơi, hay Đập đá cũng chỉ là một thị trấn, thì ngày nay mọi thứ đã thay đổi.

Tôi ngồi đến tê dại chân anh chồng mà xe vẫn chưa tới nơi. Trên xe những bài hát cũ kĩ phối kiểu nhạc nhảy vang lên, nó cứ vang vọng mãi trong buổi sáng ấy, làm người ta hoài nhớ về những chiếc xe khách ngày xưa. Cái hồi mà tôi còn bé, còn vừa lòng mẹ, hoặc dễ dàng ngồi trên cái thùng máy ấm nóng của xe, cho những chặng đường về quê lèn kín người. Lâu quá rồi. Xe từ từ lăn bánh vào thành phố, biển vẫn chưa thấy đâu. Người đã nhiều hơn, họ nói tiếng nghe vui ghê, nghe thật dễ mến.

Nhà chồng nằm trong cái con đường tĩnh lặng, nhiều cây, yên ả, mát rượi, giống như đi vào khu tập thể cũ ở Hà Nội. Trước nhà nhiều hoa đỏ vàng vui mắt. Ba chồng thì có vẻ mặt nghiêm nghị, nói có vẻ rất đáng sợ, trong khi mẹ chồng thật thà chân chất. Chỉ có điều hôm mẹ kể một chuyện lạ, không biết thực hự thế nào¨Lấy con, mẹ mất nhiều bạn lắm, bao nhiêu cô dấm thằng Phong làm con rể¨. Mẹ chồng có biệt tài kể chuyện, nghe rất gay cấn và buồn cười. Kể cả chuyện trên cũng thế. Tối chồng hay rủ lén lên giường mẹ, nghe mẹ kể chuyện cho vui. Về Quy Nhơn thấy mọi thứ đều thân thương gần gũi.

Sáng ra, mẹ chồng không bảo mình đi chợ sớm cùng mà chỉ giục chồng dẫn mình đi ăn đặc sản. Ngày đầu mình được ăn bún sứa, ngày sau được ăn bánh hỏi cháo lòng, ngày tiếp được ăn bún cá. Mỗi lần đi ăn sáng, chồng nhân tiện làm một cuốc xe dọc hết bờ biển, đi len lỏi cả vào phố, xem trường cấp 1, cấp 2. Biển thì ở khắp nơi nhưng bãi không đẹp lắm. Nhớ hôm đầu đến biển QN cũng ngạc nhiên lắm, ở đây ai đi tắm biển cũng mặc nguyên quần áo nhảy xuống. Cả biển trơ trọi tôi và Giang mặc bikini, ngượng gì đâu. May mà bơi sáng sớm nên cũng còn in ít người. Mọi người chủ yếu đi dạo bộ và tập thể dục trong công viên. Thằng em đi bơi xong, mệt quá ngồi xuống cái bàn gỗ. Có bà già tự nhiên đi tới bảo ¨Con ơi bàn bà bán hàng, bà không tiếc gì con đâu mà bây giờ bà phải cúng cho ngày hôm nay¨. Thằng cu mới hốt hoảng nhảy ra. Nếu ở HN thì mày bị đốt vía rồi nghe con. Sao con người trong này dễ thương vậy chứ.

10627387_4343653926480_471014356_o

Quy Nhơn bé xíu, đi vèo là hết, muốn đi chơi thì phải đi xa. Nếu đi về phía Nhơn lý sẽ tới Eo Gió. Anh chồng có kỉ niệm không tốt với nơi này tí nào vì ngày xưa được bạn rủ về, kêu đẹp lắm, tới khi đến nơi chỉ thấy hôi thối bốc lên, mới biết cả làng này không nhà nào có nhà vệ sinh cả. Lần này Tuyết nằng nặc đòi tới nên cả lũ mới dám đi, dù lòng vẫn hồi hộp vụ kia lắm. Ai ngờ tới nơi, biển trong xanh, những mỏm núi đá cao, dựng lên, nhìn đẹp như Ireland vậy. Đi xuống biển hay leo lên núi cũng thấy thích, cảnh sắc rất khác biệt, dung dị mà hùng vĩ. Cả phái đoàn ở đó đợi tàu đến để đi ra đảo Kì Co. Cái tên nghe rõ ngộ.

10654014_4352564669243_2147048597_n 10650658_4352564789246_119910286_o

Thuê một thuyền máy cho đội hình gồm 4 em gái, 3 em trai, cậu, Huy, Hiệp, Tuyết, Giang (lũ bạn thân bỏ cả việc để vào ăn cưới mình là phụ mà đi chơi biển là chính), thêm vợ chồng mình và 2 người lái đi cùng.  Họ lo hết đồ ăn và đồ uống kèm theo, cả lũ còn lại chỉ việc dập dềnh trên nước. Thuyền đi giữa mênh mông biển, trong trời nắng khiến ai cũng buồn ngủ, có đứa nhóc còn say. Đến khi tới nơi thì trầm trồ không thể tả. Đảo hoang sợ, hoàn toàn không có người ở. Núi mọc đâm ra biển rất ngoạm ngục. Giữa những mỏm đá là bãi cát trải dài, nhỏ thôi nhưng đủ cho cả hội làm picnic. Đứa nào cũng thốt lên chưa thấy đảo nào ở VN đẹp như vậy. Kì vĩ quá. Thuyền cập bến. Cả lũ lội qua làn nước trong suốt đi vào. Hai anh lái thuyền nổi lửa lên bên những hòn đá. Mấy đứa nhóc đang chạy chơi trong nước để mặc ông cậu hét hò. Lũ con gái thì sợ hãi chỉ dám đứng gần bờ. Nước sao mà trong mà sạch quá vậy.

10673116_4357847361307_1461375888_o 10658334_4357845001248_1775156325_o 10650632_4356669971873_69163088_o

Chỉ một lúc, ốc đảo luộc, cháo ngao, nhum nướng mỡ hành, cá trình nướng thơm lừng. Chưa có bữa hải sản nào mà ngon và dân dã đến thế.  Ôc đảo béo ngậy to tròn, cá trình thơm vừa giòn vừa dai, còn nhum thì ăn sống hay nướng đều ngậy và ngọt cả. Mọi người ăn không nói được lời nào ngoài việc xuýt xoa cho sự may mắn của mình. Ngồi ở đảo vắng, ăn hải sản, uống bia, nắng đẹp, gió thổi, nước xanh. Bạn Hiệp vì thế mà lăn ra ngủ. Lũ còn lại kéo nhau sang bên kia vòm đá. Có cái vòm đá hình cánh cung nho ra biển, lội qua đó là sang phía bên kia đảo. Bên đó bãi cát chạy dài vô cùng. Cây cối xanh tươi mọc trên núi. Nước thì vẫn trong suốt như vậy. Giống hòn đảo của cô gái đại dương. Một hòn đảo hoang xinh đẹp.

10621660_4357843681215_1965197922_o

Anh chồng, Huy, Kiêt, thêm bạn em rể chồng lao ngay vào nước. Giang thì chịu không ra được. Tuyết quên mang đồ bơi. Các em gái vẫn khúm núm gần bờ. Nhà chồng mình đến lạ, ai cũng mắc bệnh sợ sệt. Cậu thì nghe cháu nói là đi ô tô là sợ, cứ phải đi tàu. Mẹ chồng thì nghe mình đi gói bánh chưng lúc có bầu là sợ, sợ vất vả. Mấy em gái kia thì không biết bơi nên sợ chết đuối dù nước sâm sấp trong vắt. Chắc mình phải oai nhất họ nhà chồng. Về tới QN, dù không biết bơi là lao ngay ra bơi cùng ông già bà cả. Và ngay bây giờ đây, mình đang bikini lao ra giữa biển, mặc cho nắng chói, và bệnh sợ chết đuối kinh niên. Thằng Huy thấy thế thì hài lòng lắm, hết lòng dạy con bạn bơi, nếu máy điện thoại nó còn hoạt động thì có ối ảnh rồi. Cơ mà vì hôm qua nó đi lặn ở Hòn Khô, ti toe mang máy chụp san hô nên đã bị hỏng mất tiêu. Anh chồng thì vẫn đang bơi đua với Kiệt. Thằng nhóc gầy queo, nhìn như tiểu học dù năm nay lớp 8 rồi. Nó gầy nhưng nhanh nhẹn, sáng dạ lại can đảm. Sáng nào ở QN nó cũng dậy sớm, trồn khỏi khách sạn, sang gọi chồng mình đi bơi.  Ra biển, nó cứ thế bơi một lèo, thấy có anh chèo thuyền thúng đi qua còn đòi leo lên bằng được. Anh đưa nó ra tít ngoài xa, sau đó khi đưa vào, tới nửa đường, nó đã đòi nhảy xuống, tự bơi. Hai vợ chồng đi cùng nó mà xanh mắt. Chắc nó mới là oai nhất họ nhà chồng. Được cái hay là thằng nhóc oai đó lại thần tượng chị Nga nhất, chỉ vì chân đất dạy học cho nó 1 hôm.

10677525_4356762974198_896110034_o 10676775_4356674691991_186805511_o

Ờ cái vụ dạy học đó là do tôi về Quảng Ngãi thăm ông bà ngoại chồng. Tối, vợ chồng cậu hớn hở mang đi ăn ram tôm thịt nướng với bánh ướt. Trời ơi, sao mà ngon. Ăn đến no nê mà vẫn bị dẫn qua ăn don đặc sản với bánh tráng.  Chả hiểu người Bắc kiểu gì mà vào vùng đất mía đường này lại hợp vị lạ. Sáng ra mợ còn dẫn đi ăn bánh bèo và bánh cuốn. Bánh bèo trong này không làm tôm chấy như ở QN, mà kiểu bánh bèo ướt với nước sốt sánh đặc, tôm bằm, hành, ngòn ngọt. Anh chồng thì không mê lắm, tôi thì mê tơi. Ở nhà ngoại được hai hôm mà ăn điên loạn. Mợ vui lắm, bởi có tôi về mợ mới được đi ăn hàng, không phải ở nhà ngày 2 bữa phục vụ. Mợ còn thương làm ít ram bắp từ thứ bắp non ngòn ngọt, dẻo dính, cuốn trong loại bánh tráng đặc biệt (loại bánh đó gói gì vào chiên ăn cũng đã). Khi chiên lên vỏ ngoài giòn tan, còn bên trong dẻo mềm, chấm với nước mắn ngọt ( tôi nhìn qua thấy nửa bát là đường), ăn tới đâu mê tới đó. Tối đến thì dạy học cho đứa lớn và làm đèn lồng cho đứa bé nên cả nhà ai cũng thương. Khi tôi ra về, mợ nhắn tin ¨Mợ quý con lắm vì con ăn ngoan ngủ ngoan¨. Còn tôi cứ nghĩ tới việc vợ còn trẻ, đẹp, về làm dâu, suốt ngày phục vụ hai ông bà đã lẫn, ngày xưa còn nuôi thêm 2 đứa cháu cậu, rồi chăm 2 thằng nhóc nghịch, đã thấy phục. Hàng ngày vợ vẫn mặc áo dài duyên dáng tới trường, rồi về lập mấy cái bàn dạy thêm dưới vườn cau. Thật thương.

À đó lại nói về chuyện ra đảo Kì Co. Cái chuyến đi đó đúng là nhớ đời mà.  Nghĩ lúc quần áo ướt hết, ngồi hong gió, ăn dưa hấu, nhìn ra biển, đợi xem thuyền mình bao giờ trở lại, lại thấy vừa hứng khởi vừa tê tái. Mới lúc trước hai vợ chồng còn lặn coi san hô, tìm con nhum đầy thích thú, lúc sau lên đã lạnh cóng, răng lập bập. Tụi nhỏ vẫn xây lâu đài cát, cố bảo vệ nó khỏi bị sóng cuốn đi. Thuyền thì mãi không thấy tới. Ai cũng lạnh và đói. Trời mờ mờ tối thì thuyền mới về. Nước lúc này đã lên cao, thuyền không cập đảo được. Anh lái thuyền đưa thuyền thúng vào, chở từng người ra. Chuyến đầu tụi nhỏ đứa nào cũng sợ không dám lên. Huy đã bơi ra thuyền trước. Chồng và em rể phải ở lại để đi cùng, trấn an tui nhỏ. Tôi với Giang lao lên trước, để chứng tỏ thuyền thúng không có gì nguy hiểm hết. Nó chỉ rung lắc tí ti, bập bềnh chút xíu, mình cứ ngồi trong đó, nhìn nước dâng lên, thúng dâng dần theo. Cứ thế mỗi chuyến 2 người, cuối cùng mọi người đều lên được thuyền máy. Thuyền máy đi về lại bờ, trong cái gió lạnh thấu người. Ai cũng ướt hết. Tụi trẻ con run cầm cập, sợ hãi. Biển đen tối mênh mông.

Khi tới bờ thì không còn nhìn được gì nữa. Chỉ còn vài ánh đèn pin để dẫn nhau đi vào. Băng qua bãi cát dài vô cùng, cả đoàn người kiệt quệ, sợ hãi, mệt mỏi, đi mãi đi mãi, như không biết mình có vể nhà nổi không. Mới 7h tối mà như nửa đêm vậy. Mọi người đi lầm lũi, không nói, không cười, chỉ run lạnh. Niềm vui duy nhất lúc đó là chi phí chuyến đi cho 16 người có 2tr2, không ai tin nổi. Cậu và lũ nhóc lên taxi về trước. Tôi, Tuyết, bạn Tuyến, Giang, Huy, Hiệp phóng xe máy về sau. Vừa khởi hành, xe hai đứa đã trúng đinh, cần phải ngồi vá. Các bạn được gọi lạnh quây quẩn ăn thứ sinh tố kì lạ trong này, giống như hoa quả dầm Tô Tịch vậy. Chắc cả lũ cũng bị cầm chừng nửa tiếng ở Nhơn Lý. Khi đi trên con đường về trong bóng tối ấy, hai vợ chồng lo sợ dâng tràn là ba mẹ sẽ la. Tuyết chỉ ở kia có bãi cát dài mênh mông và một hồ nước nho nhỏ ở giữa đấy, giống như sa mạc vậy. Hai đứa cũng chả còn hào hứng nữa, chỉ mong mau về nhà. Dĩ nhiên đêm đó sấm chớp rồi, không ai nói với ai câu nào, tôi chỉ lẳng lặng ăn cho xong nửa bát cơm rồi bê mâm đi rửa. Đêm sau tân hôn thật ảm đảm.

Thế mà khi nói về Quy Nhơn thì ít thấy ảm đạm lắm. Chúng tôi đi đảo, đi thăm tháp Chàm, rồi cả Bồng Bềnh nữa (địa danh do một anh taxi nhồi vào đầu mà tôi bắt chồng dẫn đi bằng được). Đường tới Bồng Bềnh là hướng về Phú Yên. Khi đi vào con đường vòng quanh núi ấy thì mọi thứ ảm đạm tự bay biến. Một bên là biển đẹp xanh, những làng chài bé nhỏ, những bãi tắm riêng, những quán cafe tôi tối, một bên là núi sừng sững ghê người. Trong nắng miền Trung nóng bỏng, xe máy lao đi trên đường bỏng rẫy. Đến khi tới một nơi dập dềnh các quán ăn bè gỗ trên con nước thì đó là Bồng Bềnh. Hóa ra tên gọi là vậy. Những bè gỗ nuôi cá ở dưới, ở trên lợp thêm cọ hoặc nilon tạo thành quán nhậu. Ngồi trên đó không còn thấy dềnh dềnh nước, nhưng cảm giác ngồi trên nước vẫn làm người ta khoái chí. Gọi bia, ốc nhảy và ít sò, tôi khoan khoái nằm trên võng, chồng ngồi ở cái chiếu trên sàn, tận hưởng không khí mát mẻ của việc lại trốn nhà đi chơi.

10638127_4358106127776_1308958989_n 10627985_4341491232414_783341002_o

Tôi cứ nghĩ viễn cảnh về VN phải vào Sài Gòn sống là sợ. Nếu mà chồng bảo ¨Chúng ta về Quy Nhơn nhé¨ thì có lẽ mọi việc sẽ thật thanh thản. Cuộc sống bên bờ biển ấy thật an lành. Sáng sớm dậy đi bơi, rồi người ta ra chợ mua con cá, con mực tươi nhất về hấp, sau đó dẫn nhau đi ăn bún sứa giòn sật, trưa tráng miệng sầu riêng, chiều mưa đi ăn bánh xèo tôm nhảy, khuya vẫn có tiếng ngô luộc dạo quanh. Ở đó con người hiền khô, đường phố sạch sẽ, sống thấy tin tưởng nhau, chứ đâu như thành phố lớn. Về Quy Nhơn thì mình về. Vậy thôi.

Mê Hội An

Hôm nọ gặp một em Đà Nẵng, em bảo ¨Nghe đồn chị mê Hội An¨

¨Trời ơi, Hội An thì ai mà không mê¨

¨Em cũng thế dù đến Hội An bao nhiêu lần rồi¨

Tôi thì kém duyên hơn, mới tới Hội An một lần mà cứ muốn tới đó ở luôn cho khỏe.

10562772_4289333368500_2095694699185571943_o

Tháng 7, Việt Nam là cái chảo lửa. Tự nhiên năm nay thầy yêu thương, bảo là cho về đi hội nghị Việt Nam cho thắm tình học giả trong nước nhé. Nghe mà sướng rơn. Gì chứ hội nghị không ở Hà Nội, Sài Gòn là yêu rồi, vì dù có đi tới vài chục nước mà ở VN thì tôi vẫn chỉ biết có 2 thành phố ấy bên cạnh Thanh Hóa. Đúng là sự ngược đời đau khổ mà.

Đợt ấy tôi cũng đang rục rịch về cưới chồng. Nhà chồng đi coi ngày bảo là cuối tháng 8, lòng thì buồn lắm, chỉ ước kết hợp và tháng 7 để mình về lấy chồng được miễn phí :D. Ai dè các cụ lại cho cái này cách xa vậy thì lại bay đi bay lại VN cả hè rồi. Chẳng thể nào bỏ phí cơ hội Đà Nẵng tươi đẹp, tôi với 3 con bạn quyết định sẽ làm kỉ nghỉ chia tay đời độc thân ở đó.  Đúng là ngàn năm mới có 1 cơ hội đi chơi chung . Tuyết từ Sài Gòn, Giang Ly từ Hà Nội, và tôi bay từ Paris xa tít về để cùng nhau hưởng thụ một tuần hè chỉ có chúng ta.

Đà Nẵng được nghe tiếng nhiều cuối cùng cũng thấy. Lúc này bánh xe mặt trời mới được dựng lên, chả khác gì London eye khiến cho thiên hạ phải trầm trồ. Ly dùng các mối quan hệ từng có ở ĐSQ để kiếm được 1 phòng khách sạn Deluxe ở Hoàng Anh Gia Lai, cho phép nhốt 4 đứa vào 2 king beds với giá 800k 1 đêm. Mà sau này tôi đi kể với ai, người ta cũng hoảng hốt, trước là về sự chịu chơi ở HAGL, sau là ngả ngửa vì kiếm được cái giá trời ơi… rẻ dễ thương như thế. Tất nhiên giá ở kẻm buffet sáng ăn no căng bụng đủ món từ Hoa, Việt tới Tây. Phòng rộng dễ tới 40m2, ở tầng 15 cao tít, view nhìn ra sông Hàn đẹp đẽ, tối tối người xe tíu tít qua cầu, và bánh xe mặt trời sáng rực một góc. Thật không còn gì đã hơn.

Ngày đầu tới Đà Nẵng, tối rồi mà trời vẫn nóng. Code quần áo của ngày hôm nay là váy hoa. Tôi có chân váy hoa Tuyết mới tặng, khi tặng còn lừa chính tay nó là may cho làm tôi quá sức cảm động mà cho nó mượn cái chân váy hoa yêu thích, Ly thì ngang nhiên cướp cái đầm hoa với lí do Nga mặc béo quá (sau này cả tuần hè gần như ngày nào nó cũng mặc, tôi không còn sự lựa chọn nào khác là hiến dâng), còn Giang mượn ngay cái chân váy chấm bi phấp phới còn lại trong valy. Mất khoảng 1h cho các bạn bôi các loại dưỡng mĩ phẩm, tô son phấn, và buộc băng đô. À cái này phải nói thêm, Ly với Giang đã cất công mua bộ 4 băng đô: xanh lá sọc cho tôi, hoa hỏe cho tuyết, chấm bi xanh cho Giang và hồng cho Ly, đảm bảo phù hợp với 4 bộ bikini trong valy. Thế nhưng đợi đi biển thì hơi lâu, nên đêm đầu tiên các bạn mang ra diện luôn. Xong xuôi đâu đấy, các chị õng ẽo đi qua hành lang HAGL để gọi taxi ra nhà hàng cạnh biển. Khỏi phải nói ở cái khách sạn chuyên dành cho cán bộ đi công tác này mà có 4 con cá cảnh lượn ra lượn vào thì nhức mắt thế nào, cơ mà danh chị Ly ĐSQ to quá nên chẳng ai nói năng gì.

10400868_10152618951627490_9054165069902019105_n

Đà Nẵng thật hay, nhà hàng hải sản lúc nào cũng mang tên các Út. Nếu ở HN có nem lụi bà Hồng, cháo gà bà Mỹ, chè bà ba béo, đủ các loại bà thì trong này lại chuộng các loại Út, nào là Út Hạnh, út Lan, út Hương, út Sương, út ít. Có điều tới hàng các bà ở HN thì thế nào cũng thấy các bà cụ già khó tính, chửi như hát hay, (điển hình bà Mỹ) thì ở ĐN đến hàng Út lại chả gặp út nào, ai nhìn cũng to con ngon nghẻ cả. Được cái người dân Đà thành nói năng dễ thương, hiền hòa (đến anh taxi cũng dễ thương) mời chào vui tai nên dù giá đẹp mắt vẫn bị vào tròng ngay tặp lự. Chỉ có 1 tiếng đồng hồ mà ăn tới 6-700k tiền hải sản, ấy mà ai bảo là ĐN hải sản rẻ lắm. Chỉ có vài ba con ốc nhẩy, cháo ngao, ngao hấp, sò huyết, chưa đứa nào đủ no, Giang còn phải tài trợ thêm 2 kí mãng cầu do anh bán hàng vừa có duyên vừa mát tay. Anh dựng 2 cái sọt quả trước cửa quán, có nửa tiếng mà đã vơi nửa. 17 quả mãng cầu anh lựa cho hỏng có 2 nên thấy như vậy là làm ăn thật thà lắm. Mấy đứa rất hài lòng.

10557608_4289330168420_163015923897362828_o

Ăn uống xong xuôi các bạn dạo qua biển, ghé qua cầu rồng, hưởng không khí thành phố ban đêm. Tại nghe danh thành phố này yên bình nên mới dám đi dạo lúc 11h đêm như thế, điều mà ở HN SG có bao giờ dám làm. Đà nẵng tính ra nhỏ thật loay hoay 1 lúc đã về đến khách sạn. Ly đã kịp đói, nó lao lên khách sạn có 5 phút là đã phải xuống tìm hàng chè Thái đối diện. 12h đêm hàng chè vẫn mở thật thần kì. Chè vị sầu riêng lần đầu được ăn nên các bạn ai cũng hí hửng, sung sướng. Đêm đó có một bữa tiệc Pyjama. Ly mặc bộ con bò sữa, Giang con thỏ, Tuyết đồ hoa, còn mình đồ macaron. Tôi phải vắt kiệt sức suy nghĩ mới mua được 4 bộ đồ khác nhau phù hợp tâm sinh lý các bạn như thế. Mặc dù ý định ban đầu là mặc pyjama ra quán bar uống tequila, nhưng rốt cuộc lại chỉ ngồi nhà, nhâm nhi rượu vang và saussicon cùng chè Thái. Ngồi ở cái cửa sổ rộng mở của HAGL nhìn đèn xe bắt đầu ít dần, bánh xe mặt trời đã tắt, thành phố êm đềm trôi qua 1 ngày, uống rượu vang mà cần một ít gió lộng nữa cho đời thêm phơi phới.

10576252_4238572379507_2023425207_o 10572154_4289329848412_1332691600426628680_o 10588638_4241848861417_1464914341_n

Những ngày ở ĐN thì đời cũng phơi phới thật. Từ HAGL cả lũ chuyển vào Pullman, hưởng không khí resort. Hội nghị tổ chức ở đấy nên có cái giá cũng ưu đãi hơn. Các bạn thì quá mê mẩn cái hồ bơi xanh trong nước ăm ắp nhìn ra biển, và ngoài kia là nguyên bãi cát dành cho mình. Sớm ra Giang và Ly đã ra bãi biển tập yoga đón mặt trời. Lúc sau tôi và Tuyết uể oải đuổi theo ra tắm hồ, rồi tắm biển, hết Pullman rồi sang Furama, tới khi người đỏ như con tôm. Tối hôm đấy, các bạn vào bar bên Furama, lúc này đã hết khách. Ban nhạc người Philipins bắt đầu hát những bài quen thuộc. Anh đánh đàn dễ thương hát một ca khúc của Bằng Kiều. Rồi họ hát ¨Marry me¨ của Bruno Mars theo lời yêu cầu của Giang. Tất nhiên tôi thành tâm điểm, bởi ai cũng biết có 1 con sắp lấy chồng. Chúng tôi nhảy nhót, múa may, chỉm nghỉm trong mấy bài hát của họ. La vie en rose nghe tự nhiên thấy hay và xao động hơn gấp bội. Đến khi quán bar đóng cửa thi càng bạn vẫn chưa hết cuồng chân, phải chạy ra biển, nhảy vài điệu zumba hoặc chăm thái gì đó khi điện thoại của Tuyết bật lên hết cỡ. Bãi biển không một bóng người, chỉ có 1 ánh đèn duy nhất và 4 đứa hơi điên loạn.

10612634_4289344928789_4323860571003280045_n

Một ngôi sao chổi tự nhiên vụt qua. 3 đứa chưa kịp định thần thì Ly đã ước sẽ lấy được anh đại gia :)). Ngôi sao thứ 2 vụt qua, tôi đã xong điều ước. Tới giờ thì nó thành hiện thực rồi, nhưng Ly thì vẫn chưa gặp được anh đại gia hải sản nào hết.

2 ngày cuối của tuần ăn chơi chúng tôi để cho Hội An. Đi taxi xuống Hội An là một hành trình nóng khủng khiếp và mệt chết người. Khách sạn thì chưa tìm hiểu, 4 đứa cứ lê lết valy dưới cái nóng oi bức bực cẩ người. Cuối cùng cũng kiếm được phòng trọ dưới dàn hoa giấy. Trời nóng quá là nóng. Điều hòa bật lên rồi mà vẫn thở phì phò. Cả 4 đứa bị cuồng bộ ảnh Faifo của Ngô Thanh Vân mà phải kiếm cho mình những bộ đồ thật vintage, kèm kiểu tóc tết thân mật. Kết quả thì đứa tiểu thư, đứa bà đầm, đứa xớn xác, đứa tối tăm, chả ai vươn tới hình ảnh mong muốn. Mà cũng có để làm gì, khi mà chưa đi tới ngõ đã xà vào hàng ăn. Cả ngày nay Ly nó chưa kịp ăn thịt.

 10435920_4289332048467_5090141815988191253_n

Hàng thịt nướng của Hội An chắc là ngon nhất rồi. Cô ấy bảo ngày cô bán được vài nghìn cây thịt. Tin quá đi chứ, 4 đứa đúng đó có vài phút đã hết 20 chục cây (riêng Ly chắc 7 cây). Thịt nướng ăn kèm rau, bánh ướt, cuốn trong bánh tráng và chấm nước tương thất số dzách. Ăn no nê rồi mới lách bụng đi vào phố cổ. Hội An đẹp thật, chỉ mới tới cây cầu, đèn lồng treo lên, có 2 cái vó cá lấp lánh dưới ánh chiều và bèo trôi đã thấy mình về với thời xưa cũ. Những ngôi nhà hao hao nhau, cổ kính, bán quần áo, guốc dép, đèn lồng, trầm hương như cả trăm năm vẫn vậy. Người dân hiền hòa đáng yêu hết biết, như cái chị bán Tào phớ ấy, không có tiền lẻ còn cho không cả bát. Tào Phớ trắng mịn, chan nước hoa bưởi có lẽ là một đặc sản dung dị không thể thiếu ở đây. Những con đường nhỏ, giàn hoa giấy hồng rực che phủ những ghế mây, xích lô đứng im lìm, người bước qua bước lại, có vẻ tấp nập đấy mà vẫn bình yên.

10418292_4289343328749_6671027299040283186_n

Đi qua chùa cầu, đi qua vài giàn hoa giấy nữa, đi qua buổi chiều, cả lũ dừng lại ở một cửa hàng may mặc thật Hội An. Rẻ, nhanh, màu sắc, hiện đại, với cô bán hàng tuổi hơn mẹ mà vẫn trẻ trung, dễ thương. Mỗi đứa 2 cái váy lanh mát mẻ, màu sắc rực rỡ, tôi xanh cobalt, Ly xanh lá, Giang hồng, Tuyết đen (đây chắc cũng là nickname hồi bé cho các màu da kém sáng của nó). 4 đứa đi cứ như lả lướt trên đường để khoe tôi đang mặc đồ Hội An này. Lả lướt ghê quá tới khi các hàng ăn đóng cửa hết, kì công lắm mới kiếm được một hàng trong hẻm bán bánh đập. Ở Hội An có nhiều đồ ăn ngon như thế nhưng trong đầu tiên tôi chỉ có bánh đập và chè bắp. Cả lũ thấy chưa thể hài lòng với giấc mộng đêm hè của mình nên lại trở về phía sông Hoài. Lúc này đèn đã lên. Các ngôi nhà bên sông thành quán bar hết. Nhạc vang lên, toàn nhạc nước ngoài và ngồi trong quán cũng toàn những anh trai tây mũi lõ.

Trước cửa bảo tàng đá, có một ghế gỗ, họ phát thứ nhạc Jazz khác hẳn. Nhạc hay đến nỗi bần thần cả người, 4 đứa ngồi lại cho muỗi đốt để nghe những bản nhạc cuối cùng trước khi họ đống cửa. Có vài người đang đi bán đèn hoa đăng. Họ thả ngập cả dòng sông Hoài. Hội An có cái lãng mạn như Venice, bởi có nhạc, có đèn, có nước, nhưng lại thiết tha hơn bởi cái cũ kĩ, yên bình, và sự khắc khổ của những người đang ra sức bán đèn hoa đăng nữa. Nhạc hết, giấc mơ biến mất, tôi nghĩ khi ngồi trong tiếng nhạc ấy ai cũng có những giấc mơ trong mình, mà không thể nói được. Nhạc hết, chúng tôi rời đi nhẹ nhàng, chẳng phải nói thêm gì. Vào một tạm một quán có nhạc của Maroon 5 và anh trông xe khi nhìn thấy Ly đã thốt lên ¨Chị ấy xinh thế¨. Mỗi đứa một chai bia, đợi gió lộng lên, sông Hoài yên ắng, không chảy nữa.

Sáng hôm sau, đáng lẽ phải đi ra đảo lặn san hô thì đứa nào cũng lười, lại còn muốn đạp xe ở Hội An. Đạp xe ở đây như một điều không thể thiếu, điều mà Ly đã làm từ vài năm trước để thấy mình tươi trẻ lại. Vậy là thuê xe, rồi đạp qua những ngôi nhà phơi bánh tráng, đạp trong lòng phố, ngoài lòng phố, ra tận cửa Đại. Trước khi đi đã kịp ăn bánh mì Phượng nổi tiếng khắp thế giới. Ở đó có chị phục vụ nhìn qua thì rõ khó tính, mà hóa ra chị cáu kỉnh không chụp ảnh cho vì không biết dùng iphone. Hàng Phượng nổi tiếng thế mà giá vẫn rẻ, đồ ăn vẫn ngon, người ta vẫn tốt bụng. Hội An kì lạ thật. Kì lạ như việc tôi chẳng áo chống nắng, tay trần, cứ đạp vù vù theo các bạn ra cửa Đại dưới cái nóng 37 độ, mặc cho một tháng nữa cưới chồng cần giữ gìn nhan sắc. Nhưng mà tụi kia ép quá nên cứ phải lao đi. Đạp từ thành phố ra ngoại ô, qua những cánh đồng, ra tới biển. Biển cửa Đại đẹp hơn biển ĐN nhiều, tới cả cái ô che nắng cũng đẹp mắt. Trên bầu trời người ta đang bay dù lượn. Lúc này đã quá trưa, chui trong cái ô, uống nước dừa và ngủ một giấc nồng ấm.  Thời gian vì thế trôi vù vù.

10345735_10152626372022490_4745723383612975172_n  Khi nắng có vẻ yếu, thời gian hết, cả lũ mới đạp xe về. Tới nửa đường thì mưa như trút nước. Lâu lắm rồi mới gặp mưa to, ròn rã như thế. Mưa vội vã, sầm sập, nhanh mạnh, như mùa lũ về rồi. Mưa Hội An cũng hay thật, cứ nghĩ phải rả rích, âm thầm, như người ở đây chứ. Đợi mãi, đợi mãi trong quán cafe mà mưa không ngừng. 4 giờ đã phải quay lại ĐN, mấy đứa mua áo mưa đạp vội trong mưa. Đạp ngược lại con đường ngoại ô, đạp về giàn hoa giấy, đạp về tới thành phố thì mưa vừa ngưng, vẫn kịp tạt vào quán cơm gà bà Nga để thưởng thức đặc sản phố Hội. Không hiểu do mê Hội An hay sao mà ăn gì ở Hội An cũng thấy ngon, mặc gì ở Hội An cũng thấy đẹp, nhớ về Hội An cứ thấy thân thương.

Bao giờ mới có dịp 4 đứa lên đường. 4 cái váy màu sắc, 4 cái áo mưa, đạp vù vù trong trời mưa nặng hạt. Trong cơn mưa ấy, chúng tôi đạp qua mọi sự chán chường về cuộc sống. Ly, Tuyết, Giang bỏ lại mối ưu tư thất nghiệp, tôi bỏ gánh nặng thesis, chúng tôi kệ hết, chỉ thỏa sức vẫy vùng, hò hét với cơn mưa Hội An.

Giống như trở về tuổi thơ một lần nữa.