Trên chuyến xe số 98

Chắc tôi đã nói nhiều lần rằng một trong những điều tôi thích nhất ở nước Anh này là những chuyến xe bus màu đỏ. Một màu sắc sống động rực rỡ, nổi bật giữa sự xám xịt mù sương. Chuyến xe màu đỏ lao giữa màn mưa mang bao sự hứng khởi và hi vọng. Cuộc đời tôi giờ cũng vậy, đứng trong một màn sương dày đặc, co cóng, lạnh ngắt, đợi chờ một đốm đỏ nơi xa xa. Chỉ một đốm nhỏ mà còn hơn cả ngọn lửa cháy rực trong đêm đông.

Ngày đầu tiên bắt bus đi làm, lòng tôi phơi phới như áo mới phơi dây. Xe không đông, không chen, không  mùi, thậm chí không tiếng động, chẳng có mấy anh da đen cãi nhau hay mấy chị mông nở tám chuyện xôn xao, làm tôi biết rõ nét rằng mình không còn ở Pháp. Xe bus chạy trên tuyến đường mà tôi tự phong là đẹp nhất Birmingham, bởi nó không đi qua các khu dân cư sầm uất, các khu nhà mới xấu xí, hay những khu đổ nát tàn tạ, nó đi qua ấn tượng tốt đẹp ban đầu của tôi về thành phố này. Những con đường cây xanh, một khu rừng nhỏ, một cái hồ be bé, những thảm cỏ, và kì lạ chưa đang mùa đông mà cây vẫn xanh mướt rậm rạp, như ở xứ nhiệt đới. Tôi nghĩ mùa xuân nó sẽ tưng bừng lắm đấy. Tôi nghĩ mình cần kiếm 1 cái xe đạp để tận hưởng thiên nhiên cho đủ đầy, hoặc chạy bộ nếu khả năng cho phép.

Cây cối dọc đường Wheeleys road chủ yếu là họ nhà thông hay dương, những cây cao thân thẳng đứng như những chú lính chì dũng cảm. Những bụi milestoes mọc luộm thuộm bò từ trong vườn ra đường. Những biệt thư to màu trắng, mái ghi hay đỏ gạch mái gạch nằm ấm áp trong khuôn viên, hiện thân của thời belle epoque hiện đại. Tường rào của các khu biệt thự thường là tre hoặc cây trắc bách diệp phồn thực, loại cây mọc dễ dàng và đan rất chặt. Cũng có nhiều cây đơn giản phổ thông như cây nhãn mọc vươn ra từ những khu vườn rộng. Một số cây vùng hàn đới đã rụng hết lá nhưng nhìn không buồn thảm khi thân cây bị bao bọc khăng khít bởi những cây leo như cây thường xuân xanh đậm. Cây cối cứ bấu bám vào nhau, kéo dài kéo dài con đường ra mãi, nhà nối nhà, vườn nối vườn, cây níu cây.

img_20170203_084859_723

Đến khi không gian đột nhiệt rực sáng, những cây trơ lá nhường cho hàng thông thẳng tắp thì đó là công viên Edgbaston. Một hồ nho nhỏ đầy vịt, chim, thiên nga, và người chạy dọc bờ. Không gian thật rộng lớn, mát lành. Nhà cửa cũng thay đổi, biệt thự bị thế chân bởi các chung cư đỏ, chắc là kí túc xá cho sinh viên. Trường UoB bắt đầu từ đây.  Tiếp theo đó là các khu giảng đường, nhà khách, nhà hội nghị và một căn biệt thự đặc biệt. Nó màu trắng, chỉ 2 tầng, nhưng có những ô như cửa sổ trổ ra, bao bọc bởi gỗ đen và kính, giống như thứ họ gọi là phòng đón nắng trong truyện của Alice Munro. Nếu bên trong trang trí những thành gỗ để ngồi thì tôi không nghĩ có nơi nào đọc sách đẹp đẽ hơn thế. Khu biệt thự có dán những hình trái tim xinh xinh trên cửa sổ và một sân chơi rộng với đu quay và bập bênh, tôi biết đã đến nhà trẻ Elms and Oak day, chỗ tôi mơ ước Lucie có chỗ để tới học. Một ngôi trường trong rừng, chắc sẽ thú vị như trường của thầy Tomoe. Con đường đột nhiên không dài ra nữa mà lượn vòng, xe bus đi vào đường Prichatt road, cây cối khẳng khiu in trên nền trời xanh thật xanh, nơi tôi đã gặp con sóc nhỏ hồi tới đi phỏng vấn. Cái con sóc dễ thương đã làm tôi muốn sống ở thành phố này. Xe bus đi thêm chừng vài phút nữa thì tới cây cầu nhỏ.

Cầu bắc qua con kênh chạy dọc thành phố. Lần đầu tới chỗ làm khi đi qua con cầu này tôi đã bảo: Nhà tao cũng có con kênh này chạy qua, có khi kiếm cái thuyền rồi chèo là tới nơi làm ngay lập tức. Tuy nhiên không có thuyền thì chạy bộ 30 ph hay đạp xe dọc kênh tầm 20 ph chắc là cũng được. Đó là chuyện của mùa hè. Mùa đông này thì tôi còn đang tận hưởng sự ấm áp trong xe bus. Khi nhìn nắng rực ngoài kia cùng cái ấm bên trong này,tôi đã nghĩ mùa hè tới rồi sao. Chẳng ai ngờ hôm qua có bão, tàu đóng cửa hết, bus đến trễ, tôi phải đợi bus trong mưa, trong lạnh, trong khổ sở, còn anh chồng thì bị nhồi trên cái tàu chợ ì ạch để đi từ London về nhà. Đúng là sau cơn bão trời lại đẹp lạ thường.

Dạo này khi ở trên bus tôi thường hay thấy bơ vơ. Tôi đã lâu không gặp người Việt nào. Sự bơ vơ ấy nhiều khi bị khuếch đại quá lại nói là cô đơn. Nhưng thực ra chắc có gì là cô đơn cả, chỉ là một chút lạc lõng nhưng rất dễ vượt qua.  Như hôm nhìn sang bên có một bà già tóc  trắng cắt ngắn, đội mũ len hình con cú rất ngộ nghĩnh, cảm giác như Luna Lovegood của năm 60 tuổi vậy. Nàng Luna Lovegood này ngồi nhìn xuống bụng im lặng rất đáng yêu, làm tôi tự nhiên thấy hết cả buồn, thậm chí vui vì nghĩ mình quả may mắn khi được sống ở thế giới của Harry Porter. Nhìn mà xem những nhà  gạch đỏ y chang nhà của dì dượng cậu bé, tivi có nguyên kênh phim, và trước mặt tôi là một Luna Lovegood bằng xương bằng thịt. Một hôm khác khi tôi đã buồn chán cực độ trên bus vì công việc thì một làn gió thổi mát từ cửa ra vào. Qủa thực là một làn gió, khi cô gái hồi giáo ấy, đầu quấn khăn đen kín mít, người lại mặc một chiếc váy len bó nổi bật 3 vòng, mặt đẹp người đẹp, tay lại cầm 1 lon bia, càng đẹp càng tỏa sáng. Một cô gái hồi giáo, không dám bỏ khăn trùm mà dám uống bia trên xe bus. Thật không còn hình ảnh nào nổi loạn, đẹp và can đảm như thế. Tự nhiên thấy cái dũng cảm bỏ lại mọi thứ ở Pháp để sang đây của mình cũng chả là muỗi gì, có gì mà hối hận, công việc khó khăn có là gì so với những cấm đoán xiềng xích của tôn giáo. Sau một hồi tự trấn an bản thân thành công thì tôi nhìn lại, hóa ra cô đó đang uống 1 lon coca light màu bạc, chẳng phải là lon bia thần thánh như tôi nghĩ. Đúng là người ta chỉ muốn nhìn thấy những gì mình muốn thấy.

Xe bus 98 đúng là nơi tôi để tìm lại sự ổn định trong tinh thần.

Bọn tôi có 4 đứa, cùng đi cưỡi con bạch mã 98 đi thiển kinh. Thường thì ít khi các bạn gặp nhau lúc đi, thi thoảng cùng ngồi chung chuyến về. Thú vị là cả 3 thằng kia đều tên bắt đầu bằng J. Jin là một đứa vui vẻ, hòa đồng, ăn nhiều uống lắm, giống lão Trư, vô cùng đáng yêu. Tôi quý nó ngay khi mới tới công ty bởi nó luôn nhiệt tình chỉ bảo công việc, đi ăn trưa thì tám đủ thứ thị phi từ gia cảnh sếp tới thân thế vợ sếp. Nếu hôm nào gặp nhau trên bus thì hai bạn sẽ  rôm rả, chia sẻ nhiệt tình chuyện cuộc sống và con nhỏ, bởi nó có 1 thằng nhóc sinh cùng tháng với Lucie nhà này. Hai bạn hay than phiền chuyện các em nhỏ nhõng nhẽo, bám mẹ, thích ti đêm, và mê ca nhạc Youtube. Thậm chí hai bạn cùng dạo bày Mary had a little lamb đầy vui vẻ. Jin mới mua nhà ở khu khác, vậy là bạn thành người đầu tiên rời chuyến bus 98, để lại cho tôi kha khá ngậm ngùi, bởi Jin chính là hình ảnh người bạn đường cần thiết nhất để đi qua cơn say xe buổi chiều.

Jia thì khác, nó có vẻ trầm mặc, uyên thâm, thú vị và đôi phần khó hiểu, đó là lí do vì sao nó vẫn còn độc thân. Cái khó hiểu nhất đó là mỗi khi đi ăn nó thường ăn ngay khi có suất, không đợi, không mời, không chia sẻ, nhưng lại là người thường xuyên mang đồ ăn vặt tới công ty mởi mọi người. Ngày đầu tiên tới công ty, trong khi những đứa khác chỉ cười bắt tay thì nó là đứa đầu tiên vừa cười vừa mở miệng: Cần gì thì cứ nói, một cách thể hiện vừa cởi mở thân thiện, vừa cấp trên biết điều. Tôi cảm nhận ngay cái tầm của nó. Bình thường, chúng tôi ít nói chuyện vì làm khác lĩnh vực, nhưng khi đi ăn đông người thì cũng nhiệt tình tám, chủ yếu chuyện đi chơi và sự xấu xí, chán chường với Birmingham. Thế nhưng kì lạ là gặp nhau trên bus thường không biết phải mở đầu thế nào nên thường thì mỗi người cắm đầu vào một cái điện thoại, hết online rồi gọi điện, tìm mọi cách để không phải nói chuyện với đứa kia. Jia giống như Tôn Ngộ Không, thông minh, hoạt bát, râu quai nón và không thuần phục được, hehe.

Đứa cuối cùng là Je, mới tới công ty sau tôi 1 tháng, nhưng tuổi nghề thì gấp 5 lần vì nó có 1 quãng thời gian dài làm cho Nokia. Je to con, rất hiền lành, chất phác, giống như con trâu tốt trong nhà, giống Sa Tăng vậy. Je biết nhiều và chia sẻ nhiều, khi tôi cần hỏi điều gì về antenna thì bạn cũng moi ruột moi gan ra cho biết hết. Có hôm gặp nhau trên bus, hai bạn hàn huyên ngay chuyện công việc, nói xấu sếp ép làm việc quá đà, chuyện Nokia, Vertu, lu xu bu cả. Thế nhưng hôm qua bạn lao tới công ty với chiếc mũ bảo hiểm là tôi biết: thôi rồi kẻ giúp ta qua cơn say xe tiếp theo đã lên đường. Bạn đã chôm ngay cái ý định cưỡi xe đạp hưởng gió của tôi và biến nó thành sự thật chỉ sau 2 tuần có mặt ở thành phố này. Qúa nhanh, quá nguy hiểm.

Có một sự thật tôi quên chưa nói: trước khi Je mua xe, trước khi Jin chuyển nhà thì tôi đã cắt vé bus tháng và chuyển lên tàu lại, sau khi bị ong ong đầu óc bởi những cơn tắc đường. Vậy là 3 chúng tôi ra đi, để lại Tôn Ngộ Không một mình một cõi, dĩ nhiên bạn chả cô đơn, nếu có cô đơn thì là cô đơn trên mạng.

Advertisements

Khi Anne Hathaway không phải là tên một diễn viên

Khi người ta nói Anne Hathaway thì tôi đã nghĩ ngay tới Anne tóc xù của Nhật kí công chúa, cô thư kí sành điệu của Yêu nữ hàng hiệu và dĩ nhiên nàng Fantine trọc đầu của Những người khốn khổ. Nàng đẹp, rất sang với cái miệng rộng ngang ngửa Julia Robert. Thế nhưng hóa ra trước nàng còn có người cùng tên nổi tiếng không kém, dù là tài năng không bằng, ngoài việc cưới được một ông chồng kiệt xuất. Thực ra, cưới được chồng tài  là một đại tài.

Chuyển sang Anh là một quyết định nhanh gọn nhẹ và nhiều hối tiếc nhất. Ban đầu là thành phố xấu xí, rồi tới hệ thống dịch vụ coi con người như những máy ATM di động, và cuối cùng đó là sự thiếu vắng của bạn bè, làm chúng tôi nhiều lần nghĩ: Có cơ hội thì phải quay lại. Ở Pháp chúng tôi có những người bạn thân thiết, những kẻ cùng nhau đi qua thời trưởng thành, từ những đứa bơ vơ không biết sao ở đây, tới những đứa vợ con đùm núm cố gắng để ở lại. Chúng tôi đã cùng vui chơi, tận hưởng, cùng buồn phiền, vực sâu, cùng nhau đi một quãng đường dài vô cùng của tâm lý. Giờ một phần về Việt Nam, một phần ở lại Pháp, một mình chúng tôi qua Anh. Đây là kỉ lục trong đời tôi, tới thành phố mới mà không kết giao được với bang hội Việt Nam nào. Mà có kết giao chắc cũng không như  khi chúng tôi không còn là sinh viên, giờ mang cái mác hộ gia đình thực sự là khó hội nhập. Thếnên khi chị Thảo nói sẽ qua chơi và trông em bé Lucie 1 tuần thì hai vợ chồng mừng vô cùng. Sống không có bạn bè là một điều vô cùng khó, kể cả 1 năm chỉ gặp nhau vài lần nhưng biết khi cần là có.

Chị Thảo là dân ăn chơi thứ thiệt, tháng làm việc 1 tuần, đi chơi 1 tuần, còn 2 tuần đọc sách làm vườn. Sống sướng gì đâu. Chị nghe 2 đứa em khổ sở quá nên liền xung phong qua làm bảo mẫu. Khi chị sắp sang, hai đứa đều lo không hiểu chị có chịu nổi em gái nghịch quấy nhà này không. Ai ngờ chị không chỉ đi chơi giỏi mà chăm trẻ cũng xịn nốt. Khi Lucie ở với bác Thảo thì ngoan khủng khiếp, ăn giỏi, chơi giỏi, ngủ cũng tốt. Em bé nhích dần lên 11kg trong sự ngỡ ngàng của ba mẹ. Để rồi khi bác Thảo về, em đi học nhà trẻ thì em bị sổ mũi, đau mắt, ho hen, tuyệt thực, khóc lóc, kết quả là giảm gần 1kg sau 1 tuần, trước sự ngỡ ngàng của ba mẹ luôn.

Chị Thảo qua chăm em bé, bạn bè tôi đều hỏi thế chị ở nhà suốt ngày à, thế chị có biết đi chơi ở đâu không? Thật là không hiểu chị rồi. Khi ba em đi làm về buổi chiều, Lucie bám càng ba, bác Thảo bị cho ra rìa liền tay nải lên đường ngay. Tụi tôi ở Birmingham một tháng không biết gì nhưng chị tới 1 tuần đã đi đủ bảo tàng, công viên, trung tâm mua sắm, tới khu quán bar nhậu nhẹt. Nguyên 1 tuần hệ thống giao thông công cộng Birmingham không làm tiền được chị 1 đồng nào, vì chị đi bộ thoăn thoắt với cái chân bị thương còn chưa khỏi hẳn. Ngày thường chị đưa Lucie đi khám phá cùng, cuối tuần chị đưa tôi theo. Đi đâu chị cũng nói: chỗ này chị đi qua rồi, đường này phải đi thếnày, đường kia sẽ dẫn tới đâu, cứ theo chị.Vậy là nhờ có chị Thảo, tôi biết thêm về Birmingham và còn hơn thế, biết hẳn một ngôi làng xinh đẹp tên Strasford up Avon, nơi tôi biết Anne Hathaway không chỉ là tên một diễn viên Hollywood.

20170121_124044

40 phút đi tàu, vé 7.8 bảng 2 chiều vào weekend, Strasford up avon rất dễ tới từ Birmingham. Đây có thể coi là điểm sáng của Bir – rất gần với nơi sinh của đại văn hào Sheakespeare – niềm tự hảo của nước Anh. Với người Anh mà nói, cảm giác như họ coi tiếng Anh tồn tại từ khi có Sheakespeare, giống như tiếng Ý có từ Dante vầ Thần khúc vậy. Ở ngôi nhà của ông, người ta nói: Có rất nhiều từ và các diễn đạt thông dụng hiện nay trong tiếng Anh là bắt nguồn từ các tác phẩm của Sheakespeare. Qủa thật nhìn vào cái list dài dằng dặc đó có bao nhiêu từ thân quen thì tôi cũng băn khoăn và nghĩ có khi mai này đời con cháu mình thì nó sẽ nghĩ tiếng Việt ra đời nhờ Sơn Tùng MTP. Sheakespeare với gia tài đồ sộ những Giấc mộng đêm hè, Hamlet, Macbeth, Romeo và Juliet, hay câu nói kinh điển To be or not to be, khiến những kẻ dù chẳng biết gì về văn chương cũng phải biết tới ngài. Qúy ngài có mặt mọi nơi ở vương quốc này, tới cả Bir xấu xí cũng dành một tầng trên thư viện tối cao để thờ phụng Mr.S.

20170121_142905

20170121_142909

Ở Strasford up avon thì khỏi nói, ngôi làng này còn sống, còn thở là nhờ những di vật đã chết của ông. Một ngôi làng xinh đẹp với những ngôi nhà gạch đỏ đúng chuẩn Anh, những ngôi nhà cổ kiểu gỗ Half-timber, những con đường nhỏ sạch, những hàng quán thủ công đáng yêu, tất cả ngăn nắp, sắp xếp gọn gàng, giống như đồ chơi, giống như phim trường, giống như Bruges. Dễ thương chứ, dĩ nhiên là dễ thương, mà chỉ không thấy có sức sống thực tại dù người qua lại rất nhiều. Họ tới để thăm nhà của Mr.S là chính. Bỏ 17 bảng để được đi thăm ngôi nhà cũ, mới và nhà con gái của Mr.S lại là một quyết định không dễ dàng. Nhưng quả thực Strasford quá nhỏ cho 1 ngày, nếu không đi thăm danh hào thì ắt sẽ mất 17 bảng trong một cửa hàng đồ lưu niệm nào đó, vừa nặng túi mà chẳng ấm thân. Mẹ nói chỉ có kiến thức mới làm ấm thân ta. Thực ra vé có thể dùng trong 1 năm, nếu biết giữ dành thì có thể cho bạn bè hưởng sái sau này, tri thức chia sẻ là tri thức thiện. Khi đó thì tôi chẳng nghĩ nhiều thế, chỉ nghĩ cũng đã tới lúc nên biết một chút về niềm tự hào của vương quốc này sau lần hụt xem kịch ở London.

20170121_142902

Ngôi nhà to rộng của cha ông- người thợ thủ công làm găng tay da một thời để lại nằm ngay trung tâm của thành phố, cửa quay ra con đường to nhất. Nhà có 2 tầng là nơi lớn lên của nhiều thế hệ, cha mẹ ông, anh chị ông, và những người cháu. Khung nhà cùng căn bếp rộng rãi vẫn còn nguyên đá lát là đồ từ thế kỉ 16, còn lại tất cả đêù do phục sửa lại, nhất là những mảng giấy dán tường. Vì giấy dán cũ rất tinh xảo, được vẽ bằng tay đã được làm đồ hồi môn cho con gái ông. Những chiếc giường nhỏ hẹp tố cáo kích thước nhỏ bé của con người thời đó. Trên giường có đặt những dụng cụ làm ấm giống chiếc chảo cán dài, họ bỏ than đốt ấm vào đó, rồi dùng cán dài để lướt nó đi khắp giường, ủ ấm chăn gối trước khi chui vào ngủ. Thời bấy giờ cửa sổ không có kính nên mùa đông vô cùng khắc nghiệt. Qủa là thông minh hơn hẳn đốt chậu than để dưới gầm giường rồi cháy giường, cháy nhà, hoặc chết ngạt lúc nào không biết của ông bà ta ngày xưa và ngay cả ngày nay dưới quê vẫn gìn giữ.

20170121_154244

Ngôi nhà mới cũng dùng chung kĩ thuật làm ấm này cho giường nệm và có thêm nhiều lò sưởi to rộng, đủ để nướng cả con bò mộng. Cái hay ở những ngôi nhà này là có các ông bà già mặc đồ thế kỉ 16 đứng ở mỗi phòng để giải thích về bài trí và vật dụng, cuộc sống thời xưa và những chuyện ngoài lề của Shaekespeare. Ví như trong tài liệu và cả trên tường nhà ghi Mr.S bỏ học từ năm 15 tuổi nhưng bà già trong nhà thổ lộ là ông bỏ học năm 13 khi bố ông bị sạt nghiệp. 13 tuổi bỏ học, 16 tuổi lấy vợ – Anne Hatheway con một người nông dân, 18 tuổi có đứa con đầu, 19 tuổi thêm đứa nữa, rồi tiếp đó là cặp sinh đôi. Không hiểu mối tình chàng nhà nghèo và tiểu thư nhà giàu trong Shaekespeare in love là ở đâu ra nữa, vì phim đó mà tui nghĩ ông nghèo lắm. Hóa ra không hề, hồi đó lương tháng giáo viên 20 bảng 1 năm mà ông có thể mua được căn nhà to nhất làng giá 120 bảng. Nhà bị phá nát do những người chủ sau này muốn xây kiểu mới nhưng cái trái nhà nhỏ còn lại cũng đã thể hiện đủ sự bề thế vốn có của căn dinh thự. Những khu vực giờ không còn thì được kiến tạo thành vườn hoa, vườn rau, hứa hẹn mùa hè tới đây sẽ đẹp đẽ xinh xắn lắm.

Phải mất hơn 2 giờ mới có thể đi hết 3 ngôi nhà và nghe dàn ông bà kể chuyện. Chúng tôi hơi vội ở ngôi nhà cuối, nhưng cũng đủ biết sự phát triển dần của nhà cửa Anh quốc thời đó. Thực ra đến Strasford up avon mà không vào thăm nhà của ông S là một sai lầm đó, nên anh em đừng tiếc 17 bảng nha. Ở xứ Anh này cái gì cũng tiền, mà đắt xắt ra miếng đó. Chứ bữa trưa chúng tôi ăn món gợi ý của chef, giá 10 bảng thì chán chết à, thịt lợn Yorkside nấu curry, không thấy chút tinh thần Phớt ăng lê nào hết. Không liên quan tới lợn, nhưng thật là chị Thảo mấy ngày hôm sau lên đường tới York và nói rằng thành phố này rất được nên tới coi. Chân tôi liền dáo dác lên, đợi một ngày đẹp trời, mẹ con hết ốm để cùng ôm nhau đi thăm thú xunh quanh, đâu đó gần gần như lâu đài Warwick chẳng hẳn, một nơi mà chị Thảo chưa kịp đi. Thế thì còn gì tuyệt hơn, bởi tôi mà không nhanh thì chị Thảo sẽ kịp thôn tính cả thế giới, không chừa miếng đất nào để tôi có thể vểnh râu nói “Em tới rồi nhé, chị tới chưa”.

20170121_13172620170121_125221

Hiện tại thì tôi chỉ có thể nói “Em đợi rồi nhé, chị tới đi” để rủ chị quay lại Bir vui chơi cùng Lucie thêm nhiều nhiều lần nữa.