Ngày xưa ở nhà tôi thường nghĩ sao con người có thể sống ở mấy cái xứ lạnh lạnh, 0 độ rồi âm độ như thế. Ở xứ nhiệt đới có phải sướng không, nắng ấm quanh năm, có điều nhiều khi hơi nồng cháy quá. Thế nhưng khi sang tới bên này thì tôi nhận ra rằng, mùa đông khắc nghiệt đấy, người ta căm ghét đấy, nhưng cái cảm xúc ghét bỏ ấy sẽ dễ dàng trôi vào quên lãng khi mùa xuân chào sân. Mùa xuân mang theo những cơn gió mát lành mơn trớn trên da thịt và tâm hồn.  Sự sống len lỏi dâng lên từ mọi ngóc ngách, từ đất tới trời.unnamed (3)

Bắt đầu từ những mầm hoa Crocus. Hoa Crocus còn gọi là hoa xuyên tuyết bởi nó xuyên tuyết đi lên. Tôi nhớ trong một bộ phim hoạt hình từ hồi nhỏ, có cô bé bị dì ghẻ bắt vào rừng nhặt hoa giữa mùa đông, bà chúa tuyết thương tình đã cho mọc lên những bông hoa nho nhỏ, xinh xinh từ mênh mông tuyết trắng. Hoa Crocus có rất nhiều màu: vàng, trắng, tím, hồng, mà phổ biến nhất có lẽ là màu tím xanh. Giữa đám cỏ xanh hay quanh những gốc nổi lên những đám hoa crocus căng tràn. Hoa thấp bé như hoa dại, như daisy, như bồ công anh nhưng không ai nỡ dẫm lên. Crocus quá mỏng manh, quá đáng yêu, trông như đóa tulip cỡ nhỏ, trông như đóa Lily the valley cỡ lớn, trông như những giọt nước, giọt mưa, giọt đẹp. Khi Crocus mọc lên thì mọi người biết chắc mùa xuân tới rồi, dù ra đường quần áo khăn mũ vẫn kín mít, gió vẫn thổi lộng, và mưa lúc ngắn lúc dài.

17203252_10212437945493065_6001909557387003011_n

Crocus chỉ tươi đẹp được chừng 1 tới 2 tuần là để lại những buồn thương trên cỏ. Lúc này cây trên cao bắt đầu tô điểm trời. Những loài hoa trắng là khởi nguyên của những giấc mộng mị. Hoa mơ, hoa mận, hoa keo, hoa nến, hoa xoan, những đốm li ti trắng ken ngày một dày, đến một ngày sau những tất tả bận bịu, ta ngước mặt lên thì thấy bầu trời đã trắng xóa hết. Trắng tinh khôi, trắng hơn cả bông, cả mây, cả gió. Cây cối như phủ tuyết lên mình. Ngay cả mấy cây bụi lùm cũng loi choi đơm hoa trắng có hương đậm. Dọc đường tàu là là mấy cây vô tên trắng len lỏi giữa màu xanh đậm của mấy bụi thường xuân. Đi trên đường, thi thoảng lại có những đốm trắng bập bềnh trôi giữa những đám xe cộ đường xá xám ngoét, biết chắc có cây mơ hay cây mận đang trổ mã. Màu trắng làm cuộc sống trong lành quá đỗi.

unnamed (4)

Trời trắng còn đất vàng. Dưới chân lúc này hoa thủy tiên nở rộ. Thủy tiên từ vùng đất ẩm gần các con nước bị di cư về công viên, đồi nhỏ, bãi cỏ, vệ đường. Thủy tiên vàng rừng rực, phản sáng lên bầu trời, làm ngày xám xì cũng có chút rực rỡ. Mơ hồ người ta hiểu rằng những đám hoa ấy đã giấu nắng, chứ không phải những đám mây. Thủy tiên tươi tắn, mỗi đóa hoa như một nụ cười buổi sáng, làm người qua đường cũng ngập ngừng đứng lại, tự hỏi xem hôm nay có phải là một ngày may mắn. Có hôm, trời chợt mưa đá, mưa to dày nặng nề, làm dập phần nhiều bụi thủy tiên. Lá hoa bị ép xuống gần mặt đất, nhưng không tiêu điều, xơ xác, mà vẹn nguyên vẻ sống động đáng yêu. Thủy tiên luôn tượng trưng cho sự ích kỉ, nhưng cũng là niềm hi vọng, muốn làm yêu đời yêu người thì phải yêu mình trước đã.

unnamed (2)

Thủy tiên vàng còn tươi thì thủy tiên trắng ngấp nghé lên. Thủy tiên màu trắng, nhụy màu cam, nhẹ nhàng, đơn giản, thân thương hơn, nhưng không mang lại nhiều thay đổi về tâm trạng như thủy tiên nguyên bản. Ở xứ sương mù này nhất thiết phải có thủy tiên vàng, cũng cần thiết như những chiếc xe bus màu đỏ vậy. Lúc này hoa anh đào trắng bắt đầu nặng trĩu còn hàng cây mận lá đã xanh mởn. Hoa anh đào đu theo chùm, chùm nào chùm nấy chắc nịch như chùm nho, nhưng tao nhã bởi cánh mỏng manh nhè nhẹ. Xen kẽ giữa trời hoa ấy là vài chiếc lá biếc xanh. Phải rồi, cây bắt đầu đơm lộc. Tháng 4 mới về. Cây cao thật cao, xanh thật xanh, xanh non tơ, mơ màng. Chẳng có gì đẹp bằng những chiếc lá tí hin mới nhú ấy.

unnamed (1)

Cây anh đào trắng vừa đổi màu úa thì anh đào hồng đỏ rực lên. Anh đào màu hồng mang nguyên trên mình một đám mây hoa. Thời tiết dạo này kì lạ, cuối tháng 4 mà có mưa kèm tuyết. Trong cơn mưa tuyết ấy, gió phần phật, cánh anh đào chấp chơi trong không gian, đó chính là mưa hồng. Không có giấc mộng hay bộ phim nào đẹp đẽ hơn thế. Cả lũ đang làm việc mà nhìn ra cửa sổ, thấy hoa, tuyết, mưa cùng nhau rơi trên cỏ thì chạy vội ra ngắm, đấy dù già dù trẻ, dù trai dù gái, chẳng ai cầm lòng được trước thiên nhiên, và không ngại tự nhận mình thật sến rện. Mẹ đã gần 60, cứ thấy hoa là mê mẩn tâm trí. Mẹ thích anh đào, hoa lê, hoa táo và tulip.

Tulip đủ màu, đợi tháng 4 là bung lụa. Chẳng cần đi Hà Lan, ở công viên nào của nước Anh cũng thấy tulip ngập tràn. Ở Pháp thứ hoa này ít được chuộng mà ở đây là một phần không thể thiếu của tháng 4. Hoa tulip có những màu rất sặc sỡ như cam, đỏ, có thể làm lóa mắt nhưng có những màu lại rất lại nhẹ nhàng tinh tế như hồng phớt, trắng ngà. Tulip mà trồng thành luống dày dặn thì khó loài hoa nào bì kịp độ tươi tắn lung linh. Nước Anh cũng có nguyên 1 vùng ở Northfolk trồng tulip để xuất khẩu, cũng giống như Quimquer của Pháp ít nổi tiếng nên không có khách du lịch lai vãng như Hà Lan. Tôi đang ước một ngày có ô tô để lên đó ngắm cho thỏa thích.

Giờ thì chỉ ngụp lặn trong bồ công anh và hoa bơ vàng rực. Bồ công anh thì ở đâu cũng có, cứ tháng 4 tháng 5 là tràn ngập bãi cỏ. Lucie rất thích hoa này. Em lăng xăng hái về tặng mẹ, để mẹ làm mứt mà mẹ lười bỏ quên trong tủ mãi không làm. Em thích hoa mà lại sợ nhụy hoa, ba chỉ em thổi mà em không dám, chắc thấy nó cứ bay bay lại không hiểu vì sao. Em cũng thích hoa bơ, hoa daisy và vô vàn hoa dại ở công viên. Em mà ngắt được bông hoa nào là giữ khư khư trong tay cho đến tan nát thì thôi. Có một hôm mẹ đưa em đi rừng chơi, chỉ cho em hoa chuông xanh và hỏi “Màu gì đây con”, “Tím”, em làm mẹ hoang mang sao người ta lại gọi là hoa chuông xanh.

unnamed (5)

Hoa chuông xanh chỉ ưa mọc ở rừng già, nơi cây cối um tùm, đất đai màu mỡ vì xác cây khô. 80% hoa chuông xanh là ở Anh nên có thể nói đây là đặc sản của xứ này, như đền bù lại sự thiếu hụt của Lily the valley loài hoa tháng 5 thơm ngát ở Châu Âu. Vùng West Midland này thì khỏi nói, rừng nào cũng có hoa chuông xanh, rừng càng to thì thảm hoa càng rộng, thế nhưng người Anh chỉ tận hưởng nó cho riêng mình mà không quảng bá rầm rộ như khu rừng Hallerbos ở ngoại ô Bruxelles. Thảm hoa xanh mà rộng khắp thì cảm tưởng như vào chốn thần tiên vậy. Cả nhà kéo nhau vào rừng Moseley Bog tuần đầu tháng 5 thì hoa đã héo phần nhiều. Khu rừng này nổi tiếng vì gắn liền với tên tác giả cuốn Chúa tể của chiếc nhẫn, nghe đồn tuổi thơ của ông trải qua ở đây và sau đó làm cảm hứng để viết tác phẩm huyền thoại này. Moseley Bog không lớn vì bị thành thị bao vây, thảm hoa chuông xanh cũng không lớn, chỉ có một đám kha khá ở ngay cửa rừng và những đám nhỏ le te ở mọi gốc cây cổ thụ. Lucie cũng hứng thú không kém gì bà của em, ước gì đưa được cả hai tới đây sớm hơn để ngắm trọn sự tươi tràn của màu xanh tím.

Mẹ cũng ước đưa được cả hai tới những khu rừng xa hơn trong vùng Warwickshine hoặc Worcestershine, leo lên đồi Clam thâm thấp hay lên Great Malvern cao cao để thấy hoa chuông xanh vẫn còn tươi, còn ngập tràn ở phía trên cao mát lành ấy. Hôm cả nhà đi Worcester có đi qua Kidderminster, thấy mọi người xuống đông để tham gia những hiking, trekking hay camping cạnh sông mà thấy thèm muốn. Trời ấm lên 1 tẹo, Lucie lớn hơn 1 tẹo để chúng ta lại về với thiên nhiên.

Mùa hoa hồng sắp tới, mùa hoa lavender cũng không xa, giờ là mùa hoa hoàng yến và tử đằng. Tử đắng tím leo dây, hoàng yến vàng cây lớn, đều thích buông rủ hoa mê muội người qua đường. Ở xứ này chẳng mùa nào đẹp như mùa xuân. Birmingham cũng tự nhiên thấy đáng yêu gấp bội khi con đường đi làm là muôn vàn loài cây hoa trắng, muôn vàn bãi cỏ hoa vàng, và muôn vàn khuôn mặt non tơ của những đứa trẻ còn bận bịu thi cử. Chúng ta không thể mong mình trẻ mãi, không thể ước mình quay lại thời xưa, chúng ta chỉ có thể giữ cho suy nghĩ và tâm hồn tươi trẻ. Sống giản đơn và vui vẻ. Mùa xuân tới rồi, hoa cỏ nở rộ rồi, chuẩn bị những trận dị ứng thôi, huhu.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s