Khi tôi mới đặt chân tới Anh, hỏi 1 đứa sừng sỏ nhiều năm ở London “Ở Anh thì nên đi đâu hả mày? sao tao thấy đâu đâu cũng cũ kĩ, xù xì, ảm đạm vậy?”

“Trời ơi, quá trời chỗ đẹp. Đi Cotswold đi, mê liền” nó ca thán một tràng dài nỗi nhớ nhung dành cho Anh Quốc do mới hồi hương. “Nhớ đi giúp phần tao”, đó, bạn đã gửi gắm đến thế cơ mà. Thêm cái nhiệm vụ thanh tẩy hình ảnh nước Anh già cỗi trong mắt mẹ, tôi nghĩ đã tới lúc cả nhà phải đi Cotswold thôi. Đó là câu chuyện của gần 6 tháng về trước, một bữa cuối tháng 6, trời có nắng ấm, đủ để chỉ mặc một váy một áo len là tung tăng cả ngày mà không sợ nằm bẹp giường tuần sau đó.

Cotswold là một vùng làng quê nổi tiếng rất Anh, rất cổ nên đương nhiên rất hiếm phương tiện đi lại. Gần như chẳng có bus hay tàu nào chạy qua mấy ngôi làng bé nhỏ đơn côi ấy. Nhà thì nghèo khó, ô tô cũng không có luôn, chúng tôi đành thuê taxi người Việt để đi day trip trong ngày. Đó vẫn là cách đi tiện lợi nhất khi có mẹ già con nhỏ neo theo. Anh taxi này rất dễ thương, dù anh qua Anh từ 20 năm trước nhưng anh nói tiếng việt vẫn đậm chất miền Nam dân dã. Trên xe anh bật những ca khúc rền rĩ của Đàm Vĩnh Hưng rồi cả nhạc hớn thảm họa Việt, cảm giác thân thương như đi xe từ sân bay Phù Cát vào thành phố Quy Nhơn. Ngoài miền Bắc, đi xe khách thì nền nã hơn nhiều, chỉ có tiếng người cãi nhau, tiếng nôn ói, với tiếng lơ xe chửi khách.

Trên đường đi, anh taxi cứ nhắc hoài về Bibury. Đó là thành phố đẹp nhất, còn lên passport của người Anh đó, nhưng mà nhiều dân châu Á tới xem lắm. Qủa là vậy 1 mét vuông 5 bạn Tàu đứng ngắm. Tàu ở Anh là kiểu tàu bảnh chọe, ăn mặc thời thượng, túi hàng hiệu, giày hàng hiệu, nói chung nhìn là thấy sự đắt tiền, không giống như thường thấy ở Paris. Dân tàu tới Bibury thì lại càng chưng diện để còn chụp những tấm ảnh không thể chất hơn. Mặc dù mình cũng da vàng, tóc đen, cũng dân du lịch mà sao nhìn tụi nó vẫn thấy thiếu thiện cảm, xấu tính chỉ muốn bảo anh tài quay xe đi luôn, nếu không vì Bibury hớp hồn thì chắc là đi thật.

19467571_10154494230542007_7562708107435884414_o

Bibury là một ngôi làng đá nhỏ xinh. Cái nhà nào cũng yêu thật yêu và xinh thật xinh tới nỗi bạn chẳng biết nên dừng ở góc nào để chụp ảnh, hay phải dành sự mê mệt cho một ngôi nhà nào. Tất cả xinh đều, xinh giàn trải, xinh cảm tình, xinh không nhạt nhẽo. Dù đã ở Châu Âu 8 năm, làng thì cũng đi cả trăm cái từ làng cổ ở Ý, làng nhỏ ở Bỉ, tới những ngôi làng đẹp nhất Pháp nhưng Bibury vẫn là một thứ phải tới – một thứ thật sự gọi là ngôi làng Anh. Một ngôi làng nhiều du lịch nhưng cũng có cái lý của nó, bởi nó khác biệt và đáng yêu vô cùng. Dãy nhà thuộc con đường siêu nhỏ nổi tiếng nhất, biểu tượng nhất, lên passport Anh quốc 1 cái chễm trệ tự hào nhất là Islington road. Nhà san sát, thâm thấp, tường đá, ngói đá, những ô cửa sổ nhỏ xíu khiến người ta phải tò mò liệu ánh sáng có lọt vào nổi không, những rọ hoa treo duyên dáng trước cửa khiến người ta nghĩ chắc hẳn phải có người ở trong, phải có người dành sự chăm sóc cho nó. Làm sao những người sống ở đây chịu được hàng ngàn con mắt tham quan mỗi ngày nghỉ.

Con đường bắt đầu từ một con cầu đá bé bắt qua con sông nước trong vắt. Dưới làn nước đó là những con cá hương đang ẩn mình. Cá hương ở đây nổi tiếng, nhất là ở trong Trout farm ở bên kia đường, nơi người ta có thể tới câu và nướng cá ăn tại chỗ, hoặc nếu không có thời gian vẫn có thể tạt vô mua tại tiệm cá bên ngoài, hoặc ngồi góc cafe gọi một đĩa cá hương nướng như chúng tôi. Thực ra ngoài cái vị tươi mới thì tôi không thấy cái hương ở đây có gì đặc sắc, không ấn tượng như thứ kem mua cho Lucie ở quầy nơi có biển: Kem ngon nhất thế giới. Một nét khoa trương đặc biệt khác lạ với sự trầm tính của người Anh, nếu kem dở thì sẽ vô cùng hợp với sự trào phúng hóm hỉnh vốn có của dân nước này. Ai ngờ kem lại ngon hết biết, hai mẹ con thi nhau liếm sạch cái ốc quế vị socola ấy. Khỏi phải nói em Lucie tay chân váy áo bẩn thỉu thế nào.

Lại nói về con đường nói tiếng ấy, con đường một đầu bắt nguồn từ cầu, đầu kia kéo dài lên dốc, con dốc giấu mình trong những hàng cây u tối. Đi dốc này lại tới dốc khác, đường này tới đường kia, cứ thế mà đi vào làng. Vô vàn những ngôi nhà đá đẹp đẽ đáng yêu khác hiện ra. Những bức tường rào đá kiểu Đồi gió hú để cách biệt cuộc sống cá nhân trong kia với sự tiếp nhận du lịch nuôi sống nó. Nhà nào cũng có hoa, có vườn. Những ngôi vườn trước nhà trải dài đầy bụi hoa hồng, hoa trắng, hoa vàng, những loại hoa li ti không tên mà đẹp thơ mộng. Một khách sạn nằm án ngữ ngay con đường. Kiểu như con đường chạy thẳng vào nó, thứ mà ở VN người ta sẽ tránh xa không tới ở, thì ở đây khách sạn kiêu hãnh đứng sau một lớp cây thường xanh xanh ngắt. Khỏi phải nói bà ngoại Lucie mê Bibury cỡ nào: Nước Anh phải thế này chứ. Bà đã gột sạch sự bẩn thỉu của mấy cái hầm trong phố Birmingham ra khỏi đầu, để thu vào nét đẹp cổ kính của Anh Quốc. Bà đứng làm dáng, chụp cả ngàn tấm ảnh đẹp, bởi ngôi nhà nào cũng khiến bà phải dừng chân, muốn lưu làm kỉ niệm.

Chúng tôi ăn ít cá hương cho bữa trưa rồi lại lên đường trong cái nắng đang ấm dần lên. Vui thật, mới tháng 6 mà trong xe nóng hầm hập, cứ như đang được đi ở một thành phố miền Nam Pháp chứ không phải ở Anh. Tới Bourton on the Water thì Lucie đã ngủ lăn quay với đầu tóc nhễ nhại. Ba giữ em trong xe ngủ. Mẹ và bà đi dạo thị trấn nhỏ này một chút. Bourton on the Water, cái tên nghe đã thấy vui thấy hay cũng có những ngôi nhà đá xinh đẹp nhưng dàn trải khắp nơi, không co cụm tạo điểm nhấn như Bibury. Bù lại thị trấn này có con sông nhỏ chạy ngay trong lòng, vài cây cầu đá bắc qua, sông cạn như hồ nhân tạo, trẻ em và chó chạy xuống tung nước. Tôi cũng đưa chân xuống dòng nước mát lạnh trong suốt ấy. Tiếc ghê nếu Lucie thức thì mẹ cũng thả em xuống đó chạy rồi. Giữa trời nóng này mà được vùi mình trong cái mát lạnh ngọt lịm ấy thì còn gì bằng. Bourton on the water khiến tôi thích lạ, thích hơn cả Bibury nữa, chỉ vì cái nhộn nhịp trên cầu dưới nước. Sự sôi động của tụi nhỏ tạo sự mát lành, tạo sức sống cho thị trấn, không khô khan chỉ đá và người du lịch như Bibury. Cảm giác như khách du lịch bị rơi rớt lại kia hết rồi, tới đây chỉ còn người dân hiền lành, những người trời nóng lại bỏ nhà ra con sông ngồi, nhìn con và chó chạy chơi trong làn nước, mình thì ngồi bãi cỏ, nhâm nhi ly soda lạnh cóng tay, còn gì đã hơn thế.

20621806_2084856765170743_5444599023445756053_n

Chúng tôi cũng khát khô nên làm một ly bia Guiness ngay khi vừa tới Stow on the Wold. Điểm cao nhất của Cotswold, điểm mà vua Henry II phải thốt lên rằng đây là nơi đẹp nhất để ngắm nhìn vương quốc thân yêu của ổng. Vì ở trên cao nên địa hình ở đây cũng đồi núi 1 chút, tôi và mẹ đi bộ muốn mỏi chỉ để tới phiên chợ. Đó là quảng trường lớn nơi ngày xưa người dân tới đây mua bán ngựa, giờ thì chỉ có những phiên chợ quê vài ngày nào đó trong tuần. Như hôm nay chúng tôi đến thì không có ai buôn bán cả, chỉ có cây cột trụ ở giữa quảng trường cười ngạo nghễ mấy kẻ ham tò mò. Nhà cửa, đường xá ở đây giống như những thị trấn quê đơn, tức là để phục vụ người sống, chứ không kiểu bảo tàng du lịch như Bibury. Nhà ở đây cũng bằng đá, hoa cũng trước cửa nhưng nhiều khách sạn và cửa hàng hơn. Mẹ thì có ý vẫn thích nơi chụp đâu cũng đẹp như Bibury, tôi thì giống ông vua kia mê Stow on the Wold hơn. Tôi có cảm giác nơi này cần cả ngày để khám phá, để xem xét, để sống cùng nó, chứ không phải chỉ 2h dạo bước như Bibury. Tuy nhiên ngày đó với chúng tôi đã đủ. Còn chút thời gian nên dành cho thiên nhiên.

19441821_10154494230627007_2785769863321454082_o

Mẹ mê oải hưởng lắm, đúng thế, cần phải đưa mẹ đi ngắm oải hương ở Snow Hill. Ở Anh cái xứ âm u lạnh lẽo này tưởng không thể trồng thứ cây hương liệu xa xỉ này, tưởng như lavender chỉ thuộc về Provence thì Anh quốc lại có tới tận 3 cánh đồng bát ngát: Kent, Mary ngoại ô London và Snow Hill hàng xóm của Birmingham. Đấy nhà bạn sống không cần đẹp, chỉ cần hàng xóm bạn đẹp là thỏa mãn. Snow Hill lúc này hoa chưa nở rực vì mới giữa tháng 6. Như mọi nơi khác tháng 7 mới là tháng của loài hoa tím. Tuy nhiên một chút hé nở, một chút lụi tàn và một chút chúm chím mới làm người ta thích thú. Lavender ở đây có cả 3 cấp độ đó. Rất nhiều ruộng hoa dọc triển núi, ruộng màu xanh ngắt, ruộng đã tím rực, ruộng mới tím mờ, làm mẹ thích thú, tôi cũng vậy, dù đã ngắm oải hương Pháp nhưng chưa bao giờ tôi thấy nhiều như ở đây. Mùi thơm ngai ngái của thân cỏ, mùi đất khô, mùi hăng hắc của oải hương làm ấm cả trời chiều đang xám lại. Mây đang về và mưa là một lời hứa sắp thực hiện. Mẹ đi giữa những luống oải hương, chà tay mình vào thích thú. Loài hoa này lần đầu mẹ thấy. Lại hàng ngàn tấm ảnh lưu niệm cho mẹ. Một chuyến đi thành công tốt đẹp kể cả khi mưa vào cuối chiều, kể cả khi bị gió thổi tím tái trên tháp Broadway.

21950156_10154742610487007_1711826530231842920_o

Bà nội Lucie thấy hoa tím vậy thì mê lắm, nhưng bà sang Anh vào những ngày cuối tháng 8 khi hoa đã tàn. Tháng 9, bà cũng được bắt một chiếc taxi khác để đi khám phá Cotswold, lần này là Castle combe – một cái tên mà tôi cứ nghĩ tới Pháp. Thằng đồng nghiệp quả quyết làng này đẹp nhất Cotswold, hay như gia đình Jolly đi cùng cũng nói đây đẹp hơn hẳn Bibury thì tôi thấy ở đây vẫn sơ sài quá. Chỉ có đúng 1 con đường với giếng đình ở giữa. Con đường nhà đá thấp lè tè đứng num núp bên nhau như những chú lùn hobbit. Mỗi nhà vẫn thế một cửa chính, vài cửa sổ nhỏ, một bậu hoa, giàn nho hoặc giàn hoa đậu ván phía trước. Mái nhà ở đây cao hơn chút làm tôi nhớ làng Alberobello ở Ý, nhưng tất nhiên mái nhà không chóp nón tới vậy. Đứng ở đầu đường nhìn tới cuối đường là một cây cầu nhỏ bắc qua dòng nước, chúng tôi biết sự tham quan tới đó là hết. Sao lại có sự xinh đẹp nhỏ bé vậy nhỉ, tí hin như một em bé lên hai đang chạy loanh quanh trên đường. Em bé dắt tay một em bé khác cũng lên 2, đi với nhau tình cảm như bạn thân, mặc dù do mẹ chỉ đạo. Castle combe hôm đó nhanh taymời được mùa thu về bên vài tường lá đỏ rực khiến nhiều người phải ồ à. Cotswold nhỏ bé mà rộng lớn ghê trải dài từ mùa hè rồi tới mùa thu. Thật may mắn thay.

 

 

 

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s