Dạo này tôi dừng viết rồi, trên mọi mặt trận, không viết bài cho báo Thegioidienanh, không viết tiếp cuốn sách dang dở, không viết blog, không viết, không viết, hoàn toàn không viết.  Peter Hall, một lão làng ngành antenna nhưng đồng thời cũng là tác giả in 2 cuốn tiểu thuyết, là advisor của công ty, chúng tôi gặp nhau 2 tuần 1 lần, 30ph nói về antenna, 30 ph nói về sách, ông bảo viết xong cuốn thứ 3 rồi, hoàn toàn kiệt quệ. Kiệt quệ, không muốn viết thêm gì nữa, tôi nói: giữ vững việc viết đi, nếu buông bút xuống rồi khó nhặt lên lắm. Ông bảo biết thế, mà kiệt quệ. Tôi không biết nó có giống tình trạng tôi lúc này không.

Từ ngày có việc làm, từ ngày chuyển sang Anh, cuộc sống đúng là một trang mới. Cuộc sống bây giờ phản bội lại tất cả những giá trị cốt lõi làm nên con người: Không tận hưởng,  không  đi chơi hay viết blog nữa. Một con người nhàm chán tột độ. Là do công việc hay do cách suy nghĩ thay đổi, nhìn vào sự bức bối trong phòng nhiều hơn sự tươi sáng ngoài kia. Đi chơi thì lo con thế này thế kia, chưa đi đã có cảm giác không vui không thoải mái. Sách in ra giới thiệu trên FB cũng không ai quan tâm, blog viết ra cảm giác không ai xem hoặc người xem lại là người phán xét mình thế nên lại lười. Cứ thế sự lười nhác đẩy việc viết tới tuyệt vọng.

Cuộc đời của chúng tôi đã có chút biến đổi, chúng tôi phải trưởng thành theo cách bố mẹ chúng tôi thường làm. Đi làm, tiết kiệm, coi con là nguồn vui, sống vì con. Chúng ta đã quá quen với việc phải đánh mất cuộc đời mình cho những người khác khi lập gia đình, để rồi chỉ ý nghĩ đi chơi xa con vài ngày đã là một cái tội lớn. Chỉ nghĩ thôi, đã tự dập tắt, rồi thấy áy náy với con.  Nhiều lúc nghĩ, mình đúng là có lỗi với con thật, nhưng việc mình đi làm về là tắm, đọc sách, cho con ngủ. Cuối tuần là chơi cùng con mà vẫn bị nói là không thương con, thì thật kì lạ. Sự uất ức ngủ sâu trong lòng bí bách, nói ra thì thành nhảm nhí trẻ con, mà không nói lại biến thành căm phẫn. Một ngày, chính mình cũng không nén cục đá đè ấy xuống biển được, để nó biến thành đá băng trồi lên mặt nước, và bị nói rằng tại sao lại làm như vậy, không giống một người có học trưởng thành. Nhưng vì 30 tuổi quá nông nổi nên sự dung thứ sẵn sàng được đưa ra. Thế nhưng chẳng lời xoa dịu nào được thốt lên, đơn giản như: thực ra không có ý vậy, nhận định không thương con là một sự thiển cận, sai trái. Thực ra, sự thật là tôi đã suy nghĩ quá nhiều, vậy thôi. Người ta thường chết trong những suy nghĩ của mình. Những người trầm cảm ấy, chẳng ai đâm họ cả, trí óc họ xây dựng quan tài.

Thế nhưng nếu hỏi sống ở đây có vui không thì tôi sẽ nói là tôi thấy may mắn và hạnh phúc. Chỉ có điều không ai hỏi?

Tuần trước, tôi đưa con ra công viên. Công viên hôm ấy vừa tan sương mù, nắng lên ấm áp, con mặc áo vàng tung tăng. Có mấy con sóc trong đám cây rậm rạp như rừng. Con đuổi theo con sóc để cho nó cái hạt dẻ vừa lượm được. Trong 1 phút tôi đã nghĩ mình đang sống trong rừng cơ đấy. Mình đang sống ở một nơi thật quê kiểng. Sáng ra con chim nó hót líu lo, con sóc nó nhảy trên bờ rào, và những con quạ đen đi bộ trên bãi cỏ. Tuổi thơ của tôi cũng không dân dã tới vậy. Con thì khác, con được tới gần sóc, con được nhìn theo mấy con sáo rồi kêu: hai con chim bay, con được đi lượm hạt sồi và dẻ. Ở tuổi lên 2, con có cả cánh đồng để chạy nhảy, cả thế giới thiên nhiên khám phá. Con có một khu vườn bí mật, khi ba dựng cây hoa tím lên là muôn vàn mầm cây thủy tiên mọc xanh mướt, con được tự tay thả củ khoai tây xuống đất trồng, con sợ hãi chạy khi thấy con giun đất dài uốn éo dưới xẻng, con vui sướng dầm mình trong tuyết phủ trắng, và háo hức chạy tìm mấy cái bóng đèn mặt trời. Mỗi sáng đẩy con đi học qua công viên, thấy mặt trời đỏ ối mọc dần lên, con bảo “Mặt trời chói”, làm mẹ thấy vui chừng nào. Đó là sự may mắn. Rõ ràng con có quá nhiều thứ ở đây. Liệu con có tìm thấy những điều đó ở thành phố nhiều nhà cao tầng?

Tôi không biết mình có cảm giác lạc lõng ở thành phố này. Tôi nghĩ là không. Tôi có việc làm, kể ra thì cũng yêu thích đấy trừ những lúc bận tới rũ rượi. Tôi có một ngôi nhà. Tôi có những cuối tuần lười nằm ôm con uể oải. Tôi có một ông chồng cứ chiều là nấu cơm, đón con, đợi vợ về. Tôi có một cái vườn nhỏ đợi mùa xuân để gieo hoa và cải. Tôi sắp có những chuyến đi. Tôi tìm được người bạn vui vẻ, có con bằng tuổi, chúng tôi gặp nhau suốt. Tôi có một bà hàng xóm đang đòi qua uống trà. Tôi không biết nói là tôi cảm thấy sống ở đây sướng có phải là quá khuếch đại và ích kỷ. Hôm sinh nhật, bố tôi gửi tin nhắn nói rằng bố luôn ở sau con. Tự nhiên nằm khóc luôn, một cách vô duyên và ngớ ngẩn nhất, bởi thấy sự bao la trong tình yêu đó bao gồm cả việc không yêu cầu đòi hỏi gì. Từ nhỏ đến lớn, chưa bao giờ bắt tôi phải làm theo mong muốn gì, luôn tin rằng mọi việc tôi làm là đúng, và tới giờ thì tôi vẫn luôn cố để nó là đúng. Việc nuôi dạy con là thế, định hướng, không can ngăn, và đặc biệt là phải dành cho niềm tin tưởng, không phải lúc nào cũng nhảy vào can thiệp bởi tự tin tuổi tác cho bạn những kinh nghiệm và suy nghĩ chính xác hơn. Tại sao lại phải sống trong sự lo sợ và ngờ vực, ngờ vực mọi quyết định của con mình? Thật may bố mẹ tôi không phải như thế.

Nếu trở về, tôi nghĩ mình mới lạc lõng, lạc lõng ở một thành phố lạ, với những người lạ. Chẳng còn đường nào để về lại sống tại nơi khi tôi rời đi. Thật buồn. Thế nên trước hết tôi phải sống tốt với nơi mình đang được sống đã.

Tuần này tôi nghĩ mình sẽ thay đổi. Khi con đi ngủ tôi sẽ dành thời gian cho những cuốn sách. Tôi đang đọc dở Ngôn từ, đó là một cuốn sách rất hay, nên đọc. Sau đó tôi còn Trong lòng tăm tối và Lời hứa trước bình minh. Tôi có một cái canvas để vẽ lại, sau 3 năm. Thế nên tôi sẽ làm cái blog này mốc thêm một thời gian nữa, nhưng mốc một cách vui vẻ :D.

5 thoughts on “Lại là mình

  1. Vẫn có những người dõi theo và đọc blog này chị à, đừng bỏ “bàn phím”, sẽ tiếc lắm ;). Chúc chị những ngày thật ấm áp!

  2. “Người ta thường chết trong những suy nghĩ của mình. Những người trầm cảm ấy, chẳng ai đâm họ cả, trí óc họ xây dựng quan tài.”
    Mình không nhớ đã follow blog bạn từ lúc nào, thi thoảng những bài mới vẫn hiện lên thông báo trong mail mình. Mình cũng ko nhớ đã bao giờ comment trên blog bạn chưa. Mình có đọc một số bài, ko thường xuyên (vì mình cũng ko dùng wordpress thường).
    Mình chỉ muốn nói mình cảm ơn bạn vì đã publish những suy từ này, với mình đó là sự cam đảm và cũng là cách nào đó chăm sóc chính mình. Can đảm để đối diện với những nốt trầm trong cuộc sống mình, trải lòng ra dẫu có thể chẳng ai đọc tới, nhưng rồi ít nhất những dòng này sẽ được lưu lại ở đây, để một lúc khi bạn bước xa hơn trên con đường của mình, dừng lại nghỉ chân và quay lại, bạn sẽ thấy chính mình rõ hơn.
    Mình đang thất nghiệp, chính xác hơn là đang “xây dựng quan tài” trong tâm trí của mình, lẩn quẩn với chính bản thân, nhưng mình đang cố gắng vươn mình ra. Mình nghĩ, có lẻ sẽ thử dũng cảm trải lòng mình trong những con chữ. Để không phải “chết trong những suy nghĩ của mình”.
    Chúc bạn và gia đình nhỏ một chủ nhật an vui, trong từng hơi thở 🙂

  3. Đừng dừng viết chị nhé. Blog của chị luôn là địa điểm em và chị gái ghé thăm những lúc nhớ châu Âu 😦
    Hiện tại bên Anh nóng kỉ lục rồi, chắc người ta lại kéo nhau ra biển hết. Chúc chị những ngày mát mẻ nhé!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s