Ai đặt tên cho thành phố?

methode_times_prod_web_bin_e77afc90-d398-11e8-b8d4-d6fb90acb7b1

 Whitby – nơi luôn muốn tới

Hôm qua mình mới vấp phải 1977 vlog xem vui lắm, tự nhiên có đoạn nói về bài Ai đặt tên cho dòng sông, làm mình thao thức không hiểu ai đặt tên cho những thành phố ở nước Anh ( nghe thật ko liên quan lắm 😃). Máu thám tử ham học hỏi lên cao, thế là lên mạng đọc 1 chút rồi đi kể nhảm cho mọi người vui.
Mọi người có thấy tên gọi các thành phố ở Anh thường có đuôi hao hao nhau ko? Mỗi cái đuôi lại có một ý nghĩa và chịu ảnh hưởng của những thời kì lịch sử khác nhau, chỗ thì Anglo-saxon, chỗ thì do La Mã, nơi lại bị Norman rồi Viking đặt dấu ấn. Điểm qua chút nhỉ, chỉ tính England, chứ mấy vùng Wales hay Scotland thì tên trẹo miệng luôn mà ko hiểu j 😢

🏰 -chester – caster -cester: nghĩa là pháo đài La Mã, là nhưng nơi quân đội La Mã tới xây lâu đài ấy. To to như Man-chester với tiền tố Man nghe rất đờn ông, nhưng bị nghi là sinh ra bởi từ Mamm ( đồi hình bộ ngực ) ) hay Mamma (nữ thần sông). Lan-caster thì là thành trì bên sông Lune ( sau đọc thành Lan). Wor-cester thì tiền tố bắt Wor bắt nguồn từ tên bộ lạc Anglo Saxon sống cạnh sông tên là Weogoran. Rồi còn cả tá khác như Winchester, Chester, Gloucester, Alcester, Chichester, quá trời xét với tờ. Nói chung tiền tố đầu sau 1 thời gian đọc chệch đọc trẹo thì nhìn chả có thấy liên quan gì tới gốc )). Mà đọc tên các thành phố này cũng khó lắm chứ ko phải đùa. Gloucester thì đọc là Gloster, Leicester là Lester, Worcester là wusuh, đứa ngoại ngữ không có khiếu như mình thì thật khổ tâm

 -bury: lại mục thành trì, pháo đài, tường kiên cố thì chúng ta còn có bury. Như Canter-bury, với Canter là chỉ xứ Kent, rồi Salisbury. Không hiểu siêu thị Saintsbury thì có nghĩa là pháo đài của các thánh không )

🏯 – borough hay burgh (đọc là bờ rờ) lại Anglo-Saxon, nghĩa là thị trấn có thành trì. Đúng là cái thời hay đánh nhau, đâu đâu cũng thành lũy. Như Peter-borough là town dành cho thánh Peter. Lough-borough thì năm nào cũng có hội thảo antenna ngành mình :)). Scar-borough với bài hát Scarborough fair thần thánh mà ai học tiếng anh cũng nghe, hay ai nghe AC&M 1 thời cũng nhớ ” Người tình nhỏ bé với đôi mắt mơ màng” thì scar là cái vực, ý chỉ thị trấn xây trên bờ vực biển, mà borough ở đây lấy gốc từ Borg tiếng Nauy do vùng này bị đậm ảnh hưởng của dân Viking, nhưng ý nghĩa cũng y chang. Không biết borg này có liên quan tới tên bia Tuborg của Denmark không? chết sa đà quá, khó che nổi cái tính rượu chè be bét.

🏠 -ham: đây là từ Anglo-Saxon (hamm) nghĩa là làng, thị trấn, nơi ở, chứ chả liên quan gì tới thịt ham chị em ạ ). Birmingham tưởng là thịt ham làm từ bird, ai ngờ là chỉ vùng đất của tộc người Beormingas, dân địa phương thì gọi tp của họ là Brum. Nottingham tưởng là village of nothing ), hóa ra là hamlet of snot ( snot dịch là người cù bất cù bơ hay sao cho hợp nhỉ), nói chung tên gốc là Snottingham mà sau 100 sao thất bản thành Nottingham.

💒 – wich: có ham rồi thì mình ăn sandwich ). – wich hay -wic thì đều Anglo-Saxon chỉ làng xã hoặc nơi giao thương. Nor-wich là làng phía bắc, rõ rồi. Sand-wich, ý ko phải bánh nhé, có cái làng tên chài tên như vậy, nơi buôn bán trên cát ). Không rõ lâu đài War-wick thì có phải là nơi đánh nhao hông? À ở đây W là âm câm nên Norwich đọc là Norich nha

🏡 – hampton: nghĩa cũng là nhà hay nơi ở trong từ điển Anglo-Saxon. Wolve-hampton, hồi đầu mình còn tưởng là nơi ở của sói khi coi quảng cáo trường Wolverhampton có nguyên bầy sói chạy bay bay trong rừng xong biến thành sinh viên, ngầu y như phim Twilight, ai ngờ nghĩa gốc là nhà của quý bà Wulfur ). Cái trường đại học đúng tổ lái đỉnh cao ). Ngoài ra còn có Nort-hampton, Sout-hampton, mấy tiền tố la bàn này thì dễ hiểu rồi.

🕍 -by (đọc là bi), nghĩa là làng theo tiếng của dân Viking như Whit-by, Ten-by, Der-by, Grims-by, Rug-by. Der-by thì Der là chỉ deer nơi tìm thấy hươu nai. Rug-by có khi nào lại là nơi bán thảm :)). Tenby thì đẹp xinh như Cinque Terre ở Ý, Whitby xinh đỉnh ở North Yorkshire mà mình luôn muốn tới, còn Grimsby thì theo lời em gái local là có món Fish and chips ngon nhất nước Anh, thật không tin lắm vì nước Anh luôn làm quá với mấy cái nhất. Có điều từ 1 người bài trừ Fish and chips thì giờ mình cũng thấy nó ngon như con mình rồi hehe.

🎠 – thorpe: nghĩa là nông trại, nơi ở, lại theo các anh Viking, thế nên đi lên mạn Lake district rồi Scotland sẽ hay thấy đuôi này xuất hiện, như Scun-thorpe, Mil-thorpe chỗ này mình mới ở trọ rẻ mà đi Lake district gần, chứ thuê nhà ở Lake district là hết hồn luôn. Ngoài người anh em Viking còn điểm chỉ những vùng tận cùng -kirk (nhà thờ), rồi -ness (dải đất)

🏞️ – dale: nghĩa là thung lũng, lại là 1 từ gốc Norse cái này ở Peak district hay Lake district hay thấy như Dovedale, Borrowdale, Rochdale

👄 -mouth: đơn giản dễ hiểu là nằm ở miệng sông nhưng mà đời đâu dễ vậy, viết mouth mà ko có đọc là maʊθ mà đọc là məθ. Thiệt là mợt mà. Ports-mouth là cảng nằm cửa sông lớn. Tp này cũng vui lắm từ đó lao ra Isle of Wight rất đẹp. Còn Ply-mouth thì thành phố ở cửa sông Plym, tên này đọc là ˈplɪməθ 😖. Bourne-mouth thì tọa lạc ở cửa sông Bourne có bãi biển vàng trải dài tuyệt đẹp, từ đó chạy qua Durdle door trèo con voi đá cũng hay nữa.

🏝️ -ford: vùng cạn của sông. Bàn về nước và sông, ta có -ford, như Strafford, Brad-ford, Ox-ford. Không biết cái xe ô tô Ford có ý là loại xe vượt được địa hình sông nước không ta?

🤩 Những bất quy tắc thì có Cambridge cầu qua sông Cam, tên gọi rõ ràng dễ hiểu. Nhưng thực ra xưa tên sông tên Granta và tp là Grantabrycge, sau đọc tùm lum thì thành Cambridge 😂, thế là sông được đổi tên thành Cam luôn. Một cái tên thẳng ruột ngựa khác là Liverpool theo tiếng Anh cổ là thick muddy creek – vùng lầy lội bùn đất 😂. Bath thì chỉ về cái nhà tắm La mã. Bristol – Brycgstow vùng đất trên cây cầu. London thì tên viết được cả 1 luận. Còn thành phố nhỏ cute và tên lãng mạn nhất mà mình thấy là Ely 

 

Nắng tháng 4 Norfolk

Sang Anh đã được hơn 2 năm mà thực ra chúng tôi đi chơi ở đây không quá nhiều. Năm đầu tiên thì có các bà sang, đưa các bà đi gần gần, chỉ có Cotsword, rồi bờ biển Aberyswyth, xa nhất là lên Edinburg, còn lại là tới London, tính ra cũng chỉ có chừng 5, 6 chuyến đi chơi, và chủ yếu đi thành phố lớn hoặc những nơi hoa cỏ đẹp đẽ. Năm thứ  2, sẵn có visa Châu Âu 3 năm lại thêm việc đi chơi Châu Âu rẻ hơn ở Anh nhiều, nhất là về khoản thuê nhà nên cứ thế đi tới, đi suốt, đi mỏi chân luôn, đi đến mức nghĩ tới máy bay là nản: tháng 2 đi Lanzarote, tháng 3 về Paris, tháng 4 có xuống Ile of Wight – cái này thì ở Anh, tháng 6 đi Mỹ, tháng 8 về Bỉ, tháng 9 qua Munich, đáng lẽ tháng 11 đi Marrakech, khi mà visa hành lý sẵn sàng thì đùng phát dính bầu :D, vậy là hủy nằm nhà, dưỡng sức đợi Tết về VN ăn chơi 1 cú đã đời. Thực ra đúng là ăn đã đời, chứ chơi thì không, vì có bầu nên toàn bị cấm cản. 19/3 sang lại Anh,thời tiết ấm áp trong xanh, vậy là ngay lập tức lập kế hoạch đi chơi phiêu lưu vì giờ chồng đã biết lái xe thì còn ngại gì đường xá. Xưa nay mở miệng ra là chê nước Anh xấu, đến khi đi rồi thì thấy mình đúng kiểu ếch ngồi đáy giếng. Thực ra là do chưa đi nhiều, còn như đã đi hai chuyến nho nhỏ trong tháng 4  thôi đã khiến chúng tôi ồ à, trời ơi nước Anh đẹp quá người ơi.

Kỳ Phục Sinh đã được hoạch định sẽ đi Porthmadog để bắt sò, ốc móng tay, bào ngư như một người bạn kể. nhưng trước hôm đi chừng 5 ngày thấy dự báo đợt đó mây mưa lạnh lẽo, thế là tôi ỉ eo: cho em đi King’s Lynn đi, thời tiết bên đó đẹp mút mùa. Đúng cái weekend nghỉ Phục sinh nắng chói chang 20 – 21 độ, như hè luôn, mà lại còn ko phải lấy ngày nghỉ trong năm nữa. Chồng mới kêu: gấp thế này còn có 3 hôm sau kịp thuê nhà nghỉ, thế là tôi nhào lên luôn, đây này có cái khách sạn này được lắm, giá cả hợp lý cho 2 đêm, mình đi đi. Giống như bị vào tròng, mà kể ra từ lúc bị dụ cưới tới giờ lúc nào chả vô tròng này, bẫy kia :)) nên chồng chuyển ngày thuê nhà ở Porthmadog và sẵn sàng xe lao tới Norfolk thân yêu.

Norfolk nằm phía Đông của nước Anh có bờ biển dài nhiều loài sinh vật sống vì chúng di cư từ phương Bắc xuống thì thường trú ngụ lại đây luôn. Chẳng trách ở đây có lễ hội đi nghe chim hót, rồi có tour đi coi hải cẩu, mở tạp chí Wildlife cứ bài nào về nước Anh là lại thấy đề vùng Norfolk thật lý tưởng để đi dạy con về thế giới động vật. Cơ mà người mẹ thâm sâu này muốn đi Norfolk lại chủ yếu vì những cánh đồng hoa tulip bạt ngàn. Nghe có kì quặc và kì lạ không? hoa tulip ở nước Anh, mà hẳn là cánh đồng nữa chứ. Tất nhiên nghe hoa tulip ai cũng nghĩ tới Hà Lan, như nghe William nghĩ tới Shakespeare thay vì tên hoàng tử ấy, nhưng thật ra ngoài vựa Hà Lan thì ở Pháp cũng có 1 vùng trồng ít nổi tiếng hơn là Qimquer, và ở Anh có một trang trại nhỏ xinh tên Belmont nằm gọn lỏn ở Norfolk ấy. Belmont được khai sinh bởi một người Hà Lan thế nên nó mang sứ mệnh trồng tulip, đây là nơi cùng cấp củ và cả hoa tulip có phần lớn nước Anh, nên cũng ti vi báo chí ghê lắm. Từ năm 2017 khi mẹ qua chơi, tôi đã lùng ra Belmont rồi nhưng hồi đó không có xe, mà tàu thì không tới nổi, xa xôi quá nên đành lặng lẽ nhét vô 1 ngăn trong trí nhớ, thi thoảng lôi ra ngắm nghía, đợi 1 ngày thiên thời địa lợi nhân hòa là cho lên dĩa mời chồng xơi cùng.

Đường tới hoa tulip thật không dễ dàng, nếu chạy xe thẳng cũng 3h mà có thêm con nhỏ 3 tuổi thì ắt hẳn phải nhân lên gấp rưỡi. Em nhỏ khi lên xe thì háo hức nhưng được 20ph bắt đầu bài ca: sao lâu tới thế. Người mẹ thâm sâu lại phải lấy kẹo jelly beans ra chơi trò, nào đoán xem mẹ có kẹo màu j trong tay, đoán đúng được ăn, đoán sai mẹ chén. Cứ chơi qua chơi lại cũng cứu rỗi được 20ph. Tiếp theo mở Wildlife ra cho xem con vật và giải thích, ok lại thêm 20ph thì mẹ chóng mặt trước con. Tiếp theo là nhìn ra đường ngắm mây, cây, nói chuyện nhảm, hát hò, thi ca, giải trí tạp kĩ, vậy là được hơn 1h. Mẹ mệt lả, con chả buồn nghe, nằm rú rù, thì tới được điểm đến chọn trước. Một công viên to đẹp Kettering, giữa đường đi, mẹ chọn bừa thôi nhưng ai ngờ nó thật vậy, to thật là to, đẹp thật là đẹp. Công viên có đủ hồ, thuyền, leo trèo trên cây, hang lemur, nhà hàng, quầy kem, kèm theo một playground với cả chục loại cầu trượt khác nhau từ gỗ tới thép, tới trượt đồi cỏ, tuyệt vời mê tơi. Lucie vui chưa từng, mẹ ơi Cie vui, Cie vui. Vâng, con vui là mẹ mừng rồi. Một tiếng chơi ở công viên không thể nào đủ với Lucie, nhưng tới giờ thì vẫn phải đi, với nghe được uống milkshake ở McDonald thì chị cũng vui lòng theo chân ba mẹ.

57449487_10155982319837007_5024248954699644928_n

57451115_10155978997392007_187635859757989888_o57485411_10155977541112007_2679499786666639360_n

Lúc này trời nóng ấm, trong xe như mùa hè, Lucie phải mang áo cộc và quần đùi, có thể nào tin được đây đang là tháng 4 Anh Quốc. Ôi nắng vàng ươm, nhạc Queen chạy đều đều, những con đường đầy cây và nhà nhỏ hai bên, thi thoảng có con chim trĩ hay con thỏ chạy ngang qua, sao xinh, sao yêu, sao đẹp quá. Một vẻ đẹp dung dị, thân thương, đáng mến vô cùng, mà khi tả lên lại không có sự nổi bật nào để nói, chỉ có thể nói nó ngập tràn niềm vui. Trong sự phấn khích tôi dúi chồng lên thẳng cánh đồng tulip đi, trời đẹp quá, chồng thì mới lót dạ mỗi ổ bánh mì, đói mệt muốn ngủ vì lần đầu đi đường dài nên cứ ậm ừ không muốn đi. Nhưng tôi vẫn dài cái mặt ra, thế là xe đi thẳng về East Winch. Xe đậu lại là thấy hoa bạt ngàn luôn, không tin vào mắt mình, nhiều hoa tới vậy sao. Lucie vốn không đam mê gì hoa như mẹ hay các bà nhưng vì những luống hoa đỏ hồng vàng xen nhau như cầu vồng nên háo hức đòi xuống ngay. Chị gái vẫn mê rainbow lắm lắm, từ quần áo, giày dép, balo, kẹp tóc tới quần lót haha. Thế là hai mẹ con lao ngay ra ngắm, ba nó thì thất thểu đi phía sau như một người đàn ông tội nghiệp bị vợ hành hạ dài ngày. Cánh đồng có biển cấm drone và ngắt hoa nên mẹ có vẫn đi vào, đi phía bên ngoài chứ không dám đi sâu vào luống sợ gãy cành hoa. Lúc này có một xe máy cày đang đi cắt vài luống hoa, cũng có vài ba người đang tới chụp ảnh nên cả nhà càng yên chí đi ngắm hết luống tím, tới tím đen, tới đỏ, hồng, vàng, cam. Ôi hoa cả mắt, nắng ấm trải dài ruộng hoa như mùa hè rực rõ, mẹ váy, con quần đùi, có thật chúng ta đang ở Anh không?  Thật may mắn không ngờ.

57277899_10155977686807007_2371361043097059328_n57221327_10155977541182007_7338710133620342784_n

Hít hà hương hoa được 30ph thì người đàn ông tội nghiệp đã được chiếu cố cho trở về khách sạn. Khách sạn dễ thương nằm ngoài thành phố nhưng xinh xắn có vài cây anh đào nở trắng muốt phía trước, có xích đu, cầu trượt phía sau và những hàng bàn ghế gỗ. Phòng ngủ nhỏ vừa mà có cái bồn tắm bé vừa cho Lucie bơi tắm nên chị ấy thích lắm, từ đó về sau cứ nghe đi khách sạn là nhảy lên, đi khách sạn đi Cie thích lắm, thích ở khách sạn có bồn tắm nhỏ :)). Trong khi chồng con ngủ thì tôi lên mạng coi fb của Belmont thì phát hiện ra họ không khuyến khích người dân vào chơi chụp ảnh, bởi đây là nursery nơi trồng ươm hoa để bán thôi, chứ không có dịch vụ du lịch cho xem do chưa mua bảo hiểm. Dân tới coi, đỗ xe khắp nơi còn làm ảnh hưởng tới dân địa phương nữa nên hoàn toàn không được hoan nghệnh. Ôi trời ơi tôi vừa làm một cái việc bị cấm đoán sao, hú hồn, may mà không lên FB Belmont sớm chứ không, đến Norfolk sẽ không dám tới coi vậy là tiếc đứt ruột, mà đi lại áy náy đứt lòng, kiểu gì cũng hỏng hết nội tạng, may quá đi khi còn ngây thơ, giờ biết rồi, tận hưởng đủ rồi, sẽ không tới lại nữa. Hehe tôi đã nghĩ xấu xa như vậy đấy, nhưng đầu cũng bị ám ảnh bởi sự mê hoa không đúng chỗ của mình.

Thế nhưng sự ám ảnh chỉ được vài tiếng, khi gió biển King’s Lynn nổi lên thổi bay tóc con tóc mẹ thì tôi quên khuấy rồi. Chúng tôi đi xe vào King’s Lynn để coi thủ phủ vùng Norfolk có gì thú vị. Thành phố nhỏ cũng đáng yêu, có những ngôi nhà half timber, đường lát đá, tọa giữa trung tâm của thành phố là nhà thờ vững chãi và một quảng trường nhỏ, nơi có vài quán ăn xinh đẹp, một trong những quán đó là nơi tôi đã nướng tiền vào. Giờ tôi thật không nhớ nổi nó tên gì, có lẽ nằm trên đường Market, một quán nhỏ chỉ vài bàn, nhưng được đánh giá cao trên google. Nhân viên quán thật kiểu cách và dễ thương. Họ đưa rượu lên, đưa bánh mì nóng kèm bơ và vài thứ ăn kèm như cách các nhà hàng sang trọng ở Pháp vẫn làm. Bơ còn được để trên một hòn sỏi rất vui mắt. Lucie chén sạch bánh mì và bơ trước khi món chính tới vì nó ngon quá. Món chính của con là macaroni phủ phô mai, một món nghe rất phổ thông nhưng con gái tôi  – kẻ luôn nhõng nhẽo đòi mẹ xúc, đã tự cầm thìa ăn một mạch hết sạch vì quá ngon. Kể cũng đáng đồng tiền. Còn món ăn của hai chúng tôi là cá, nhìn qua đã thấy sự tinh tế từ kết hợp rau củ với cá, tới cách trình bày món ăn. Từ ngày sang Anh lần đầu chúng tôi trở lại với phong cách gastronomy này, bởi thường ngày vẫn chỉ khoái tới pub hay Nando’s cho to rộng, ồn ào hợp với con nhỏ. Một buổi ăn tối chi tiền xứng đáng, vừa ngon vừa vui vì con nó tự giác vậy. Người con gái thích ăn hàng và mê ở khách sạn, mỗi sáng thức dậy luôn hỏi mẹ: Nay ta đi đâu chơi?

57602636_10155980068027007_5216157044196769792_n57703254_10155980068187007_3730184993566097408_n

Ngày thứ hai ở đây chúng tôi ghé Wells-next -the-sea, trời tên dài ghê, dịch là gì đây, Những cái giếng cạnh biển à. Đang ngày nghỉ lễ lại nắng nóng, nên dân tình kéo ra biển đông nghẹt, cứ như đi Cửa Lò hay Sầm Sơn vậy. Chúng tôi tìm mãi không được chỗ đỗ xe nào nên chồng đành thả hai mẹ con gần bãi biển rồi lái xe ra gửi ở một siêu thị chắc cũng xa vài cây số, kiêm luôn nhiệm vụ mua đồ ăn picnic. Tôi chỉ lê thân, bế bụng bầu, kéo con nhỏ đi qua con đe chắn sóng cùng hàng tốp người để tới bờ biển mà cảm giác như đi hành hương tới sông Hẳng. Ngồi phịch xuống bãi cát, coi như cắm xong cái sào an cư, quy hoạch vùng đất của mình, rồi, giờ xây nhà thôi. Xẻng, xô, tôm, cá tung hết lên, con tôi nghiêng nghiêng cái má phính, chúm chím cái môi, mắt chăm chú, xây những lâu đài cát. Mẹ con hì hục làm tới 5 cái lâu đài thì ba trở về, xơ xác, ngơ ngác, tan tác như vừa đi chiến trận. Người lính đổ gục xuống, nằm dài thõng ra, buông lơi bịch đồ ăn trước ngực: “Em ăn đi”. Đội ơn người, tôi bắt đầu mở bịch, tay lôi đồ, miệng réo con, ăn thôi còn có sức xây nhà lập nước. Thế là bữa pinic bên bờ biển như yêu cầu của con thành sự thực, những bánh mì kèm thịt nguội phủ cát được ăn tới miếng cuối cùng. Lúc đấy mới có sức nhìn ra bốn bề.

57533069_10155980068847007_2394832884750876672_n57536367_10155980068552007_8009927841682554880_n

Thực ra nói đông nhưng cũng không đông quá, tầm mắt vẫn trải dài mở rộng nhìn thấu cả bờ biển mênh mông. Bờ biển rộng tới mức nhìn mãi mới thấy nước, có nước đó, chạy xuống lội chút thôi, lôi mà muốn rùng mình, nước tháng 4 mà mong gì hơn, dù trên bờ nóng rực thì dưới đó vẫn lạnh cóng. Wells-next-the-sea hơn những nơi khác ở hệ thống nhà gỗ gọi là beach huts nhiều màu, đẹp mắt xanh hồng vàng, để chụp ảnh ảo thì tuyệt. Thế nhưng khi nhìn thấy beach huts tôi chỉ nghĩ tới truyện ngắn East Wind của Julian Barnes, một anh chàng cô đơn đi ăn trưa tại một quán ăn bên bờ biển thắc mắc vì sao những cái beach huts kia bị cháy, nhờ vậy anh quen cô bồi bàn một cái gái luôn ẩn mình. Họ quen nhau, yêu nhau, nhưng anh chưa bao giờ biết về cô, cho tới ngày anh tò mò, tìm được một chút thông tin thì cô bỏ đi. Một thân phận đáng thương. Cuốn Pulse của Barnes tôi cũng thích vì câu chuyện đơn giản, thường nhật, không u uất nhiều.

Chỉ có tôi u uất khi nghĩ về con đường dài phía trước cần băng qua để đi về lấy ô tô. Thật may có một con tàu hỏa nhỏ tu tu xình xịch kéo chúng tôi từ bãi biển về bờ, về nơi mọi người đang câu cua, à câu cua thì tôi từng đưa Lucie đi rồi, cũng vui đấy nhưng mà tôi chả biết làm gì với những con cua sống cả nên thôi. Chúng tôi về cái xe hầm hập của mình rồi phóng xuống Hustanton beach. Một bãi biển đầy sỏi và cát, nhìn thô sơ hoang dã bởi những núi đá bị cắt xẻ, lộ ra lớp lang màu trắng pha cam thật đẹp. Tôi rất thích cái thực trạng nguyên sơ, thô ráp của nó, nhất là những beach huts cũng thô kệch nằm giữa mấy bụi lau. Thật không khó để trở lại một chút thời nguyên thủy. Chúng tôi đi ủng vào lội ra nước để tìm coi có hang sò ốc nào không nhưng chưa kịp làm gì thì trời cử thủy triều tới, nước dâng nhanh chóng mặt. Chi một chút tôi đã đẩy chúng tôi ngồi lại bờ. Có mấy cô bé gái vẫn bơi ngập trong nó, còn háo hức lên nói mẹ nhìn thấy có hải cẩu đấy, rồi lại lăn lại bơi, như chúng sinh ra từ lòng nước vậy. Hay thật, nếu tôi là người mẹ đã bắt chúng vào bờ cuốn khăn ngay rồi, nước lạnh lắm, thủy triều rồi. Gió thổi thống thiết, chúng tôi bị dội về đúng thực tại chỉ là những ngày xuân mới sang, hè còn lâu lắm. Ăn đĩ fish and chips trên phần bờ biển sầm uất hàng quán mà lạnh cóng người, ăn nhanh để còn về, chứ không đông lại ùa tới lúc nào không biết. Trong cái lạnh ấy tôi vẫn phải ngẩn người về một hoàng hôn đỏ ối. Hoàng hôn trên Hustanton to đẹp rực rỡ tròn đầy. Mặt trời à ngủ ngon nhé, một ngày vất vả rồi. Còn mẹ à, ngày mai mình sẽ đi đâu.

58373951_10155980067832007_6802534959077654528_n58374747_10155980067607007_5914417313758576640_n58445064_10155980210572007_2996617056289292288_o

Ngày mai mình sẽ đi biển tiếp, mình lên xa hơn lên Blakeney coi tour hải cẩu. Một ngày chỉ có 2 tour theo lịch thủy triều nên lỡ là đi tong. Đây đã là ngày cuối ở Norfolk nên dù thế nào cũng phải dậy sớm, đi nhanh để kịp giờ lên tàu, dập dềnh sóng nước, nơi mà chỉ vài tiếng sau sẽ là những bãi cát sình lầy mà có thể lội ủng đi trên đó được. Họ đưa đi qua những con thuyền, qua ngôi nhà nhỏ trên một ụ đất đó là nhà quan sát của Blakeny với màu xanh lá đẹp mắt, và rồi tới ụ đất nơi những con hải cẩu đen óng, tròn béo, nằm căng ra phơi nắng. Chúng dễ thương quá, có con béo mẫm to đùng mà thực ra rất nhỏ mới hơn 1 tuổi, nhỏ bẳng nửa tuổi Lucie mà to gấp 4. Kể mà nuôi con cũng to được nhanh như hải cẩu nhỉ. Vài cái đầu như quả bóng nhô lên, ah mấy chú hải cẩu đi tìm mồi, bơi nhanh trong nước rồi chậm rãi lên bờ lăn qua lăn lại gãi ngứa. Những chú hải cẩu này từ phương Bắc xuống, chỉ ở đây vài tháng rồi lại lên kia lại. Chúng tôi đi chuẩn mùa đó. Lucie háo hức lắm lần đầu thấy một con thú hoang dã gần tới vậy.  Thế nhưng vì được nuôi trong nhà nên Lucie vẫn dành sự ưu ái cho mấy con nuôi trong nhà hơn.

58442523_10155982321327007_7969285867535597568_n

 

Khi em được tới Snettisham nhìn những bò, ngựa, dê, cừu, gà, thỏ, hamster thì mắt cứ long lanh. Em mê mệt những con cừu con, có con vừa mới đẻ thậm chí rốn còn dính mẹ, có con máu vẫn dính lông, có con chân đi loạng choạng, đáng yêu làm sao. Những con lớn hơn chút, chạy được, háu ăn rồi thì được thả ra cho các em bé xếp hàng vào cho bú. Lucie được phát một bình sữa to hơn cánh tay, ba giữ em trong lòng, rồi đợi con cừu của mình tới, nó tới hút lấy hút để, nhanh và mạnh tới nỗi em giữ không nổi, ba phải trợ giúp mới không bị con cừu kéo đi. Con cừu uống xong thì chạy chơi, em liền đuổi theo lùa nó vào chuồng, không hề sợ hãi đám đông, hay con vật, điều mà mọi khi luôn làm em nhút nhát. Lucie má đỏ hây hây xếp hàng lần 2 cho cừu uống. Em hoàn toàn làm chủ tình thế. Khi em lên xe đò dập dềnh theo đoàn tới công viên hươu em cũng rất phấn khích. Xung quanh xe ngập tràn hươu. Những con hươu có sao trên người, những con có bộ sừng to khỏe, chúng đợi để phát đồ ăn, mọi người bỏ vào tay một nhúm đồ ăn là hươu nhào vào tay liếm. Lucie lúc đầu còn rụt về phía mẹ sau mạnh dạn ra xoa đầu hươu. Hiếm nơi nào có bầy hươu lớn như ở đây. Những con hươu này được thả hoang, có con chạy chơi vào làng, được người ta gọi điện tới, người công viên tới không dám bắt bỏ nó lên xe, phải dùng chiêu rải thức ăn dọc đường, đi 7 tiếng mới về được nơi ở của nó.

58441269_10155982320137007_2750784819167232_n57591496_10155982320202007_1919793155167748096_n

Snettisham chắc là trang trại to nhất tôi từng tới. Một trang trại vẫn còn hoạt động bình thường nhưng có thêm dịch vụ cho khách vào chơi. Anh hướng dẫn viên kiêu hãnh nói hàng xóm gần tụi tao nhất chính là nữ hoàng. Nữ hoàng có trang trại ở vùng này ngay sát bên, mới năm ngoái thái tử Charles còn quay đây mua 100 con cừu về gặm cỏ bên đó, tụi tao chỉ sợ tụi cừu sẽ ăn lấn qua đất cỏ bên này. Nữ hoàng còn tặng cho vợ chồng hoàng từ William một biệt thư to ở vùng này, mà công nương Kate rất thích đưa con về để sống gần thiên nhiên. Thế mới biết vùng Norfolk này được cưng chiều cỡ nào, toàn sân sau vườn nhà của hoàng gia.

Chơi ở Snettisham tới quá chiều thì cả nhà mới lên đường đi về, lại ghé Kettering cho con làm vái cú trượt, ăn vài que kem cho mượt họng, để lấy sức về lại mái nhà xưa. Nhà, nhà, nhà, vẫn luôn là nơi trở về để nghĩ kế xem đi nơi nào tiếp, hehe.

 

 

Tôi quên New York rồi (P2)

New York là nơi đắt đỏ nhất mà tôi từng đi qua, chỉ có vé máy bay bay qua đó là rẻ. Khi mua vé xong, tìm khách sạn thì quả thật hoảng loạn, khách sạn, airbnb, tới dorm cái gì cũng đắt. Sau một hồi tính toán thì cuối cùng tôi quyết định quay lại thời sinh viên, chọn 1 cái giường trong dorm 4 nữ, ở một hostel tuềnh toàng của khu China Town với giá 50 đô 1 đêm, rất phi lý, với giá đó ở châu Âu tôi có thể thuê được một phòng hoặc thậm chí 1 căn hộ sạch đẹp rồi.. Không có tiền nhiều thì chấp nhận thôi, nhất là từ đó tới Brooklyn lại gần. Tôi ôm mộng sáng dậy sớm chạy ra cầu ngắm mặt trời lên, nghe đồn đẹp lắm, nhưng sau đêm chạy như ma đuổi vì những hình dáng vật vờ và hình ảnh con đường nhớp nháp thì làm tôi nhụt chí ngay. Sáng hôm sau mặc dù dậy sớm nhưng chỉ loanh quanh trong phòng, dọn dẹp sạch sẽ, cất valy vào kho chứa của khách sạn, rồi tìm một quán bánh mì nhỏ mua ít bánh và cafe. Những ngày ở Mỹ gần như tôi không có một bữa sáng thảnh thơi ngồi quán nhâm nhi gì hết, vì lúc nào cũng ở tâm thế vội vã, đi xem chỗ này, nhìn ngắm chỗ kia. Khi thời gian chỉ gói trong 2 ngày thì New York phải vội vàng thôi.

Buổi sáng phơi bày đầy đủ bộ mặt của khu phố Tàu. Nước cống chảy hai bên lề đường, tiếng nói cười ồn ào, mùi rau củ thối nát, những sạp hàng bày ra vỉa hè như ở Việt Nam, những người đàn ông mặc áo ba lỗ khiếm nhã, những biển báo và nhà băng chỉ có tiếng Trung, cảm giác như mình đang tới Trung Quốc hơn là tới Mỹ. Nó gợi nhớ tới bộ phim Đường Mật Mật, khi Lý Kiều bỏ trốn cùng ông trùm sang Mỹ nằm một góc trong căn phòng trống, hạnh phúc vì được ăn món gà quay vị ngon như ở quê nhà, mà ông trùm mua từ 1 tiệm trong phố Tàu, hóa ra lại được làm từ Tiểu Quân – tri kỉ của cô, người khi không thấy cô trở về đã bỏ cả vợ, bỏ cả quê hương, bỏ cả ước mơ, tiền bạc, nhà hàng, cuộc sống sung túc để sang đây lưu vong. Ông trùm bị đâm cũng tại khu phố này, rồi Lý Kiều bỏ chạy khỏi cảnh sát khi thấy bóng dáng Tiểu Quân đi đưa hàng lướt qua – một ảo ảnh như sợi hy vọng mong manh để cô bấu víu. Rồi họ gặp lại nhau cũng ở khu phố Tàu New York khi nghe tin Đặng Lệ Quân chết và bài hát Đường Mật Mật vang lên. Trong cái mùi xú uế của khu Tàu, tôi đã thấy lại hình ảnh đẹp nên thơ đó. Một bộ phim tình yêu lãng mạn và thực tế. Trương Mạn Ngọc không bao giờ làm người ta thất vọng với nụ cười duyên hơn hoa nở trăng lên.

Bắt một chuyến metro dài thật dài thì tôi đến được Central park – trái tim xanh của New York. Một chuyến đi dạo sáng bắt đầu. Cũng như mọi công viên đầu hè khác thì nơi đây chỉ bao phủ bởi một màu xanh mướt thay vì hoa rực rỡ như khi mùa xuân. Chỉ có lác đác vài người chạy bộ, không gian gần như tĩnh mặc, không nghe nổi một tiếng động cơ từ phố 5th Avenue, con đường đồ hiệu sầm uất ngay cạnh đó. Công viên đi đi mãi hết cỏ, tới cây, tới đồi, rồi đài phun nước, hồ, rồi lại cỏ lại cây, tưởng chừng không bao giờ dứt cái chuỗi xanh mát dịu dàng đó. Có một ngôi nhà nho nhỏ mọc lên, thông báo tối nay sẽ diễn kịch Shakespeare ngoài trời giá rẻ, khiến tôi thèm muốn. Dù biết nghe cũng chẳng hiểu gì nhưng lần trước lỡ hẹn coi ở London, lần này trong tầm tay phải bỏ vì giờ công chiếu là lúc tôi cần yên vị trên chuyến bus ra sân bay Newark rồi. Tôi đi tưởng chừng như lạc lối, cứ chút chút lại ghé tìm bản đồ, chút chút lại nhìn đồng hồ. 10h MET mở cửa, tôi tới 10h5ph, hàng xếp đã dài thật dài.

36229610_10155371770977007_4426758745434882048_o

NewYork ngoài Broadway còn nổi tiếng với nhiều bảo tàng nghệ thuật, cái nào nhìn cũng muốn vào nhưng cái nào cũng giá cao. Tôi chọn MET vì mua vé ở đây có thể đi thêm được Beurer một bảo tàng nghệ thuật đương đại nhỏ hơn, có vẻ cũng không xa đây lắm. Đó là theo kinh nghiệm xem bản đồ ở các thành phố châu Âu khiến tôi nghĩ vậy, nhưng sự thật thì NewYork quá to, nên chỉ 2 điểm nhỏ trên đó cũng là một khoảng cách lớn vô cùng, thậm chí có thể là hai đầu của 1 thành phố ở Thụy Sĩ rồi. Nói chung đi coi xong MET là tôi bải hoải chân tay, đầu óc mụ mị và chỉ có ngồi 1 chỗ và thở thôi, lúc đó có bảo tàng nào cho vào miễn phí nữa thì cũng chịu, xin cảm ơn anh chị, anh chị cho em cốc nước chanh đá còn hơn.

Tôi biết tới MET chủ yếu do việc đọc báo lá cải về MET gala diễn ra hàng năm dưới bàn tay đạo diễn của bà trùm Anna Wintour – chủ biên tạp chí Vogue Mỹ. Người đàn bà cả đời chỉ để mái tóc ma nơ canh hơi uốn cong chân và mái, luôn mặc váy kín cổng cao tường thanh lịch và đeo kính đen to bản ấy cảm tưởng quyền lực vô song trong giới thời trang. Ở Anh bà được phong tước hiệu Dame cao quý, thật sự không phải dạng vừa đâu, hét ra lửa thở ra khói đó. Mỗi năm bà nghĩ ra một chủ đề dị dị rồi mời đống khách khứa nổi tiếng tới, ăn vận cầu kỳ bay lướt trên thảm đỏ để đi vào bảo tàng MET, phóng viên thi nhau chụp ảnh, người dân thì nhau trầm trồ về sự sáng tạo của thời trang. Năm ngoái chủ đồ là Heavenly body, được dịch là Cơ thể địa đàng, đó nghe qua chẳng hiểu nổi, thực chất là sự bắt tay giữa thời trang và giáo hội. Jared Leto hóa thành chúa Jesu, Lily Colin hóa Đức mẹ với giọt nước mắt u sầu, để rồi Rihanna bước vào khiến dân tình trầm trồ với bộ đồ Gi o hoàng sexy nhất mọi thời đại. Chẳng ai coi đó là báng bổ mà coi đó là sự sáng tạo tột bậc khi biến những trang phục vốn khổ hạnh ấy trở nên bay bổng khác thường. Năm nay mới là dị khi chủ đề Camp: notes from fashion, lại không hiểu gì rồi phải không, tôi cũng vậy, họ dịch ra là sự lố bịch kệch cỡm mà thời trang. Đại loại bạn phải mặc thứ gì nhìn rất lố lăng, khoa trương làm quá, hoặc bắt bước một hình tượng lố bịch nào đó nhưng vẫn phải thời trang chứ không phải mấy bộ cánh Halloween kệch cỡm. Đó các celeb được mời đi gala cứ gọi nổ tung đầu.

36062826_10155371770952007_3122391136283394048_n

35118946_10155371769717007_7850411064092000256_o

Sau khi MET gala diễn ra thì các bộ cánh đặc sắc được đưa vào trưng bày ngay sảnh chính tầng trệt của museum. Những Givenchy, Dior, Balmain, D&G, Cartier sáng lấp lánh, lần đầu tiên tôi được nhìn gần những thứ Haute-couture như vậy. Biết nói gì nhỉ, sự kết hợp của thời trang và tôn giáo hòa hợp không tưởng. Những bộ cánh mới nghệ thuật làm sao, khiến người ta cảm thấy cái quyền lực và hào quang tỏa ra từ nó. Tôi thật sự mê đắm trong không gian địa đàng đó, khi ngước nhìn những bộ váy áo thêu tinh xảo từ những sợi vàng, ánh sáng óng ánh lên giống như thiên sứ xuất hiện vậy. Chỉ loanh quanh tầng trệt giữa những bộ váy áo lộng lẫy ấy đã hết cả tiếng. Thời gian tiếp theo tôi chỉ men theo các tác phẩm đương đại và trường phái Impressionist, cái gu của tôi vẫn thế, chả thay đổi được, và sức khỏe vẫn thế dồi dào đi không ngơi nghỉ, trừ lúc dừng lại ở khu tái dựng kim tự tháp và Pharaoh, với một mặt kính thu trọn ánh sáng từ Central Park vào.

36230892_10155371770202007_2197718697890545664_o36124279_10155371770902007_8584976047961800704_o

36087878_10155371771042007_1123668160231243776_n

Tháng 6 New York nóng đổ lửa, khi lên tới tầng thượng của MET thì tôi chóng mặt luôn, Trên này là một quán bar ngoài trời, mọi người đang xếp hàng kiếm thức uống mát rồi chạy vào một bóng râm giả tạo của ô dù để giải tỏa sự mệt mỏi của mình. Từ đây nhìn thấy New York lổn nhổn nhà chọc trời vươn lên sau rừng rậm xanh mướt của Central Park. Những tòa nhà cao tầng thể hiện tinh thần trẻ mạnh mẽ của thành phố, một thứ quá xa xỉ ở Châu Âu nhưng lại thành thứ chán ngắt ở đất nước này hay những nơi đang ngồn ngộn phát triển lên như các quốc gia châu Á. Khi rời khỏi MET thì 2h chiều, nóng đỉnh điểm, mệt đỉnh cao, tôi đuối càng, ngồi lại bên hồ phun nước trước cửa, mua hotdog và 1 chai nước mát. Ăn đồ ăn nhanh là một thứ khiến tôi luôn thấy thật Mỹ, hơn nữa vào nhà hàng một mình lại có phần kì quặc. Kì quặc, nghĩ về điều này tôi lại nhớ tới lời dặn của thằng em, nhớ lên High Line, nơi có thể coi là kì quặc, bởi khác hẳn sự xô bồ của thành phố này. Tất nhiên trước khi tới High Line thì tôi cũng phải dành kha khá thời gian shopping điên cuồng ở phố 5th Avenue, sao có thể bỏ qua được.

36188162_10155371769872007_3310267466965319680_o (1)

High Line, vốn là đường ray tàu hỏa cũ, chuyên chở hàng cho các warehouse và factory, nhưng do làm ắc tách giao thông nên chính quyền NYC quyết định bỏ hoang. Phần nhiều đã bị đập đi làm việc khác, khi chỉ còn dài tầm 8 blocks nhà thì bỗng có 2 anh giai đẹp 1 cong 1 thẳng, nghề ngỗng không liên quan gì tới kiến trúc hay tàu hỏa, thậm chí không liên quan tới nhau, nhưng duyên kỳ ngộ gặp nhau trong một buổi giao lưu tổ dân phố nói. Hai anh sau một hồi nói chuyện thì tìm thấy điểm chung ở việc quan tâm tới hiện trạng cũng như mong muốn tái sử dụng những đường ray tàu hỏa. Các anh không muốn chúng bị đập đi bởi chúng đã hiện diện trong đời sống của các anh lâu nay, kiểu như  sự lưu luyến của chúng ta khi thấy cây vông đầu ngõ bị chặt đi, ta muốn nó giữ nó trong cuộc sống hiện hữu hơn là trong kí ức vui vẻ. Hai anh liền phác thảo kế hoạch, đứng lên kêu gọi cải tổ cấu trúc này thành một tổ hợp đường cây, với nhiều kỳ hoa dị thảo, có ghế nghỉ gỗ, có chỗ ngồi ngắm xe cộ chạy chơi như kiểu cinema ngoài trời, có chỗ nước chảy cho trẻ con nghịch, có chỗ bán bia, bán kem, có người chơi đàn, rất vui nhộn. Ốc đảo xanh tươi giữa NYC chật kín bẩn bịu và nóng nực được ra đời. 

36233414_10155371771537007_1358719771742306304_o

Ra khỏi metro, tôi phải lần mò mãi mới tìm tới những bậc cầu thang leo lên High Line. Số hên vừa leo lên tới nơi đã đến đúng khu sầm uất, có quán bia ngoài trời, có chỗ bán sách về con đường này. Mua ngay 1 cuốn nói về sự ra đời kì diệu của High Line làm quà cho em trai, tranh thủ đọc trên máy bay nên mới có cái mà kể về chuyện 2 anh giai kia đó. Sau đó cứ theo đường mà đi, qua những cây cối, nước róc rách, những ghế gỗ ngồi coi xe cộ chạy chơi, thấy mát mẻ từ da thịt tới tận tâm hồn. Trời gì nóng quá, Không có High Line thì chắc thân mập của tôi cong queo mất rồi. Tôi ngồi thư giãn ở đó tới 6h chiều, rồi mới mò về khách sạn, kéo hành lý ra đợi bus ra sân bay. Trời càng lúc càng nực, xe bus lại bị chậm nữa, khiến tâm trạng bực bội hết sức. Đường ra sân bay dài hơn cả tiếng đồng hồ cũng không làm đôi chân tôi đỡ nhức mỏi và mắt không tài nào ngủ nổi. 8h tối đã có mặt ở đó, mà chuyến bay tận 11h đêm nên tôi tự thưởng mình một suất ăn cuối thật tử tế, sau khi đã được chồng tiếp thêm đạn dược vào chiều nay.

36054106_10155371771287007_2459954785210597376_o

Chen lấn một hồi thì mới có chỗ trong quán ăn nhanh ở sân bay. Một phần hotdog và một cốc bia cỡ đại. Tôi duỗi dài chân ra và bắt đầu cho dòng chảy lạnh vào tưới mát cổ. Chân tay mỏi nhừ, đầu óc lâng lâng, giống như đang bị mộng du trong đêm vậy. Có thằng người Uc đi vòng quanh thế giới tìm hoài không được bàn, xin ngồi cùng, rồi cho ngồi, nó cũng một bia một hotdog và bắt đầu tràng ca thán nước Mỹ với đầy đủ các mĩ từ chửi thề. Mỗi cái gật đầu của tôi như redbull tăng lực cho lời nói của thằng bé, nó được thể làm tới, nước Mỹ thật nông cạn và moi tiền, tao vào bar gặp gái, mời 1 cốc gin mà nó charge 20 đô, bằng nguyên chai tao mua ở Úc. Ok kung, về Úc mà chơi với kanguroo, đã bao gái còn nhiều chiện. Nhưng lúc đó tôi đang lâng lâng nên thôi, tha thứ, coi như ăn uống được xem hài kịch. Sau phát hiện ra nó bay cùng chuyến về Anh, để từ đó nó đi bus qua Manchester rồi bay qua Ý. Nó bảo tao thèm tới Ý quá rồi, rẻ đẹp tuyệt vời. Cái này thì tôi đồng ý. Nước Ý tuyệt vời.

Máy bay bắt đầu cho khách vào chỗ ngồi. Tôi vô khoang, lại duỗi chân, bịt mắt, ngủ luôn khi máy bay chưa cất cánh, bia rượu quả là người bạn an thần tuyệt vời. Sau một giấc tỉnh dậy thấy máy bay đang từ từ hạ xuống. Ôi trời 8h bay nhanh bất ngờ, đúng là rượu bia thần thánh, giúp ngủ ngon 1 giấc là tới nhà gặp chồng con, khỏi nói tôi mừng sao. Trong cơn nửa mê nửa tỉnh tôi nghe tiếng xung quanh ồn ào, chửi bới, gì kì vậy, xuống êm ru vậy rồi còn kêu la gì. Tiếng loa phường bỗng kêu lên: máy bay bị trục trặc, mời hành khách xuống đợi thêm thông báo. Sét đánh ngang tai, vậy là sau 1 vòng bay đẹp dài 1h tôi lại về lại sân bay Newark. Hóa ra tôi ngủ như chết vậy mà mới 1h, trời ơi, chuyện gì vậy. Mọi người bắt đầu âm ĩ, la ó, lộn xộn, nhộn nhạo. Tất cả bị dồn ra ngoài máy bay ngồi chờ thông báo tiếp theo. Tói 1h đêm thì thông báo là hãy đợi thông báo tiếp. Mọi người lại ầm ĩ la ó, lộn xộn, nhộn nhạo lại như lúc nãy. Tôi ngồi với mấy bà già nói chuyện phiếm cho qua cơn buồn ngủ. 3h đêm, trời bắt đầu lạnh, tôi mặc hết mấy thứ quần áo trong valy vẫn thấy lạnh run. Mùa đông cách mùa hè chỉ 2 tiếng đồng hồ, thật kì diệu.  Nhân viên mặt đất thông báo có chút đồ ăn nóng là sandwich và cafe đen. Mọi người đang co ro rên hừ hừ, bỗng nhiên như uống tăng lực, chạy nhanh như báo đốm tới quầy check in, ai nhanh thì nước bọt được hoạt động, ai chậm thì chỉ khô môi. Tôi vẫn tiêu hóa cái hotdog đắt tiền nên lười rời khỏi ghế. Mấy bà già cắt cử 1 người đi lấy được miếng bánh về chia nhau, thấy tình người dạt dào như cơn mưa rào màu hạ. 

Có tiếng em bé khóc than không dứt. Đứa bé con nhỏ xíu, chắc 6-7 tháng tuổi, còn đang bế ngửa trên tay, được ba mẹ truyền tay nhau ru ngủ. Mấy bà già ngồi cạnh thủ thỉ: tội nghiệp đứa bé, tội nghiệp ba mẹ nó. Tôi bảo: giá như ba mẹ nó cho truyền nhau bế đứa bé thì tốt, đứa bé giống như cái máy sưởi di động, chúng ta tha hồ ấm. Mấy bà cười ha ha, đúng, hay là ra xin bế nhỉ. Đứa bé vẫn than khóc, làm không khí càng căng hơn dây đàn. Bánh cafe đã tan hết trong dạ dày, mọi người lại vùng lên tiếp. Một bà hét lên: Ông captain mới ra nói không thể sửa động cơ được, động cơ hỏng rồi, chúng ta sẽ không bay bẳng máy bay này được nữa. Mọi người ào lên như sóng thần bao quanh nhân viên mặt đất. Mấy người đó mặt xanh lét vẫn cố trấn an: Không đâu, chúng tôi vẫn đang sửa. Dòng người vẫn không dịu nổi, một bà khác lại lao lên dí cái điện thoại vào tai một anh nhân viên: anh nói chuyện với chồng tôi, giải thích đi, chồng tôi đã lo lắng không biết chuyện gì xảy ra. Anh kia quạt tay ra, không tôi không nói gì hết. Thông báo vang lên từ muôn phía: 6h sẽ có thông tin chính thức. Các nhân viên bỏ chạy hết khỏi mặt trận, để lại những chiến binh hiếu chiến gào thét với nhau. Thằng ku người Uc duỗi cái chân dài 1m5 của nó ra ngủ như chưa từng có sự cố. Các bà già lại quay lại nói chuyện tiếp.

Sân bay bắt đầu hoạt động trở lại, shop mở cửa để cứu đói những người khốn khổ. Các bài hát được bật lên trên loa. Bỗng nhiên có bài Who lets the dog out? bà già thấp thấp tóc ngắn ngồi cạnh tôi bắt đầu hú lên: ouf ouf ouf.  Haha như một chú chó thực sự. Bà già bên cạnh vỗ vai: bà đúng là của quý trong những tấn bi kịch như thế này. Sau đó tất cả lại cười nói, quên luôn chuyện đã 6h mà không có thông báo gì. 7h rồi mọi người lại nổi sóng. Có nhiều người đi đi lại lại gọi điện cả đêm để xử lý việc sẽ bị trễ những chuyến bay kế tiếp, rồi tìm cách gọi bảo hiểm, gọi an ủi người thân. Một bà già có vẻ trẻ nhất hội nói, thôi tôi đi mua vé British airway để bay ngay đây, tôi không thể chậm đám tang của người họ hàng. Lúc đó tôi mới nhận ra rằng động cơ đã hỏng kia, nếu sửa được cũng chẳng an toàn gì cho  mình, tôi không muốn có người sẽ baytới đám tang mình. Tôi gọi cho chồng nói ai coi có vé máy bay giá phải chăng nào để đưa tôi về nhà (tôi vẫn ko có 3G, trời ạ, còn wifi ở sân bay chỉ đủ chat gọi messeger chứ ko lướt web nổi). Chuyến bay hợp lý nhất là chuyển qua sân bay Kenedy rồi bay về Manchester sau đó đi tàu về nhà giá 400 bảng. Thomas Cook một cứu cánh tuyệt vời. Thật buồn rằng hãng hàng không giá hợp lý, dịch vụ tốt, đồ ăn ngon, máy bay sạch đẹp này đã tuyên bố phá sản năm nay, để lại sự hụt hẫng khôn nguôi cho người dân Anh. Rất nhiều người Anh đã nói, nhờ Thomas Cook mà họ biết tới đi nghỉ nước ngoài, hãng hàng không lâu đời này đã thay đổi thói quen nghỉ mát của người Anh.

Quay lại buổi sáng thất thểu hôm đó. 7h sáng email được gửi tới, máy bay không sửa được, mạnh ai người ấy chạy đi, chúng tôi sẽ hoàn tiền. Vậy là ngay lập tức anh chồng mua vé máy bay cứu vợ về nước, thậm chí Lucie khi nghe tin máy bay hỏng đã đòi ba cho tới Mỹ sửa máy bay cứu mẹ về :). 8h sáng trong cơn đại loạn ở sân bay, lại email khác tới, xin lỗi hay quen email kia đi, máy bay sẽ được sửa và chúng ta sẽ bay vào lúc 8h tối nay, giờ thì hành khách tới quầy lấy voucher ăn uống. Loạn loạn thật, tôi vừa mua vé máy bay kia mà. Tôi muốn bùng cháy. Nhưng vì sinh mạng và niềm mong đợi của 2 ba con thì thôi về sớm được chút nào mừng phút đó. 8h30 sáng quầy mở, các nhân viên ra phát voucher, mỗi người 10 đô cho ăn trong sân bay, một thứ bố thí rẻ mạt, khi mà đồ ăn ở đây đắt lòi bản họng. Còn phòng khách sạn để nghỉ cho tỉnh 1 đêm kiệt quệ ở sân bay đâu, còn bữa trưa bữa tối nếu phải đợi tới 8h, chưa kể cần có phòng mát xa để làm dịu thân thể mệt mỏi này, ồ tôi đã đi quá xa rồi. 10 đô, ừ thì 10 đô, tầm này sĩ diện gì nữa, tay cầm voucher, chân đi tới hội những cô em nhiều lời. Đó là hội các em gái này đang đi du lịch, với một hành trình dài cả cây số những điểm nối chuyện, 1 chuyến chậm là hỏng cả thế cờ Domino nên các em hung hăng hơn bất kì ai, tôi là tôi thích. À nhấn mạnh các em gái này là gái Mỹ, phải là Mỹ nhé, mới mạnh mồm, mạnh miệng, miệng nói, tay khua, môi rung bần bật, đang phỏng vấn mấy anh mặt đất, để quay phim, chụp ảnh, ghi âm, làm bằng chứng đưa lên báo. Tất nhiên 1 tờ sớ dài cũng được phác ra, anh em thi nhau điểm chỉ vô, để còn đi kiện trong tương lai. Tôi chưa bao giờ biết được sau đó có bài báo nào đã lên sóng không, tên tôi có chềnh ềnh trên một bản cáo trạng nào không, tôi chỉ biết trong cơn điên loạn sau đó tôi cũng đã viết dài ơi là dài trên Tripadvisor để phản đối hãng này, kèm theo một lố chữ kí vào các petition.

Khi đã an phận trong một quán bán muffin, hẳn là muffin mới biết mình ở Mỹ, chứ cupcake lại là Anh, tôi chọn mấy chiếc kèm caffe, chuối, táo vẫn chưa hết tiền, lúc đó mới thấy hóa ra 10 đô lợi hại phết. Tôi ngồi ăn cùng nhóm mấy em người Ấn thế hệ F1, khuôn mặt kì bí như Ngàn lẻ 1 đêm nhưng chân thon dài miên man như phớt Ăng lê. Các em hoảng loạn tột độ vì không mua vé Thomas Cook sớm nên giờ hết sạch vé, không biết phải về nhà thế nào, kèm theo cái sợ hãi về cái động cơ đang chờ sửa kia. Thật vi diệu, Primaera không hề có thêm máy bay mới mà chỉ chăm chăm xài sửa cái này, sau này tôi mới biết gần như chuyến bay đi Mỹ nào cũng bị sửa. Tôi ngồi an ủi các em chút, bảo các em đi kiếm chỗ nghỉ thôi rồi 8h ra lại, nhưng các em bảo thôi cứ chờ tiếp ở sân bay, chẳng còn tiền đâu mà tiêu xài, sau đó kể về những đại tiệc ở căn hộ thuê chung trong 1 tuần ở Mỹ. Qủa là tuổi trẻ tài cao. Tuổi bớt trẻ như tôi chỉ biết lê xác và valy đi chuyến bus dài xuyên thành phố tới sân bay Kenedy cùng 1 gia đình người Anh, thằng cu người Úc, 1 cặp vợ chồng trẻ. Tât cả chúng tôi sẽ bay tới Manchester chiều nay lúc 5h trừ thằng ku người Úc, thằng này đã khá mệt và chán ngán không buồn nói xấu nước Mỹ nữa, nó sẽ bay về London nên xuống ở terminal trước. Khi đi qua gần Times square tôi đã nghĩ hay mình xuống ở đây cho rồi, thêm 1 ngày chơi, sao phải ra sân bay lay lất, nhưng rồi cái tuổi 31 bỗng ập xuống muốn gãy cổ bắt tôi đi kiếm một nơi ngủ bù cho cái đêm lạnh cóng bởi sợ hãi kia.

Người ở sân bay gọi điện cho mấy nhà nghỉ gần đó để tìm chỗ cho chúng tôi. Họ báo giá, dù cao nhưng đồng ý, 100 đô 1 buổi trưa, nhưng biết sao được thường thì khách sạn chỉ cho check in sau 2h, ở đây họ đồng ý cho vào lúc 10h30 sáng là ngon rồi. Tôi lại lên xe khách sạn của gia đình người Anh kia, chúng tôi cùng về 1 chỗ trọ, tôi 1 phòng, nhà kia 4 người cũng chỉ 1 phòng. Bà mẹ ngoài 50 nói: phòng đôi là đủ rồi, vợ chồng chúng tôi ngủ giường, hai thằng kia ngủ đất. Một thằng 18, thằng 20 cao to lực lưỡng chả thấy có nét mệt mỏi gì, được ba mẹ bao đi New York một chuyến nhân kỉ niệm 20 năm ngày cưới. Tôi còn phục lớn vậy vẫn đi cùng ba mẹ thì bà mẹ thẳng thừng: được bao mà, đi chứ. Tôi về phòng, tắm xong nằm gục xuống như đá đè, ngủ một giấc ngon say đặc biệt, tỉnh dậy mới 1h chiều. Kì lạ, cứ tưởng ngủ quên cả giờ ra sân bay rồi. Trời lúc này nóng kinh dị. Tôi lết ra đường tìm tạm nhà hàng nhỏ vào ăn đĩa mì, điện thoại báo tin nhắn từ Primera chuyến bay lúc 8h sẽ hoãn tới 3h sáng, ác nghiệt, tội nghiệp mấy bé người Ấn lay lất sân bay. Tôi về lại khách sạn thì thấy gia đình kia đã sẵn sàng ở cửa. Lại rồng rắn lên mây, có sân bay đấy, xếp hàng dài dằng dặc vì chuyến này đông nghịt người quen, toàn anh em hoạn nạn chuyến trước gặp nhau tay bắt mặt mừng, vui vẻ như chưa từng có vụ delay. Lại yên vị, không biết có thật sự yên vị, lại bay không biết có thật sự được về nhà. Lần này tôi phải đợi qua 1h hiểm hóc, rồi mới an tâm đi ngủ. 8h nhanh như chớp mắt, thật sự, nhanh vô cùng. Nước Anh xám xịt đã ở dưới chân mình. Nắng ấm xa rồi, nước Mỹ xa rồi, trò vui hết rồi, quay về với những người mình thương nhất.