Những thứ phải làm khi sống ở Birmingham

40554428_10155517330537007_5468537560257003520_n

  1. Đặt sữa nông trại mang tới nhà

Một hôm anh giai nhà mình phát hiện ra là có cái nông trại có trang web cho đặt sữa organic tới nhà, hình như tên Milkandmore. Chai thủy tinh ngon lành đầy thèm muốn nhảy nhót bên đống trứng gà tươi ngon và những bịch khoai tây béo ú, làm anh phải nhanh tay đăng ký cho những lần giao định kỳ theo tuần. Thực ra cái ý định đặt sữa chai thủy tinh thay vì chai nhựa ở siêu thị đã được nhen nhóm trong đầu sếp thì rất lâu, khi mà sáng đưa con đi học hay thấy mấy xe tải chở sữa đi giao cho mấy nhà trong khu. Những chai trong suốt, chứa sữa trắng tinh, xếp chật chội óng a óng ánh dưới nắng,  Khi nhìn ông giao sữa mang từng chai sữa tươi nguyên xuống để cổng nhà hàng xóm, tôi lại nhớ ngày xưa. Hồi đó thằng em tôi mê sữa đậu nành nên trưa nào cô bán sữa đậu nành dạo cũng ghé quá gọi tên. Cô có cái xe đạp cà tàng, đầu đội nón lá, sau xe là một thùng các chai sữa đậu nành được phủ vải màn bên cạnh một nồi nhôm thật to chứa tào phớ sánh mịn mềm mại . Những chai màu xanh lá, cổ thon gọn, chứa sữa đậu thơm lừng, đậy bằng nút giấy báo hoặc giấy các bài kiểm tra của học sinh ( ngày xưa nhà tôi giáo viên chuyên đi bán giấy vụn bài kiểm tra thế mà). Thằng em tôi uống muốn đuối vì cô nhiệt tình trưa hè nóng nực nào cũng í ới gọi. Tôi nghĩ những chai sữa thủy tinh này cũng lớn lên cùng kí ức những người hàng xóm ở đây.

Bà hàng xóm Magaret 86 tuổi người mà giữa trời tuyết tháng 12 ghé nhà tôi với đúng một cái áo phông mỏng và một sơ mi khoác hờ ngoài, kể là hồi thằng con bà nhỏ như Lucie đáng yêu vô cùng. Một bữa nhà hết tiền mà ông đưa sữa tới đòi, bà nói con là ra bảo mẹ đi xuống cuối đường rồi nhé. Thằng con chạy ra nói y chang. Ông đưa sữa nói: Thế mẹ đi bao lâu, để chú ngồi đợi?. Thằng con nói vọng vào nhà:  Mẹ ơi thế mẹ đi bao lâu? Thôi xong, bà mẹ đành lò dò đi ra xin lỗi, xin nợ lần sau. Thằng con bà ấy sau lớn học trường chuyên lớp chọn (hẳn là King Eward ngôi trường xịn nhất nhì Birmingham), rồi làm sếp to ngân hàng, lấy vợ đẻ con, một ngày kia lại tòm tem em khác, quay về đòi bỏ vợ. Bà má nói thôi con về ở tạm với mẹ vài bữa suy nghĩ cho kĩ. Ở thế mà tới nay đã 20 năm :)). Bà má giờ giữ dịt ở nhà, không cho đi ở riêng nữa.

Cạnh nhà bà có bà lão 94 tuổi, bà này ghê hơn, sống mỗi 1 mình, không biết internet là gì, mỗi tuần lại rảo bộ xuống cuối đường mua đồ ăn trong cái siêu thị tiện ích gần như chả có thức ăn gì. Bữa tôi gặp bà, bà nói: Còn khỏe thì cố mà đi, con cháu tôi nói chắc bà sống cả đời. Mình lại thật thà: Bà khỏe mạnh như nữ hoàng luôn. Bà bảo: Gì? nữ hoàng mới có 92 mà dạo này ốm yếu lắm rồi. Ý là bà còn hơn đứt. Qủa là thế bà còn minh mẫn và đi lại vững chãi lắm dù dùng gậy. Dù bà ít khi ra khỏi nhà nhưng bà nắm tình hình rất vững, bà biết tụi tôi mới chuyển tới, có con nhỏ Lucie cục cưng, Noel bà biên ngay cho nó tấm thiếp chúc ở nhà mới vui. Đó là tấm thiệp đầu tiên chúng tôi nhận được từ người xa lạ. Tôi hỏi bà có cần tôi đi chợ online hoặc đi chợ siêu thị giúp không thì bà lắc đầu. Tôi nghĩ hẳn là bà vẫn giữ thói quen đặt sữa tới nhà từ ngày thơ bé để giúp nhẹ bớt cái xe đi chợ mỗi tuần. Một nét đẹp quê kiểng không thể bỏ được và chúng tôi thì mới bắt đầu.

2. Mua hàng sale Next lúc 5h sáng

Next là một nhãn hàng quần áo rất được yêu thích tại Anh, đặc biệt là quần áo trẻ em. Tôi đưa con đi công viên thì hầu như những bé gái ở đó đều mặc váy hoặc áo Next. Với người mẹ bị mê mùa đồ cho con thì mùa sale của Next là dịp trông đợi nhất trong năm, hơn cả nghĩ lễ Noel nữa. Mỗi năm sẽ có hai ngày Next mở cửa từ 5h sáng để xả hàng giảm giá. Nếu 9h sáng mò tới thì gần như chẳng còn gì, hoặc còn lại những thứ không đúng size hoặc không mê nổi. Hồi mùa đông trời lạnh, dĩ nhiên tôi chẳng dại gì vác thân mập này đi qua bão tuyết để tốn thêm tiền.

Mùa hè thì khác, mặt trời lên từ 4h sáng, 5h trời đã sáng trưng, và khi tôi dậy 6h thì tưởng như đã 8-9h sáng. Tôi ngay lập tức xỏ giày, mặc đồ chạy, giả bộ đi thể dục sáng. Chạy qua công viên vào giờ này thấy nó tuyệt đẹp. Mặt trời lên chênh chếch bên phải, buông ánh sáng mờ nhạt bao phủ cánh đồng cỏ, khiến cánh đồng trở nên tĩnh mặc hư ảo. Một thứ không gian đặc sánh mềm mỏng huyễn hoặc kì lạ. Màu cỏ xanh bỗng trở nên úa tàn, nhưng không buồn đau mà mang nét đẹp vàng son sóng sánh, như một thước phim của Trần Anh Hùng trong Belle epoque. Phim của Trần Anh Hùng thường có màu quá khứ, đẹp buồn, nhưng nhiều khi chỉn chu tới mức mang cảm giác rất giả, giống như một đứa trẻ 3 tuổi mà lúc nào mặt mũi cũng sáng bóng sạch sẽ như một con búp bê nhựa thì thường lấy đi thiện cảm của người thực tế. Cánh đồng thì không như vậy, nó hoang đường nhưng rất đáng yêu, thiện cảm, gần gũi muốn người ta nhảy luôn vào đó nằm hít hà thứ không khí trong lành mới mẻ.

Buổi sáng tháng 7 ấy thì không được, tôi đang vội vàng đi tới Next. Khi tôi tới, parking đã đầy 1/3, những người phụ nữ hối hả ra vào tay cầm một túi to bự khiến chân tôi cuống cuồng. Nếu không mau thì chỉ còn nước về nằm lại nơi cánh đồng cho bõ buổi sáng dậy sớm. Thế là tay cầm túi bự, tay cầm điện thoại, chọn, chụp, nhặt, nhặt, chọn lại, chụp, nhặt để báo cáo các bạn hữu – những người nhờ đi mua hộ. Một mẹ đi sắm đồ cho 3 con cật lực như đi thi thiathlon 3 môn phối hợp. Khi hoàn hồn đã thấy mình ở quầy tính tiền, mồ hô túa ra, hai tay mỏi nhừ bởi sức nặng hai bao tải và túi tiền bỗng nhẹ tựa không. Con cái đảm bảo mặc quần áo đủ đẩy tới mùa sale tới.

3. Thăm các cánh đồng hoa

36529966_10155388502922007_1124039893945679872_o36576907_10155388503332007_4253028327628996608_n

Tháng 7 nào dân tình cũng hò hét nhau tới cánh đồng hoa oải hương ở Broadway, Cotswold. Thứ cây hương liệu thơm từ gốc tới ngọn cộng thêm màu tím mơ mộng ấy chưa bao giờ làm người ta hết thích. Nhà tôi cũng trồng vài cây phía trước, vài cây phía sau để nhớ về nước Pháp, nhưng hoa nhà mình ra chưa bao giờ đẹp như hoa nhà người ta. Thế nhưng có một chút ở nhà rồi thì cũng chấp nhận năm nay không đi thêm nữa, vì cánh đồng hoa này rất khó đi nếu đi tàu hay bus, taxi thì lại đắt mà dù sao năm ngoái cũng chiêm ngưỡng đủ rồi. Năm nay cùng nhà Phương, chúng tôi đi coi hoa phi yến. Cánh đồng hoa Phi yến Confetti nằm ở vùng Worcestershire, chỉ tầm 40ph lái xe từ Birmingham, có cái hay là mỗi năm chỉ mở đúng 1 tuần. Bạn bỏ tuần đó là bỏ cả mùa hoa. Hoa phi yến không thơm, chỉ đẹp, không sắc sảo, chỉ mộng mơ, không ấn tượng, nhưng thiện cảm thân tình,  kiểu như thần tiên tỉ tỉ Lưu Diệu Phi, chỉ được cái thoát tục mà đóng phim đơ dở. Hoa Phi Yến khi mới đến thì miệng cứ há ra ồ à, không ngớt vì những màu sắc chen nhau: trắng, hồng, xanh tím, đẹp ngỡ ngàng, vậy mà đi về lại không thấy đọng lại hình ảnh gì đặc biệt.

Có lẽ vì người ta chen nhau quá nhiều trong lễ hội hoa, có lẽ vì nắng nóng rất mệt, và các em nhỏ thấy chán ngắt mà sau các mẹ cứ ồ à. Thế nhưng nếu có thể thì nên tới với Confetti để thấy một mùa hoa thật thơ ngây ảo diệu. Nhất là sau đó theo xe đi tới Clive’s fruit farm để hái những quả cherry to mọng ngon ngọt. Cây cherry thấp như đứa trẻ cấp hai, chỉ cần đứng dưới với tay là hái cả rổ, ngay cả em bé lên 3 giơ tay chút xíu là hái còn nhanh hơn mẹ. Những quả đỏ au lúc lỉu ngọt và ngon chưa từng thấy, khiến buổi đi chơi ngày hè hết cả nóng bực. Cầm cherry ra ngồi sông Severn gió lộng, thêm que kem từ xe dạo thấy trời ơi là sướng. Lúc đó tôi đã nghĩ chắc năm 40 tuổi sẽ không đi làm antenna nữa, mua xe kem dạo như Ron Weasley, đông bán bánh crepe, hè bán kem, mùa thu bán hạt dẻ nướng, mùa xuân bán bánh cuốn việt nam. Xe đặt tên là Chóp chép :))

4. Lạc vào mê cung ngô

40603760_10155517305707007_5434371735367450624_n

Giờ ngó máy tính tôi chỉ toàn kenh 14 với ngoisao. net, nhưng hồi nhỏ tôi khá lắm. Bố thường đặt cho Tài hoa trẻ và Tia sáng để đọc, cuốn sách yêu thích và nằng nặc đòi mua khi có tiền mừng tuổi là Almanach, khi có máy tính thì phần mềm đầu tiên cài  là Encyclopedia, nếu có thời gian xem tivi thì hẳn là coi Discovery. Hồi đó một trong những series yêu thích là về Trung Hoa cổ đại và những kì bí ở cánh đồng ngô nước Mỹ. Em nhỏ ngày đó chỉ mơ một lần được lạc lối trong mấy mê cung ngô kì lạ ấy. Ngày nay em nhỏ đã thành bà già, một chồng, một con, người chồng mê mệt phim Interstellar và những cánh đồng ngô cháy chụi trong truyện của John Steinbeck, còn người con rất thích con thỏ Peter rabbit nghịch ngợm. Thế nên khi biết The great maize maze ở Worcester năm nay làm mê cung ngô theo chủ đề Peter Rabitt và Beatrix Porter thì cả nhà rồng rắn nhau tới ngay.

Thật may đường đi cũng không khó lắm, chỉ cần một chuyến tàu ngắn tới Worcester, sau đó đi bus là tới cánh đồng ngô mơ ước. Đợt này Worcester đang trong campagin  Worcester stays high với biểu tượng là con hươu cao cổ, nên tượng hươu cao cổ có thể thấy ở khắp nơi với đủ hình thù trang trí thú vị. Campaign này gần giống Bearmingham ngày nào, khi mà các chú gấu xinh đẹp được vẽ muôn màu đặt khắp thành phố, để kêu gọi quyên góp cho bệnh viên nhi đồng. Lucie chạy khắp nơi để tìm các bạn hươu cao cổ mẹ, hươu cao cổ con, rồi còn được chơi trong khu trẻ em có sách truyện cùng đồ chơi Paw patrol yêu thích. Thế nên thời gian đợi bus ra cánh đồng trôi qua rất thư thái nhẹ nhàng. Trên đường từ bến bus vào cánh đồng ngô còn may mắn hái trộm được ít táo và mận nữa, thêm bao nhiêu sức lực để chơi mê cung.

40586940_10155517330592007_5838780328335900672_n

Mê cung chia làm 2 phần: phần nhỏ chỉ mất nửa giờ để đi tìm các bảng hoa, đếm ong trên nhụy, phần hai đi mất hơn tiếng rưỡi, đi tìm các quiz về thỏ Peter và Beatrix Porter, rồi sưu tập các dấu mộc các bạn của Peter. Trò này thì Lucie khoái, chạy khắp nơi, bắt được cái dấu là hồ hởi đóng hết lên giấy, lên bàn, rồi lên cả tay. Quiz thì mẹ Lucie lo giải, nhưng kiến thức hạn hẹp nên chơi mánh, dùng google bị đối thủ phát hiện ra la lối, may mà con gái đối thủ ngoan trước khi đi nhả lại cho câu trả lời. Nhờ chơi xấu và chơi láu nên gia đình giải được hết quiz, nhờ chân khỏe đi hùng hục mà gia đình lượm đủ con dấu, tìm được mật mã mở cánh cửa bí mật. Sau đó là hơn nửa tiếng đi vòng vòng để tìm cánh cửa bí mật,  mồ hôi đầm đìa phải xin trợ lực mấy cái kem mút, vợ chồng con cái tan tác, mới đến được cái cửa. Tưởng phải thú vị hay độc đáo thế nào, ai ngờ đúng chỉ là 1 cái cửa, lúc đó bực tức chỉ muốn đập cho nó 1 nhát, mà lại sợ đau chân.


40623232_10155517305117007_5635208172814729216_n5. Ăn sushi ở chợ cá

Nước Anh chắc là đất nước có nền ẩm thực nghèo nàn và chán chết nhất, nếu kể đặc sản thì chắc chỉ có đậu hầm và thịt xông khói tức thịt ham, gồm Notting-ham, Birming-ham, Bucking-ham …  Birmingham cái miếng thịt xông khói này thì hoàn toàn chả ngon tí nào, mọi người tới đây chỉ biết đi ăn burger hoặc vô China town ăn lẩu, ăn dim sum, ăn vịt quay Quảng Đông, hết. Chúng tôi ở 2 năm mới phát hiện ra được quán ăn ưa thích của mình: đó là sushi Otoro.

Tiệm sushi này rất lạ, không nằm ở phố lớn phố bé gì, mà nằm ngay trong chợ cá. Birmingham chẳng gần sông, gần biển gì nhưng lại có cái chợ cá to nhất vùng miền trung lam lũ này. Dân khắp nơi phải đánh xe lên để mua cá ướp thùng đá: từ cá phổ biến như cá trích, cá ngừ, cá thu, cá hồi, cho tới cá ngon đặc sắc như cá bống mú, cá chim trắng, cá chim vàng anh, tôm hùm, bào ngư, nhum biển, móng tay, ghẹ xanh, cua hoàng đế đều có cả. Cuối tuần  tôi cũng cố bắt tàu vô mua cho được chục ký hải sản các loại ăn dần. Những chuyến đi chợ thường rất đau lưng chán nản cho tới một ngày có tin mật là quán sushi ngon nhất Birmingham tọa lạc trong đó.

Khỏi nói, tôi bất ngờ thế nào, sao mình đi chợ muốn mòn dép giày mà không bao giờ thấy quán đó chứ. Rồi nghĩ quán ăn trong chợ thì sao lại đẳng cấp được, nghe nó cứ mất vệ sinh làm sao. Thế nhưng một hôm cả nhà cũng lôi nhau vô tìm cho ra quán Otoro đó. Quán nhỏ xíu, nằm khép nép sau mấy cửa hàng bán rau, có thiết kế kiểu quầy bar với chừng 6 cái ghế gỗ cao, một tủ lạnh, một tủ đông, một cái nồi cơm bằng mây tre rất bự, một cái thớt gỗ to nặng trịch, một ông đầu bếp beo béo kiệm lời tay dao tay thớt ngay sau quầy, và một bảng hiệu tỏa sáng mặt trời Otoro, không thể đơn giản hơn. Lúc chúng tôi đến quán có 2 người đang ngồi đợi món, 4 cái ghế còn lại chúng tôi chiếm 3, vui mừng vì đã an vị. Chỉ vài phút sau vài người tới, ông chủ đều lắc đầu: Hết chỗ rồi, quay lại sau 1h30. Khác gì đuổi người ta khỏi ăn trưa, nhưng quy tắc là thế, một khách vô sẽ được tận tình phục vụ trong cái 1h30 đó.

Chúng tôi đảo qua cái menu muốn hoa cả mắt, bao thuật ngữ chuyên ngành phơi bày trước mặt. Chưa bao giờ đi ăn sushi mà thấy nhiều tên kì lạ vậy, cảm giác như được tới Nhật. Hai được chọn 2 set cho lẹ, thêm cốc trà bốc khói cho nó zen. Ông chủ lầm lì chả nói, chả cười, chả đon đả, chả thèm mời mọc, lầm lũi đơm cơm, thái cá, với sự nhiệt tâm đáng khen ngợi. Như kiểu ổng trút ruột gan, lòng mề, tâm huyết, đam mê ra để làm miếng sushi nhỏ xíu cho mình ăn vậy. Trời ơi là nó ngon. Ăn cái miếng cơm thôi cũng thấy nó dẻo hơn bình thường, ăn miếng cá cũng thấy tươi hơn, tới miếng củ cải cũng giòn hơn, còn wasabi có vẻ lại xanh nhạt hơn, thơm cay hơn, không giống mấy thứ bán đầy rẫy ngoài siêu thị hay ở những tiệm mang tên sushi khác. Hai đứa vừa ăn vừa xuýt xoa, đáng đồng tiền quá, không hiểu ngon thật hay cái chú tâm làm miếng sushi của ông chủ đã tỏa cái bùa mê làm 2 đứa này lú lẫn nghĩ sushi ngon đậm chất lượng hơn bình thường.

Khoảng nửa giờ sau, hai người đàn ông kia rời đi thì có một cặp đôi mới tới. Họ đặt bàn từ trước, nhưng ông chủ nói, 15ph nữa hãy quay lại. Ông bắt tay vào làm, thứ mà chúng tôi gọi là thần phẩm – set sushi tôm hùm. Ông chủ kể muốn ăn sushi tôm hùm là phải gọi trước 1 ngày, để sáng sớm ông đi mua, chọn con tôm tươi ngon nhất về làm. Ông trình bày sao mà đẹp ngất ngây, thật không phím nào tả xiết, hai đứa vừa no ứ bụng với bữa trưa của mình, mà nhìn cái thớt gỗ đựng sushi tôm hùm ấy thì nước dãi cứ nuốt ừng ực như trà. Tự hứa với lòng là phải quay lại đây ăn bằng được cái thần phẩm đắt xắt ra miếng ấy, rất đáng, rất đáng, rất đáng.

 

 

Lại vẽ tranh

Mình lại cầm bút lên vẽ lại sau 3 năm chửa đẻ nuôi con, lấy cái cớ là màu vẽ ảnh hưởng độc hại tới nguồn sữa :)). Thực ra vì quá lười. Mỗi lần cầm bút lên lại không biết vẽ gì đây, vẽ thế nào, muốn truyền tải ra sao, làm sao để vẽ xong cảm thấy hài lòng. Và hơn hết là vẽ lúc nào, con thức thì phải phục vụ ăn chơi, nó thấy màu vẽ là nó phá quậy, con ngủ thì mình cũng khò khò theo. Phải gắng gượng lắm mấy  lần đang ngủ lờ đờ với con, chồng vô gọi: em ơi, dậy vẽ :)).

Mỗi đêm ngồi vẽ là chong đèn tới 1h sáng, màu sắc ánh sáng khó mà được như mong muốn. Vẽ với mình cũng giống như dạng thiền, không nóng vội ẩu tả được. Ngày trẻ vẽ chỉ mong cho xong vì quá mệt, càng vẽ càng hỏng, không thể nào cứu chữa. Giờ ngồi vẽ là ngồi im ru, không nói không cười, chỉ nhập tâm vào việc tô màu sao cho khiến chính mình hài lòng cái đã. Nếu vẽ theo phong cách Impressionism thì phải chú trọng đường cọ, từng nét cọ ngắn nhỏ, màu sắc phối sao cho hợp lý, thể hiện được nắng, được bóng, cứ tỉ ma tỉ mẩn như người ngồi xâu chuỗi cườm. Khi vẽ mình không  còn nghĩ tới thời gian hay việc phải hoàn thành bức tranh, cứ vẽ và vẽ thôi.

Có buổi tối cả hai vợ chồng chui vào cái phòng làm việc 9m2, bật nhạc Ngọt, Beatles lên rồi cùng vẽ, mỗi người 1 bức. Chồng thì chỉ cố làm cho xong, mình thì cứ lượm lặt màu sắc cả đêm vậy. Mọi người hay hỏi mình đi học vẽ ở đâu, mình nói: chưa từng đi học, ngoài mấy giờ học họa năm cấp 2 với cô Kim. Mọi người lại có ý là mày giả bộ để được khen giỏi, thiên tài à? Mình không nghĩ mình vẽ đã đẹp, nhưng luôn thích vẽ và muốn vẽ theo cách của mình, không quá chỉn chu, cũng không được phép cẩu tả, xoàng xĩnh, vẽ một bức hình mà mình cảm thấy thoải mái nhìn vào nó là được. Trong việc vẽ quan trọng là phải quan tâm và quan sát. Mình chưa từng đọc một cuốn sách dạy cách vẽ tĩnh vật, vẽ người hay phong cách hay gì hết, mình chỉ quan tâm tới hội họa như mọi người quan tâm về âm nhạc. Mình có vài cuốn sách tranh của Van Gogh, của Sezanne, xong rồi mình xem và tự rút ra những gì tạo nên cái đẹp cho bức tranh và từ đó bắt chước theo. Khi mà rảnh rỗi thì mình lướt internet coi tranh của những họa sĩ mình thích: Rousseau, Klimt, Frida Kahlo, Degard, nói chung là trường phái ấn tượng, rồi sau này là trừu tượng rồi siêu thực như Dahli chẳng hạn. Mình quan tâm và quan sát để học hỏi và không phạm mấy cái sai lầm cơ bản khiến bức tranh nhìn ngu ngốc là được 😀

31218578_10155246515252007_9141592114327453696_n

Thủy tiên vàng và bình minh mưa.

Bức này mình tập vẽ tĩnh vật lần đầu, tập vẽ bóng trên lọ hoa và trên nền khung cửa sổ. Nền trời thì mình tinh giản, không vẽ những ngôi nhà hàng xóm sau cửa kính bên kia đường vì sợ rối và loãng chủ thể, chỉ để xám và xanh để thể hiện sáng mưa. Mình thích kiểu nền đơn giản này hay có trong mấy tranh siêu thực.

34189747_10155322159007007_6729845433616564224_n

Đây là bữa tối song kiếm hợp bích, mình vẽ bức bên trái theo kiểu ấn tượng còn chồng vẽ hoa diên vĩ theo kiểu siêu thực của ổng :))

34068397_10155322158812007_9199942616592941056_n

Mẹ và Lucie ở cánh đồng nho Saumur một mùa hè xa lắc

Mình vẫn thích trường phái ấn tượng vì nó cho mình được sáng tạo màu sắc để mô tả ánh nắng. Mỗi tội vẽ rất lâu, rất lâu, rất mệt 😀

34101782_10155322159072007_5722545452310593536_n

Một góc lộn xộn phòng khách

Lại theo trường phái ấn tượng  nhưng bức này mình vẽ kiểu ẩu thoáng, không tỉ mẩn như bức trên, vì muốn nhìn bức tranh đúng lộn xộn. Lúc đó đang bị mê Alberto Giacommeti và mấy cái sketch ngoắng ngoắng của ổng, nên đã vẽ cây đàn và bức tường theo kiểu đó. Đây vẫn là bức yêu thích nhất của mình, dù vẽ rất nhanh, chỉ bằng 1 giấc ngủ ngắn của chồng.

20180718_075834 (1)

Lucie ở Barry Island, là chuyến schooltrip đầu đời. Khi gió lên, con túm lấy cái mũ cố chạy ra khỏi ống kính. Trẻ lên 3 vẫn luôn cự tuyệt máy ảnh. Bức này thì chỉ cố tập vẽ nếp gấp váy áo sao cho mềm mại bay bổng. Cái nền Lucie chạy thực ra là xi măng nhưng như thế bức tranh bị nhàm chán nên mình đổi thành nền cát cho thêm không khí biển. Phần cát mình đổ màu trắng và nâu rồi vẽ loằng ngoằng vì muốn tạo sự chuyển động cho cát. Phần núi cây cỏ lại vẽ theo kiểu ấn tượng để tránh bị thành cục màu xanh nặng nề trên đầu bức tranh. Chồng nói bỏ bớt căn nhà màu ghi bên phải, biến thành trời biển mà sợ phi logic nên mình vẫn vẽ theo đúng như ảnh mình chụp 😀

Nói chung mình vẫn đang tự học, tự mò mẫm trong bóng đêm, và tự họa cũng trong bóng đêm 😀

 

 

Chica-go – cô gái lên đường

Hồi mới qua Pháp làm tiến sĩ, trái tim còn mơ mộng và đầu óc viển vông, tôi tự viết vào sổ những điều cần làm trước tuổi 30, một trong số đó là học thêm 1 ngôn ngữ nữa. Thế là lót tót đi học mót tiếng Tây Ban Nha với mấy bà thư ký trường Telecom, dưới sự dẫn dắt của cô giáo người Venezuela. Khi xin vô lớp, cô hỏi tiếng Pháp có tốt không, thì tôi ù à gà rù, 1 năm ở Bỉ đã gần như quên sạch, cô thì không nói tiếng Anh nên cô có vẻ không muốn nhận lắm, nhưng tôi cứ mạnh dạn dối lòng: em biết tiếng Ý. Thứ tiếng cũng học mót 2 tháng nghỉ hè trước khi qua Torino cộng thêm 1 năm đi chợ mua cá thì cô giáo tin là thật, coi như tôi có chút nền tàng nên cho vô học luôn. Buồn cười là vì tiếng Ý và tiếng TBN giống nhau tới 80% nên với mấy từ đơn giản gần như tôi nhìn là đoán ra nghĩa được, khỏi nói cô giáo và mấy bà thư ký ngưỡng mộ thế nào. Giờ thì tiếng TBN hoa mỹ đã bay gần hết, chỉ đủ để nhớ rằng Chica nghĩa là cô gái. Thế nên mỗi lần nghe Chicago, tôi lại tự chia trong đầu thành Chica và go. Chica-go tự nhiên thành cô gái lên đường (đừng nhầm thành giường), hoàn toàn đúng với thời điểm này, khi tôi vừa tới đó một mình và trở lại một mình (cái post trước nói về London chính là để đi làm visa đi Mỹ)

Mỗi thời điểm mỗi con người đều có những định danh cho mình, có thể do tự mình đặt, có thể do xã hội đặt: khi là con ông Hưng, bà Hạnh, khi là học sinh giỏi, cháu ngoan bác Hồ, lúc là sinh viên ưu tú, rồi du học sinh, rồi nghiên cứu sinh, là vợ ông Bo, là mẹ bà Cie, đủ cả. Thời điểm, xã hội và cả những người xung quanh góp phần xây nên con người bạn. Với tôi khi mới đi du học, bắt đầu hành trình tìm kiếm mình, là lúc những cá tính những khả năng được bộc phát thì người lúc đấy giúp định hình tôi rõ ràng là Saru và Alex. Nếu Saru biến tôi thành đứa biết chiến đấu tới cùng, ít kêu than, chán nản nhưng cũng một lần được đóng làm em út, thì Alex biến tôi thành đứa ham chơi, mê đá bóng, thích uống bia, xông xáo và cởi mở với bạn bè. 9 năm rồi từ ngày chúng tôi tạm biệt nhau. Saru đi Anh, về Ấn Độ, đi Mỹ, về Ấn Độ, rồi lại đi Mỹ. Alex qua Tây Ban Nha, về Puebla, lên Mexico city, rồi qua Mỹ. Giờ thì cả hai cùng ở Chicago, bang Illinois, Mỹ. Tôi nghĩ mình cần phải qua đó một chuyến.

Thực ra chúng tôi đã hẹn nhau ở New York nơi tôi cần đi công tác. Alex đã rất hào hứng, đứa ham chơi như nó ở Chicago đã mấy năm vẫn chưa mò lên NYC lần nào, nó bảo bận và vé máy bay nước Mỹ đắt quá, thật là nhớ những Ryanair hay Easyjet. Saru cũng hào hứng không kém vì lại được đi chơi cùng nhau, tung tăng như hồi đi Hy Lạp. Ai ngờ Saru phát hiện ra mình mang bầu em bé thứ 2. Người tính không bằng chồng bạn tính. Saru ngại di chuyển máy bay vậy là bạn mua vé cho tôi qua Chicago bằng số điểm tích góp của chồng :)) (ai bảo làm bầu). Saru còn bắt chồng chở từ Bloomington Illinois lên Chicago để đi chơi với tôi, và sắp xếp nhà của một cô bạn cho chúng tôi cùng ở. Saru nói dõng dạc: mày chỉ cần tới Chicago, còn lại tao lo hết. Tất nhiên chị nói là chị làm.

Sáng sớm tôi bắt chuyến máy bay lúc 6:30 sáng của United, hãng này cũng khá, có nước uống và snack nhưng không cho carry-on hành lý nên tôi phải mất tiền mua thêm kiện hành lý vốn xách tay nhẹ tênh của mình. Ngồi 2 tiếng trên máy bay, trong khi mọi người đều ngủ say, thì tôi với kiểu ngược jet-lag lại tỉnh ráo, dù mới đi từ UK qua NYC đêm hôm trước, lôi Murakami ra đọc tiếp. Tôi đã có thời kì bị quá tải Murakami sao khi ngốn cuốn Biên niên ký chim vặn dây cót dài bất tận, giờ tôi mới dám trở lại với người đàn ông bị ám ảnh bởi tình dục, mèo, và nhạc Jazz này. Cuốn truyện ngắn Những người đàn ông không có đàn bà hóa ra lại rất là hay, đúng thứ tôi đang cần đọc và muốn đọc. Sau 3 chuyến bay tôi đã ngốn trọn cuốn sách. Thật không phải khi nói thế này, nhưng đây là cuốn tôi thích nhất và tôi nghĩ Murakami nên tiếp tục viết như vậy ngắn gọn vừa đủ, kỳ ảo vừa đủ, độc đáo gây tò mò vừa đủ, không cố gắng đính thêm nhiều sự ly kỳ kỳ quặc, sex quái đản, và nhiều trang dài dòng như chỉ nói về việc đơn giản như đứng rán trứng trong các tiểu thuyết. Nếu ông tiếp tục phong cách này mà không có ôm đồm những thứ thị trường câu khách thì hẳn ông đã đạt Nobel như Alice Munro và những chuyện ngắn tinh tế bậc cao của bà.

8h tôi hạ cánh, 8:20 đã lấy xong hành lý ra chờ, 9h bạn tới vẫn mặc bộ quần áo ngủ, chồng thì đã chỉnh tề: xin lỗi tao vừa từ giường xuống, nên chồng phải đi theo lái xe cho chắc. Ơn trời. Chúng tôi gặp lại nhau sau 9 năm, hẳn là 9 năm mà cứ như 9 tháng hay 9 ngày trước. Không có sự ngại ngùng, bẽn lẽn, lo lắng, căng thẳng khi gặp nhau, thật kỳ lạ. 9 năm chat với nhau chừng 9 lần , thấy mặt bạn trên FB chắc cũng ngần nấy lần, nhưng thấy vẫn thật gần, rất gần. Chỉ 30ph lái xe từ sân bay về nhà là cuộc đời 9 năm được tóm gọn để cập nhật cho nhau. Tôi thấy Saru vẫn thế không già đi chút nào, Saru bảo mày khác chút, tóc sao lại xoăn. Tôi nói mới làm 2 tuần trước đó, một kiểu tóc tôi thích và hình như chỉ mỗi tôi thích. Chị làm đầu kì quặc đã đuổi tôi về 2 lần vì nói tóc xoăn ko dành cho mày, lần 3 thì tôi năn nỉ, kệ tôi, cứ làm đi. Chị bảo thì làm, làm xong chị nhìn tôi nói thấy sao: tôi bảo thấy giống mẹ, chị cười ngặt ngẽo quay sang nói lại cho chồng bằng tiếng Hàn, cả hai cùng cười, xong nói: nhìn mày dễ thương đó. Rút cuộc tôi hay chị là người chiến thắng trong cuộc giằng co này.

Khi chúng tôi về nhà bạn của Saru thì gia đình bạn sắp rời đi chơi, để toàn bộ căn nhà cho chúng tôi cai quản. Người phụ nữ lớn tuổi nhìn tôi tò mò, sau đó thì tôi được nghe Saru kể là bà rất lo lắng vì có khách lạ tới, sợ họ không quên được nhà của người Ấn Độ. Hôm cuối khi tôi sắp về bà còn gọi cho Saru nói nhớ mua quà cho tôi, khách tới nhà là phải có quà. Hay ghê, thế mà tôi quên khuấy đòi quà :(. Con gái Saru tên Aishani lúc này đang nằm nghe nhạc, con bé nghịch ngợm, hay nhõng nhẽo, thích Paw Patrol, người nhện, không mê búp bê hay gấu bông, làm tôi nhớ Lucie ngay ngày thứ 2 xa con. 3 năm từ ngày có con đây là lần đầu tiên đi xa, không ngủ cùng nhau, thật lạ lẫm. Tôi ngồi uống cafe, ăn sáng món Dosa và thịt gà curry, trong khi đợi cả nhà bạn chuẩn bị đồ. Mẹ chồng Saru sắp về lại Ấn Độ nên nhân dịp này lên Chicago chơi luôn, tới lúc đó tôi mới biết Saru sống cách thành phố 2h lái ô tô.  Chúng tôi lên xe cùng nhau nhưng nhanh chóng chia làm 2 nhóm. Tôi và Saru dĩ nhiên đi riêng, chúng tôi định đi bảo tàng.

Sáng nay trời hơi lạnh nên đi bảo tàng là lựa chọn hợp lý. Đó là sự kỳ kèo của tôi, tôi muốn đi Institue Art of Chicago, chứ Saru cũng không ham hố gì. Cô gần như không có ý niệm gì về nghệ thuật, rồi nói gọn luôn là người Ấn Độ chỉ biết làm kỹ sư thôi. Nếu mày ném 1 hòn đá vào Ấn Độ, 99% nó sẽ đập vào đầu 1 thằng kỹ sư. Thế nên khi chúng tôi đi qua những bức tranh và tượng thời phục hưng thì cả hai đều lướt vội. Tôi thì sau khi ở Ý đi quá nhiều bảo tàng và nhà thờ thì gần như không còn niềm yêu thích nào cho nghệ thuật của người giàu và tôn giáo. Chúng tôi đi qua gian phòng Trung Quốc, Nhật Bản rồi tới Ấn Độ, nơi duy nhất Saru rạng rỡ nói không ngớt về câu chuyện các vị thần. Tôi thì chỉ nóng lòng ghé nghệ thuật đương đại và các bức tranh trường phái Impression. Cách sử dụng màu, đường bút lông của Monet, Manet, Degas, Van Gogh vẫn làm tôi mê mệt. Giờ thì tôi mê thêm Gustave Courbet và Geogres Seurat. Nếu như thời phục hưng, nghệ thuật trú ngụ ở Florence thì thời kỳ Ấn tượng lại ngự trị tại Paris. Ôi trời, tôi nhớ Paris quá.

35850729_10155364437152007_5563239269851463680_n

Lúc này cả hai đã rất đói mệt, đã là 2h chiều mà tôi vẫn chưa buông tha cho bà bầu. Tôi đòi lên coi nốt tầng trên của nghệ thuật đương đại, thực chất để đi tìm người đàn ông thú vị tên Alberto Giaccometi, một người Thụy Sĩ mang tên Ý. Người Ý và người Thụy Sĩ là hai thế giới không thuộc về nhau, hoàn toàn khác biệt, không liên quan, chắc có lẽ chỉ giao nhau ở Vatican và Giaccometti. Người đàn ông nhìn rõ khắc khổ với muôn ngàn lớp nhăn trên mặt, mái tóc xoăn đốm bạc, hút thuốc phì phèo (đương nhiên) và tu rượu kể cả vào buổi sáng. Ông ta sống trong cái xưởng vẽ lụp xụp mà mỗi lần muốn ra phố thường phải băng qua nghĩa địa Pere lachaise, thế nhưng lại giấu hàng triệu euros trong toilet. Ông già giàu có có một bà vợ người Pháp khắc khổ, tới cái áo ấm cũng không dám mua, nhưng ông bỏ tiền cho cô gái điếm mua ô tô chạy chơi. Ông luôn hoài nghi về nghệ thuật của mình, có thật là nó hay nó đẹp nó thú vị như được ca tụng. Mỗi bức tranh ông vẽ lên, ông thường xóa đi, vẽ lại, cả trăm nghìn lần, tới khi họ lôi nó tới nói trưng bày thì coi như là tranh xong, còn không nó sẽ mãi mãi dang dở. Giaccometi nghĩ về cái chết nhiều lần trong ngày với các hình thức khác nhau nhưng chưa bao giờ dám thử sức, với ông trở thành ngọn đuốc là hay nhất, trong khi tôi nghĩ nhảy từ trên cao là hay hơn cả.  Muốn hết thêm về Giaccometi thì chỉ cần coi bộ phim Final potrait, thực ra những gì tôi biết và viết ở đây cũng từ phim. Tôi có thể may măn hơn chút là thấy tận mắt những kiệt tác điêu khắc và chân dung của ông ở bảo tàng Chicago.

35799434_10155364433187007_5519364310612049920_o

Sau khi gặp xong người đàn ông mới bước vào cuộc đời nghệ thuật nghèo nàn của mình, thì chúng tôi đi ra Pier Navy – hải cảng rộng lớn nơi có nhiều tàu thuyền cùng quán ăn. Khi mới đến tôi cứ ngỡ mình ra cảng biển, bởi sự rộng lớn của nó, vậy nhưng không tìm đâu ra vị mặn mòi hay hải âu. Phải rồi hải âu đâu nhỉ? Và thế là trong não tôi hình dung lại về bản đồ nước Mỹ, không phải biển, đó là hồ Michigan, một trong những hồ lớn nhất thế giới. Chúng tôi ăn tạm đồ ăn nhanh rồi gặp gỡ lại nhóm hai, cưng nựng con nhỏ Aishani bằng kem và 1 suất McDonald trẻ con rồi lại đi ra cảng đợi tour boat của mình. Saru đã mua tour này, bảo tàng, và skydeck là 3 attractions trong Chicago pass, như thế thì tôi tiết kiệm được 17 đô, nhưng thiệt hại vẫn tầm 71 đô, chưa bao giờ tôi nghĩ mình lại đầu tư ác liệt vậy. Thế nhưng Chicago thành phố nhiều tòa nhà cao tầng bậc nhất thế giới này khiến tôi tò mò về kiến trúc hào nhoáng của nó. Tour đi thuyền xuyên qua thành phố này có thể giải đáp cho tôi phần nào nét đẹp của skyscrapper, thứ tôi chưa từng hiểu nổi. Thế nhưng hồi lớp 3, khi vẽ tranh chủ đề tương lai của em, tôi đã vẽ mấy cái cột cao, rồi sọc sọc sọc, thể hiện nhà cao tầng, thì cô giáo đã đánh 1 dấu chấm hỏi to đùng, rồi không cho điểm. Cô lạc hậu ghê, giờ cô mà sống ở Hà Nội thì cô sẽ thấy em đã rất biết tiên liệu tương lai.

35973616_10155364435987007_6893566073656836096_o

Tour thì dĩ nhiên có tour guide, đó là điều tôi thích nhất. Mình được nghe giới thiệu chi tiết và thú vị, những thứ có khi không được nói đến trên wikipedia. Anh guide rất vui tính, bắt đầu bài dẫn dắt bằng những câu chuyện hài hước. Chicago, có cái tên bắt nguồn từ từ Shikaakwa, có nghĩ là smelly onion – mùi hành vì ngày xưa ở dọc sông trồng rất nhiều hành. Anh tour guide còn nói ngày xưa thành phố này cũng rất bẩn thỉu, hôi hám, và có mùi hành từ đồ nấu ở các quán ăn ọp ẹp – chắc theo phong cách cả các thổ dân da đỏ ngày xưa (cứ nhìn kiểu dân Mễ nấu đồ ăn mùi cũng nồng lắm). Khi dân Pháp vào đây khai phá thì mới đọc lái từ Shikaakwa theo phong cách quý tộc Pháp thành Checagou, lâu dần chả hiểu sao thành Chicago lẫy lừng. Khi tàu đi dần dần qua những cây cầu lớn, mang tên của những người có ảnh hưởng tới Chicago, anh guide đã chỉ cho chúng tôi người Pháp đầu tiên tới đây lập ấp, và coi như là tạo lập nên Chicago đó là Du sable – ông cát, haha tên vui ghê.

Sau đó tàu đi qua tòa tháp Trump, đi qua IBM, đi qua tòa nhà cao tầng mà nửa toàn nhà dành làm bãi đỗ xe ô tô, được thiết kế bởi ông kts học trò của kts nổi tiếng người Hà Lan với câu Less is More. Thật buồn vì tôi chẳng thể nhớ hết những cái tên đó, cũng như tên những ngôi nhà cao tầng. Chúng đều na ná, giống nhau ở cách sử dụng cấu trúc sắt thép và kính, để tận dụng sự tương phản từ sông lên, mang màu xanh mát cho những căn nhà chọc trời. Thật khó để tìm thấy những thứ này ở châu Âu, trong khi hàng hà vô số ở đây, ở Chicago. Trong 1 bài nói trên TED của thằng em trứ danh của tôi, nó nhắc về Rem Koohlaas, người khởi xướng ra kiến trúc generic, khiến nhà cửa có thể được program dựa theo công năng và ý muốn của con người, do đó các nhà chọc trời cứ thế vươn lên. Thật khó để giữ đặc tính của vùng đất và sự hiện đại hóa, nhưng với một nơi như nước Mỹ ít văn hóa nguồn, đề cao sự đa dạng, và có phần thực dụng thì những kiến trúc như thế này không bao giờ thành câu hỏi hay bị phản kháng của người dân.

Thực ra Chicago cần nhà cao tầng cũng đúng thôi, nó thỏa mãn cơn khát nơi ở của người dân, sau trận cháy lịch sử vào năm 1871. Trận cháy ròng rã 3 ngày gần như thiêu trụi hoàn toàn thành phố, vài trăm người chết và vài trăm nghìn người vô gia cư. Nghe đồn có con bò trong nông trại đá bay cây đèn dầu, bắt lửa vô rơm rạ, xong thiêu nguyên nông trại rồi lan nhanh qua các khu khác, chứ thế như Dominos. Thật khó có thể biết chính xác vì sao thế nhưng Chicago nhờ đó đã bị phượng hoàng trỗi dậy. Mà tỗi dậy nhất ở tội phạm . Vào những năm 20 của thế kỷ 20, Chicago là nơi chứa chấp các băng đảng và tội phạm nhiều nhất, nổi tiếng tới nỗi đi vào phim ảnh, như Chicago gangster. Những quý cô quyến rũ váy xẻ, tóc uốn, đi tất lưới phì phèo thuốc nói về chuyện ngoại tình, những quý ông lịch lãm hàng ria mép, tay đút túi đủng đỉnh nhưng trong đó là súng ngắn và dao. Nói chung chả có nơi nào đáng sợ hơn. Khi rời Chicago về NewYork tôi đã đi coi vở kịch broadway Chicago rất thú vị. Kịch nói về người phụ nữ giết chết gã nhân tình rồi đi tìm luật sư chạy tội, luật sư chỉ ả cách làm sao để trở nên đáng thương trên mặt báo và ả đã nổi như cồn. Ả vui sướng vô cùng vì cuối cùng giấc mơ được biết đến đã toại nguyện. Khi có ả tội phạm khác nổi tiếng hơn thì ả phải bịa chuyện để lôi kéo lại cho mình. Khi phiên tòa xử ả trắng án, ả đã buồn rũ rưỡi vì đồng nghĩa với việc danh tiếng đã bỏ rơi mình. Đấy chính là hiện thực của Chicago 1 thời.

35920361_10155364435662007_6118520773914132480_o

Chicago bây giờ thì vẫn yên ổn.  Thành phố về chiều, tầm 4h người ta đã ra khỏi công sở, đi lại nhộn nhịp trên những cây cầu, người ta đổ ra Millenium park ngồi ngó viên đậu bạc có sự phản chiếu đặc biệt. Người ta ngồi đông nghẹt Pritzker pavillon để đợi coi hòa nhạc mùa hè. Buổi tối chúng tôi lên skydeck tầng 103 nhìn xuống toàn thành phố. Đèn sáng rực như sa bàn hơn là thực. Tôi luôn nghĩ xếp hàng để lên những thứ cao như Eiffel, Empire state building hay Skydeck này thật phù phiếm. Nhưng vì Saru rủ và vì mẹ chồng bạn chưa coi nên tôi cũng lên. Vẫn cảm giác phù phiếm và ngớ ngẩn tệ khi cố đợi để chụp với lớp kính dưới chân, để cả thế giới quy phục mình trong ảo tưởng. Tôi vẫn làm, để cái phù phiếm trong mình được sống thêm lần nữa. Nhưng khi đêm xuống trời tối thành phố lên đèn thì cũng có chút xúc động vì mình đã được thấy một thứ hào nhoáng hiện đại khác với châu Âu. Thứ mà làm tôi chỉ muốn bay ngay về với nước Anh thân thiện, thế nhưng hành trình chỉ mới bắt đầu và vẫn còn đó New York.

Người ta nói New York có mọi thứ bạn cần.

35870708_10155364433387007_7816355143120584704_o

Ôi trời ơi London

Webp.net-resizeimage (4).jpg

Hồi năm 2013 khi lần đầu tới London, tôi đã viết hẳn vài bài về thành phố này với cái ám ảnh ống, từ 8h vật vờ bus Eurolines trong đường hầm xuyên biển, tới trận chiến tube, rồi  những tòa nhà cao tầng hay ống khói nhà máy Battersea trên bìa đĩa của Pink Floyd. Giờ đây sau 5 năm quay trở lại London một mình, bỏ một cái đuôi ở vườn ươm (Nursery)  và một cái đuôi ở vườn nhà, thì tôi lại có thời gian ngó nghiêng thành phố tráng lệ này lần nữa, vẫn nguyên một cảm giác: ôi trời ơi London, chật chội thế, thở kiểu gì đây.

Tàu đi chuyến gần như sớm nhất 5:30, trời còn lành lạnh, dù cho thông báo hôm nay sẽ nắng chang chang cả ngày. Mua được cốc cafe, lên tàu yên vị là mặt trời rực đỏ chiếu thẳng lòng mắt. Một ngày mới bắt đầu, những trận chiến mới và cũ tiếp tục. Cả đêm qua tôi không ngủ được vì cứ sợ ngủ quên, rồi trễ tàu, rồi không gọi được Uber ra ga, nên cứ 1 tiếng lại dậy 1 lần. Cuối cùng khi thấy đồng hồ chỉ 4:10 thì dậy hẳn, chồng cũng dậy rồi, anh mới bị nhổ mất cái răng sâu nên đầu óc bị ngu ngơ khó ngủ mấy hôm nay.

Vào hôm trời định, cái răng sâu tự nhiên gãy nửa ấy, tôi trở về nhà thấy mặt chồng không thể buồn hơn “Tại sao anh cần cù làm ăn, lại bị rụng cái răng?”. Nghe không liên quan lắm, nhưng có thể hiểu là trời đất bất công với anh. Tôi thay vì an ủi lại nhe răng ra cười vì chuyện của anh có thể giật tít: Chàng trai nhai mực khô gãy mất cái răng, cho dân miền Trung ế  mực luôn. Sau đó trong khi tôi đi nấu cơm thì anh ngồi ở cầu thang, buồn như cả buổi sớm thu nước Anh đầy đặc sương mù trên công viên rộng lớn. Ngày xưa Rodin mà gặp anh thì hẳn là bức tượng The Thinker (Le penseur) sẽ ưu tư sâu lắng hơn nhiều. Nói qua thế để cho mọi người hiểu sự thất thần bàng hoàng thế nào của chàng trai 33 tuổi bị rụng chiếc răng đầu tiên trong hệ thống 32 cái. Thế là sáng nay tôi tâm lý hơn chút, vô phòng an ủi chồng rồi mới nhẹ nhàng rời đi, kéo lê theo một bầu trời tội lỗi.

Tàu chạy êm êm, mang cho tôi được giấc ngủ 1 tiếng ngon lành, bù cho đêm qua. Hay thật, tôi nghĩ tàu chính là liều thuốc an thần tốt nhất. Lâu lâu được đi tàu nhanh, từ quê nhà lên thủ đô mất có tiếng rưỡi, đến nơi mới có 7h khi phần lớn dân đi làm còn say giấc, cùng lắm vài bà mẹ tần tảo mới tỉnh dậy dập chuông đồng hồ. Đó là tôi nghĩ thế, ai ngờ London đã đông vui nhộn nhịp lắm rồi, hình như có khá nhiều dân từ tỉnh hằng ngày cặm cụi bắt tàu lên thủ đô đi làm. Cũng đúng thôi một căn hộ nhỏ ở London có thể mua được cả căn nhà đầy đủ sân vườn ở tỉnh, nếu ở zone xa đi vào London cũng cả tiếng tàu xe, khác gì tỉnh lẻ đâu ngoài cái post code.

Lúc 7h sáng trời đã hơi ấm lên, người người khua bước nhộn nhịp. Những cánh cửa soát vé đập liên hồi, to vang, chừng vài giây lại vang lên một lần, nhưng vì thế tôi biết bến tàu chưa đông lắm. Nếu đoàn người đông nghịt, người này đi qua, cửa mới đóng giữa chừng đã phải mở lại cho người kế tiếp. Tôi đứng trước cửa soát vé, cảm giác như Elisa tội nghiệp và những người bạn công nhân đang xếp hàng vào nhà máy trong phim The shape of water, tiếng đập đều đặn như máy chấm công, thông báo một ngày công mới lại tới. Tiếng kêu nhịp nhàng ấy có phần vui nhộn, làm tỉnh ngủ những người còn lờ đờ sau cơn đêm.

Tàu cứ 1 phút 1 chuyến, vẫn còn có nhiều chỗ ngồi ở các khoang. Chỉ 15 ph sau tôi đã có mặt ở bến cần tới, thêm 10ph đi bộ, sớm 30 phút trước giờ cho cuộc hẹn. 8h tôi ngồi yên vị đợi tới phần mình, lôi điện thoại ra đọc thêm vài trang Người xa lạ của Albert Camus, chắc mọi người sẽ cười ghê lắm, khi giờ tôi mới đọc cuốn này. Gần đây, khi đã đi xa nước Pháp, văn chương lại kéo tôi về, từ Lũ mục đồng của Le Clezio, Lá thư hè của Alphonse Daudet, Lời hứa trước bình minh của Romain Gary, Ngôn từ của Satre, rồi Người xa lạ. Hai cuốn đầu thì lãng mạn thơ ngây với cuộc sống trong trẻo hiền lành nơi miền nam Pháp, 3 cuốn sau lại mang nhiều tính hài châm biếm bao bọc những buồn thương day dứt của tình mẫu tử.

Thứ tình mẫu tử đặc biệt chỉ có ở con trai với mẹ, thứ mà tôi chưa được trải nghiệm nhưng lại được chứng kiến quá nhiều ở chồng với mẹ chồng, ở em trai với mẹ tôi. Tôi cũng hy vọng mình sẽ được biết đến nó, để thấm thấu sự giằng kéo qua lại của tình thương, bởi xen lẫn sự yêu thương vô cùng luôn có những tức giận, chối bỏ của những đứa con trai luôn tự cho mình đã trưởng thành từ khi lên 10 trước sự chăm sóc quá đà của người mẹ. Hẳn là thứ tình cảm đa sắc kỳ lạ, bởi cha và con gái đa phần là một dòng chảy ngọt ngào đầy nũng nịu. Con gái gần như thích chấp nhận sự bao bọc và che chở nên ít xảy ra cự nự bất hòa. Chắc năm sau tôi cũng phải cố đẻ con trai thật, cũng vì chuyện đẻ đó mà năm nay tôi phải cố bay nhiều nhất có thể, hehe. Chính vì thế mà giờ này, lúc này tôi đang ở London, trong 30 phút ngắn ngủi của buổi sáng tôi hoàn thành việc cần làm và lúc 8:30 đã thảnh thơi như chim trời.

Tôi chui lại vào tube. Lúc này là giờ cao điểm, anh em đổ xô đi làm. Chúng tôi chen chúc chật kín trước cửa soát vé, dĩ nhiên không có tiếng gặt đập nào vang lên. Chúng tôi đứng đó 10ph vì platform đã chật kín nên người ta không cho xuống nữa. Nhích từng cm, sau 15ph thì tôi cũng qua được cửa soát vé. 3ph có 1 tàu, tàu qua nườm nượp mà tôi không thể chạm tới cái nào bởi cả vài chục người đang đứng trước tôi. Họ biết vị trí từng cái cửa, cửa to thì nhiều người đứng hơn, cửa nhỏ thì chỉ chừng nửa số đó đứng. Tàu vừa dừng, cửa mở ra là chen chúc nhau. Tôi bỏ chừng 5 tàu thì cũng len lên được, thật tài là có người vừa đứng vừa xem phim, người vừa đứng vừa đọc sách, có người thì trả lời email trong khi điện thoại tôi không một giọt sóng. Kì diệu ghê. 9h 15 tôi trở lại mặt đất, mặt tươi như hoa, cuối cùng thì cũng được tới đường Oxford như trong mong ước. Trời rất ấm vằ nắng.

Webp.net-resizeimage (3)

Con đường dầy đặc cửa hàng này giống Rivoli ở Paris, hẳn là rất sầm uất ngày cuối tuần. Lúc này thì lèo tèo vì hầu hết còn chưa mở cửa, may quá, đỡ tốn tiền. Chắc sẽ không ở đâu Anh hơn cái đường phố này, kể cả York nơi nhiều người nói là Anh nhất của Anh, bởi vì sao? bởi vì quốc kì treo khắp nơi. Nhìn lên trời là ngợp trời cờ hoa. Cờ nước Anh cũng thật đẹp, dù cũng chỉ có 3 màu, nhưng không đơn điệu chỉ 3 sọc như Pháp, Bỉ,Đức, Hà Lan, Ý, Nga (nghe như toàn bộ châu Âu vậy). Mấy lá cờ được treo thẳng, căng lên trong gió giống như cánh buồm vậy, London đang lèo lái cả đất nước này, để luôn là một Great Britain. Cờ lúc nào cũng ở đó nhưng có lẽ thời điểm này nhìn nó là hợp nhất, bởi cả nước Anh đang đón đợi lễ cưới hoàng gia của hoàng tử Harry vào ngày 19 này. Khéo chọn ngày sinh nhật bác Hồ để 2 nước cùng chung vui sao :)). Theo dự báo thời tiết của tuần trước thì 19/5 có thể mưa, nhưng không hiểu trời đất ủng hộ Meghan hay hoàng gia Anh có mời thầy phù thủy mà tuần này trời đột ngột ấm nóng lên, dự báo ngày cưới sẽ đẹp tuyệt vời.  Tự nhiên thấy mấy lá cờ tôi lại có chút xúc động, như nhận thức rõ ràng rằng mình đang ở đây, đang ở Anh như mong muốn hồi bắt đầu học tiếng, nhìn những bức hình tháp Big ben. Mình đã đi được xa ghê, xa quá xa.

Webp.net-resizeimage (2)Tôi đi một lúc thì thấy mình lạc lối trong cổng gỗ cao biểu tượng của phố Tàu. Thì ra phố tàu ngay đây, vậy mà mấy lần trước đến London không bao giờ để ý.  Người Hoa tới Anh vào đầu thế kỷ 19, ban đầu có lẽ chỉ là những thủy thủ theo thuyền hàng chuyên chở, trà , lụa, gốm sứ, sau thì dân cứ ùn ùn kéo qua, kinh doanh đông đúc, lập các China town toàn ở trung tâm các thành phố lớn. Vì đi tàu qua bên ban đầu người Hoa ngự trị nhiều tại Liverpool và London, rồi dần dần loan tỏa khắp nơi, cũng dễ dàng thôi bởi hệ thống kênh rạch thuyền hàng chằng chịt khắp đất nước này. Nhờ Trung Hoa mà thú uống trà ở thành một phần không thể thiếu của Anh, những bữa trà chiếu của các quý cô quý bà với bánh trái thơm ngon, hóa ra bắt nguồn từ một lí do giản dị ngày đó đó là uống trà nhiều thì sẽ tăng hệ miễn dịch, giúp bớt ốm đau, nên đành thi nhau uống. Giờ thành thú vui tao nhã quá, cứ nói tới là nghĩ tới Anh Quốc.  Đứa bạn Trung Quốc nói với rôi rằng ở nước nó có câu “Everyone should have his own cup of tea “,  mỗi người cần có 1 cái cốc cho riêng mình để uống, nghĩa đen là vậy, nghĩa bớt đen hơn là mỗi người có một thứ thức uống riêng hợp vị của mình. Như kiểu Cup of tea của tôi là cafe, của ba nó là bia mà của Lucie là sữa vậy đó. Nghĩa bóng cup of tea còn có nghĩa là thú vui, sở thích, mỗi người cần có sở thích riêng của mình.

Loanh quanh chợ Tàu một hồi ngập tràn trong vịt quay, heo quay, rồi rau củ sầu riêng. Hồi ở VN tôi hay gọi vịt quay nguyên con to đùng, chặt miếng là vịt quay Bắc Kinh, thật sai quá sai. Vịt quay đó là kiểu Hongkong và Quảng Đông, dân Bắc Kinh thanh lịch hơn nhiều, họ cắt thịt vịt ra, làm thứ nước sốt kiểu hoisin, cắt hành lá từng cọng nhỏ xíu, gói ghém lại trong những miếng bánh tráng mỏng tròn cỡ bàn tay làm từ bột mì, sau đó cuộn lại ăn như kiểu nem cuốn ở mình. Ngon và đẹp. Lần đầu qua London chơi tôi đã được bạn dẫn đi ăn như thế, nay loăng quăng lại nhìn thấy nó, như kiểu đi vào cỗ máy thời gian. Đồng hồ vừa điểm 10h, đúng lúc tiệm bánh cá Nhật Bản mở cửa. Cái bánh cá nhân đậu đỏ ngon mê ly, nó vừa giòn, vừa thơm, lại dẻo dẻo như bột nếp, chứ không bột bột như waffle bình thường, đậu đỏ có hơn ngọt chút nhưng mịn màng, ăn thật là thích, ăn từng chút từng chút, tới cái đuôi chỉ còn bột nếp dai ơi là dai. Vài nốt nhạc là xong cái bánh cá nhân đậu đỏ huyền thoại, vui ghê, đỡ cơn thèm tới Nhật. Mua thêm 2 cái cho chồng con rồi lại chui xuống tube. Chài ơi, nếu mà sống ở London, xuống ngày lên xuống tube thì oải chết mất. London chỉ nên sống, thở, đi lại trên mặt đất thôi.

Webp.net-resizeimage (1)

Thật buồn là bữa nay bạn ở London đều bận, tất nhiên ai cũng đi làm, còn mỗi thằng nhóc bạn chồng làm Google là còn rảnh. Vậy là dành chút thời gian ghé Google đi coi công ty bự thì nó thế nào. Không biết nói gì ngoài việc, cảm thấy quá đau khổ với cái công ty hiện tại. Vẫn cái bệnh nho nhà hàng xóm ngọt hơn nhà mình. Tuy nhiên sau khi lên tàu ngồi trấn tĩnh lại thì đành gật gù: đúng là người ưu tú thì làm việc ở chỗ ưu tú. Người lù khù thì làm việc với lù đù. Trở về công ty vào buổi chiều, làm việc thảnh thơi thấy đời vẫn ổn. Dù có phải làm muộn một chút, 10h đêm mới được ra khỏi văn phòng. Lúc đó trăng mọc nho nhỏ phía bên kia hàng cây, trời man mát, dìu dịu. Mùi hương hoa cây gì mà hoa trắng muốt cả mùa xuân ấy tự nhiên lại thanh thanh nhẹ nhàng như hương hoa sữa đêm thu, cho dù ban ngày hắc kinh khủng, khiến tôi cứ nhảy mũi liên tục. Sống ở tỉnh lẻ có khi vẫn hay.

 

Khu vườn thức dậy

30724298_10155242710052007_7969132790606200832_o

Tuần vừa rồi đúng là diệu kỳ. Toàn nước Anh rơi vào cơn tăng nhiệt kịch liệt từ châu Phi. Giữa tuần thời tiết lên tới đỉnh điểm 26 độ, mọi người choáng ngợp trước niềm vui bất ngờ từ bà mẹ thiên nhiên. Hoặc chúng ta nên buồn vì sự nóng lên toàn cầu là có thật, và nó đang diễn ra ngay trước mắt. Trời đất như nhảy bước đại từ đông qua hè mà bỏ rơi mùa xuân xinh đẹp dưới lòng đất màu mỡ.

Tháng 3 khi tuyết vẫn còn vẩn vơ đâu đây thì những bông giọt tuyết đã nhú lên. Thật là loài hoa đáng yêu vô song, không sợ lạnh, không sợ buồn, mang niềm phấn khích tới những con người đang tìm mùa xuân trong tuyệt vọng. Hoa giọt tuyết có 3 màu tím, trắng, vàng, mà ai trồng khéo ghê thường xen trắng tím tạo sự mơ mộng thần tiên. Như khi bus 98 đi qua the Vale, một mảng hoa thơ mộng dưới gốc cây thật khiến người ta muốn thơ thẩn đó khỏi đi làm. Hoa vàng thì bớt nét duyên dáng hơn một chút nhưng lại làm sáng bừng cái ảm đạm của mùa đông tưởng như dài vĩnh viễn. Hoa giọt tuyết rũ mình trở lại sắc xanh thì ngay tại nơi đó hoa bơ và daisy hé nở. Những hoa bơ hay hoa cúc áo vàng làm tôi mơ hồ nhớ về mùa xuân Paris. Mùa xuân châu âu thường có nhiều nét giống nhau, nhưng ở đây tôi thấy thủy tiên ngập tràn hơn.

Vườn nhà chúng tôi cũng có vài cây thủy tiên vàng èo uột. Một phần vì nó tự nhiên sinh ra từ mấy cái củ ủ trong đất những năm trước nên chúng tôi không hề hay biết tới sự hiện diện. Một ngày cây trồi lên cao vút, một cái mầm hoa xinh xinh vươn lên, thì chúng tôi mới òa lên: à là cây thủy tiên kìa. Vài ngày sau cả tập đoàn sên kéo tới ăn ngon ngọt những búp hoa mới thành hình và gặm nham nhở những đọt lá non. Vậy là hết ánh vàng rực rỡ. Những cây hoa kiên cường còn lại chỉ nở vài bông yếu đuối, chưa kịp rực đã rủ. Lucie chạy từ cây này qua cây kia chỉ: hoa vàng hoa vàng. Thế là hết mùa xuân.

Khu vườn của chúng tôi rất kỳ lạ, dường như cái gì cũng có. Một ngày chồng tôi đào đất lên để trồng lay ơn thì phát hiện ra cả trăm củ hoa khác ở dưới. Ngày khác chúng tôi chống bụi hoa tím cao lên thì phát hiện ra cả chục bụi lá nhỏ li ti đã lao lên mạnh khỏe. Trăm củ hoa kia chúng tôi còn chưa rõ là hoa hay cỏ, nhưng cứ gọi là củ hoa bởi leo lét vài hy vọng mong mạnh một khu vườn rực rỡ. Chục bụi lá nhỏ li ti đã lên xanh óng ánh, rậm rạp, những đọt hoa lên cao, chưa nở nhưng chúng tôi đã nhận ra đó là hoa chuông xanh – loài hoa của nước Anh. Họ nói nước này nổi bật nhất là hoa chuông xanh, bởi ở đâu cũng có thể tìm thấy, trong công viên, trong rừng, dưới những gốc cây già, hay ngay cả chân nhà gạch và vườn sau của chúng tôi đều có. Mấy bụi nhỏ ở chân tường nhà phía trước đã nở bông nhỏ xíu bởi không có nhiều đất cho chúng sống. Mấy bụi sau nhà chậm hơn bởi vườn hướng bắc nên nắng chiếu xuống ít, vườn thường lạnh hơn hiên nhà, cây cối vì vậy cũng chậm phát triển hơn,vì thế niềm vui hoa trái kéo dài. Người chạy từ hiên ra vườn chỉ mất 1 phút, nhưng sự nở rộ chạy từ hiên tới vườn là cả một tuần.

Hiên nhà giờ đang ở sự ngự trị của tulip. Tulip chúng tôi ươm củ xuống đất vào đầu tháng 3. Những cái củ đã có mầm sẵn nên chúng tôi chỉ trồng gần gần mặt đất, đủ để mình còn nhìn thấy những đốm mầm. Vừa ươm xong thì tuyết tới, nghĩ thế là thôi rồi, chẳng hoa quả gì hết. Ai ngờ đâu sang tháng 4, những cây đầu tiên đã đứng lên mạnh mẽ. Mấy cây đó chỉ cao chừng 10 cm, nụ hoa đã bắt đầu nở. Những bông tulip đầu tiên có màu đỏ mà gốc cánh hoa màu vàng. Ba hỏi Lucie: con biết đây là gì không? Con nói: màu vàng, màu đỏ thành bông hoa. Trời ạ, chắc con đẻ ra đã là nhà thơ. Người con gái chuyên văn tả cảnh ấy sáng nào đi học cũng ngắm 2 bông hoa mới mọc. Hai bông hoa lùn xỉn ấy làm ba nó lại chê bai sao em mua hoa gì kỳ vậy, lùn không thể lùn hơn. Tôi lại nghĩ, người bán họ nói hoa cao 25cm, không lẽ do mình lùn nên hoa cũng chịu chung phận. Thế nhưng đời ai biết chữ ngờ, giữa tháng 4, trời ấm dần lên, và đỉnh điểm là tuần trước ấm nóng, hai chục bông còn lại vươn lên cao cả 40 cm, nở rực rỡ. Thật sự là rực rỡ. Bông vàng đỏ, bông cam rực, bông trắng vệt hồng, bông tím xoẹt trắng, sao yêu quá là yêu. Có chừng hơn hai chục bông mà làm ngôi nhà dễ thương lạ, đi làm về cứ phải đứng trước cửa ngắm một hồi. Những bông hoa tắm mình trong nắng chiều thật quá thơ, cứ muốn mang đi mọi nơi để khoe với mọi người. Hoa nhà mình đấy.

Khoảng đất nhỏ xíu ấy giờ đang lên những mầm nhỏ của cây sweet peas, do Lucie tự tay rắc hạt. Em đi vào Homebase hai lần, lần nào cũng đi ra với 1 gói sweet peas, mặc cho ba mẹ khuyên chọn hoa này hoa khác. Mẹ dúi vào tay cây poppy cũng không chịu, ngay lập tức bỏ lại và chọn sweet peas, chài ơi, hạt đậu nhỏ xíu của tôi đã có chính kiến lớn hơn người. Ba em trồng thêm 3 bụi oải hương bé để nhớ cái nắng Địa Trung Hải. Cây cối cứ gọi là chen chúc nhau, nhưng mùa nào thức ấy, mùa xuân tulip, rồi hạ qua sẽ là cây đậu hoa hồng nhạt cùng oải hương tim tím. Tha hồ cho Lucie lăng xăng tưới cây mỗi sáng bằng cái bình tưới đỏ tươi nho nhỏ của em: Cie tự làm, cie tự làm.

30742045_10155240295877007_6041379862743089152_n

Mảnh đất nhỏ trước nhà thành công là vậy mà khu vườn rộng lớn sau này lại là một sự thất bại lớn lao. Dù ẩn trong lòng đất là vô số bất ngờ tột bậc mang lại những hân hoan không ngớt như cây chuông xanh, hay cây gì đó đang mong đợi lớn; dù trên mặt đất có cây trúc xanh rì rào quanh năm, cây hồng lớn nhanh như thổi kéo nhánh dài dài, bụi hoa vàng mới nở chi chít, mỗi cành cả trăm bông li ti li ti, hay cây hoa gì đó như cây lồng đèn nhỏ mà hoa đã nhiều, thì chúng tôi vẫn thấy muộn phiền. Bởi những củ lay ơn bị trồng quá sâu trong đất không trồi lên nổi. Những củ tulip vừa mọc đã bị sên ăn cả mầm và lá. Những hoa lan dạ hương (hyathins) màu hồng, chưa kịp thơm sẫm đã mất gốc mất gọn. Lại tụi sên tai quái đó. Giết chúng thì cứ thấy ác ác mà không giết lại có tội với cây và hoa. Mấy củ khoai tây, carot cũng cứ nằm yên dưới nền thẫm đó. Khu vườn giấu vào trong lòng bao nhiêu ấp ủ của chúng tôi. Thật là

Có lòng trồng hoa, hoa chẳng nỡ
Vô tình cắm liễu, liễu lại xanh

Khu vườn không chỉ là không gian sống mà là thực thể sống. Đôi khi tôi nghĩ nó là một thành viên trong gia đình. Chồng tôi dành thời gian cho vườn cũng nhiều như cho con. Hết bắt sâu, bắt sên, lại đào đất, xới đất, cắt cây, tỉa cành, dọn gạch, tưới tắm, cứ làm ngày ngày qua ngày khác để cho vườn cũng xinh như người (ý như là Lucie chứ không phải như ba nó, râu ba nó còn nhiều hơn cỏ vườn). Có lần đi về nhà, chồng nói: anh thấy đời không có gì vui, đó là một hôm mùa đông ảm đạm. Giờ nắng lên có vườn, hàng ngày anh ra vườn, thấy đời có vẻ tươi sáng hơn, một phương thức tự chữa bệnh hữu hiệu. Vườn như một đứa con ngoan, không nghịch, không quấy, chỉ biết dễ thương yêu chiều đáp trả lại tình yêu mình dành cho nó. Bao nhiêu dự định, kế hoạch cho vườn được vạch ra, còn nhiều hơn kế hoạch về tương lai của con. Đơn giản, con thì chẳng ai muốn áp đặt, nhưng vườn thì ngược lại được phép áp đặt tỉa tót sao cho đúng ý mình nhất, để mình cảm thấy thoải mái nhất khi bước vào. Khi vào trong vườn rồi tôi chỉ cảm thấy sự may mắn tràn ngập như cỏ đang lên xanh tốt. Mình có một ngôi nhà, một khu vườn, một cuộc sống dân dã, người chồng tự nhiên thành nông dân, và con cái được nuôi dạy như em bé quê chính hiệu.

Cuộc sống đơn giản này chúng tôi chưa bao giờ nghĩ tới. Tất nhiên chúng tôi đã từng mơ có trang trại, trồng nào carot, cà chua, nuôi con bò, con gà, rồi nhắc đi nhắc lại nó như 2 gã Mỹ tội nghiệp của Of man and mice. Thế nhưng chúng tôi cứ bám trụ ở Paris đô hội, rồi khi sang Anh cũng nghĩ sẽ ở lại London, sẽ bị xô đẩy trong những nhộn nhịp  văn hóa , ồn ã phố xá và tất bật công việc. Giờ đây mỗi lần lên London hai đứa vẫn bảo nhau nên sống ở đây để thấy cái nhịp sống hiện đại, để được cảm giác như sống trong văn minh, nhưng cứ chui vào tàu điện ngầm là lại hoảng, lại thôi, đi về quê nhỉ. Birmingham tự nhiên tới trong cuộc đời không tính toán trước. Sự thực là chưa bao giờ hai đứa tính toán hay kế hoạch gì, đời kéo đi đâu thì đi, đi rồi kéo lô lốc gia đình con cái theo. Khi mới tới Birmingham cũng ở ngay trung tâm phố thị, nhưng rồi lại được đời lôi lần nữa ra ngoại thành, về với vườn tược, cây cối. Cuộc sống tự nhiên thay đổi thú vị. Rõ là cuộc sống thôn dã đã chọn chúng tôi, những kẻ luôn nghiệp ngập ánh đèn thành phố.

Giờ đây khi ngồi trong vườn, nhiều khi nghĩ, vậy thôi nhỉ, chả đi đâu nữa, không tìm cách về London nữa, thậm chí cũng không còn muốn đi chơi xa. Cứ ngồi đó thôi, chơi bập bênh tênh tênh với con. Sáng không đi làm thì đưa con ra công viên đi dạo, coi hoa đào đang nở đỏ vòng quanh, hoa táo đang nở trắng xóa. Chiều kéo con qua nhà bạn, ăn uống nói chuyện linh tinh. Một cuộc sống tầm thường hẳn là rất hợp. Tôi chọn nó, hoặc nó chọn tôi, không quan trọng. Quan trọng là mùa xuân rồi, khu vườn đã thức dậy.

Đừng buồn nữa nhá
Bác thợ mộc nói sai rồi
Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa
Tại sao cây táo lại nở hoa

Sao rãnh nước trong veo đến thế?
Con chim sẻ tóc xù ơi
Bác thợ mộc nói sai rồi.

-Phố ta- Lưu Quang Vũ – vẫn luôn là nhà thơ hay nhất và tôi thích nhất