Lớp học tiếng

26016

Từ thưở sang trời tây đến giờ đây là lần đầu tiên mình đi học một lớp học tiếng mà không phải do trường dạy.

Ngày xưa thì lúc nào cũng chăm ngoan học tiếng Pháp rồi tiếng Ý cốt để lấy điểm và ra chợ biết hỏi giá. Hai mục đích trên hoàn thành tốt đẹp là bỏ bơ, quay về với thứ tiếng anh nửa mùa mà đắc lực. Đợt này học hành xong, chưa có việc, đang có bầu, rảnh quá nên lại nghĩ nên đi học tiếng. Thực ra nguồn gốc sâu xa của việc đi học này là do khi đi xin trợ cấp thất nghiệp mình bị hỏi: Tại sao mày không có việc? lúc đó dù chưa đi kiếm việc nhưng vẫn phải tìm cái cớ cho hợp tình hợp cảnh nên mình bảo ngay: Do em chưa có tiếng Pháp. Thế là họ cử tới một lớp tạp nham hổ lốn, kèm theo lời dặn học cho giỏi. Tuy nhiên việc người ta cử đi học và việc mình tới lớp lại là hai chuyện khác nhau, không cùng thời điểm.

Mùa đông kéo lê thê làm lòng người ủ dột. Mình cứ ở nhà nằm ngủ và ăn chơi suốt, tới một ngày nghĩ: Con ra đời mà mẹ dốt tiếng thì bị chê cười. Chưa kể việc sắp phải gặp gỡ bác sĩ sản nhiều, nên biết tiếng chun chút, để còn nghe hiểu cách chăm con. Vậy là mới xách mông lên đi tìm lớp học. Hôm đó trời mưa lâm thâm, đi mò mẫm mãi, tìm đến địa chỉ các anh ở Hội trợ cấp đưa thì không thấy lớp đâu. Lúc đó đã nghĩ trời không cho mình đi học rồi, đành lê bước đi về. Trời sinh mình có cái tật, đi đường thì nhìn ngang liếc dọc. Tự nhiên đi qua một tòa nhà lại nhìn thấy mấy cái poster nên dừng lại đọc thì phát hiện ra đó chính là Trung tâm tiếng Pháp Choisy Alphabet cần tìm. Mà may mắn thế nào, đúng hôm đó trung tâm mở cửa (thường chỉ có t3, t5 và t6) nên chạy ngay vào đăng kí. Lúc mới phỏng vấn với cô giáo, cô giáo còn khen: Sợ cái lớp này thấp hơn với mày đấy. Mình khiêm tốn: Dạ em vẫn đi. Ai ngờ buổi đầu đi học đã biết giáo viên cũng biết nói đùa dù con rùa chẳng biết đi nhanh.

Lần đầu tới lớp kể cũng có tí hoang mang, không chỉ vì bài học cũng kho khó mà vì nhìn xung quanh toàn các bạn lớn tuổi, tóc muối tiêu, kính trễ tới đầu mũi mà vẫn chăm chỉ đi học, thấy mình mới hư hỏng làm sao, khi mà bao tháng qua cứ lấy do nghén ngủ nằm nhà. Đến ngày thứ 2 đi học vẫn thấy các bạn già tới lớp chăm chỉ, các bạn trẻ thì có bạn nghỉ, bạn không, thì mới an lòng: tuổi trẻ nó phải nông nổi thế. Chỉ số lớp thường dao động từ 10 tới 15 bạn mà mình tuyệt nhiên không chịu nhớ tên ai. Bây giờ thì nhớ được 5 bạn sau 6 tháng học cùng nhau. Các bạn thì hầu hết đều dễ thương, dù lúc mới gặp mặt thì có nhiều bạn để ấn tượng cho mình không tốt đẹp lắm.

Đầu tiên phải kể tới là bạn già người Venezuela, có cái tên rõ khó đọc, mà viết thì mình càng không biết viết thế nào, đại loại đọc giống Oscilator. Mà kể ra thì khi bạn nói tiếng pháp thì mình cũng có cảm giác dao động kinh lắm, bởi bạn nói tiếng pháp âm hưởng tây ban nha, chao ơi là khó nghe. Bạn cũng già rồi, dễ bằng tuổi cô giáo, tức là hơn 60, có con có cháu đàng hoàng. Ngày nào cũng thấy bạn tới lớp sớm và hăng say phát biểu. Bạn nói nhiều tới mức mình điếc cả tai, hoa cả mắt nên mới có ấn tượng chả tốt đẹp gì. Cứ tự hỏi bản thân là sao bạn không giỏi mà lại thích khoe cái không giỏi ra. Sau này gặp gỡ bạn vài lần ở công viên, nói với bạn thêm dăm ba câu trước bài học thì mới thấy bạn rất nhiệt tình vui vẻ, hết mình với đời, với người. Ví dụ như bạn nói tiếng Pháp rất tệ nhưng bạn giơ tay đòi đi tập theatre 3 tháng để đi biểu diễn trước toàn khu. Hay như hôm nay lớp mình đi chơi bateau mouche. Chơi xong thì ai cũng về, bạn thì không, bạn ở lại, ra notre dame hóng nắng. Khi đi bạn mặc một cái áo ba lỗ xanh lá cây cùng cái váy digan trắng rất tươi mát. Bạn bảo: Nay không bị cháu quấy nên phải tận hưởng chứ. Thế là đeo kính mát xuống và bạn biến mất trong dòng người.

Bạn thứ hai gây ấn tượng cũng chán tên là Chanchan, bạn người Thái này cũng già khú, luôn có cái xước nhựa trên đầu và kính thì đeo ở lỗ mũi. Mấy bạn Rêp hay gọi bạn là bạn Trung quốc bé nhỏ rồi tỉ tê Wả ai nỉ với bạn. Mình thì biết bạn là người Thái vì thấy chễm trệ trên bàn luôn có quyển từ điển cầm tay nho nhỏ  Thái – Pháp. Thế nên khi mà có ai hỏi từ mới, bạn luôn là người giơ tay giải thích đầu tiên. Đó chính vì thế mà mình không thích bạn vì bạn cứ chen vào bài giảng của cô giáo với mấy cái kiểu ất ơ như: Ấy cô viết sai rồi, đây là bài số 3 mà cô viết là số 2, hay cô ơi em làm xong rồi này, kiểm tra mau, hay em biết mà, em biết mà, em làm đúng đây này. Bạn già này loi choi phát sợ với kiểu phát âm cũng khó nghe, cô giáo toàn phải căng tai căng mắt lên. Mình lúc đầu thì ám ảnh giọng nói lảnh lót của bạn lắm, sau thì cũng thấy nhơ nhớ mong mong nếu bạn đi vắng. Có bạn cái lớp nó vui gì đâu. Hơn nữa, có bạn thì còn có người trò chuyện với bạn Thái dễ thương còn lại tên là Nanut hay Mamut gì đó. Bạn đó biết lái xe và là người có quốc tịch Pháp duy nhất trong lớp, thế mà lại không biết tiếng Pháp mấy. Bạn bảo bạn qua đây cả 30 năm rồi từ hồi nhỏ xíu xiu. Cơ mà hồi đó đi học bị chúng bạn Pháp chê cười, cộng với việc gia đình mở quán ăn cần nhân lực nên bạn phải bỏ học giữa chừng. Khi nghe bạn kể mình xúc động ghê lắm vì hình ảnh em bé châu á nhỏ xíu mà bị ghẻ lạnh thì tội nghiệp quá. Mình rất quý mến bạn vì sự hiền hậu và đức hy sinh của bạn (ít nhất là cho cái quán ăn gia đình).

Bạn thứ 3 năng nổ ở lớp tên Karim. Đó là ông già người Ả Rập, tóc râutrắng nhiều hơn đen, người phốp pháp, đi học luôn mặc complet dạ sọc. Ông già này cũng hay giơ tay phát biểu và nhiều lúc phát biểu ra những điều cũng hay lo lắm. Bởi ông chịu khó đọc báo xem tivi. Ông hay ngồi cạnh một ông Ai Cập khác, nghe đồn là dược sĩ mà qua đây không thể nào thi lấy bằng của Pháp nên đành ngồi nhà. Cạnh đó là một ông Ả Rập tiếp, mà mình không nhớ tên. Ông này đặc biệt vui vì mình có tí kỉ niệm với ổng. Chẳng là khi mình đi học tới buổi thứ 4 thứ 5 thì thấy ổng cứ nhìn chằm chằm mình. Mình lại nghĩ chắc tại mình trẻ trung nhất ở đây chăng? Xong một hôm ông mon men tới làm quen, mình lại càng nghĩ rõ ràng tuổi trẻ là một thế lực. Đến hôm thứ 2 ông mon men tới thì ông hỏi: Này cái điện thoại hãng nào đẹp vậy? Mình mới ngớ người ra, à thì ra là con điện thoại Oneplus chồng mới tặng. Thế là mình cũng chia sẻ về của và về người cùng ổng. Ổng khi biết mình làm tiến sĩ về điện tử viễn thông thì ngưỡng mộ ra trò vì ông ấy cũng là thạc sĩ ngành này mà không tìm được học bổng tiến sĩ nên đành bỏ đó. Bây giờ thì ông già rồi, lại có tận 4 đứa con, có khoe hình với mình, tất cả nhìn đều rất kháu khỉnh đáng yêu. Thế nên ông cũng hưởng cái đặc ân là người đầu tiên trong lớp biết mình có bầu. Các bạn khác thì chả biết gì, tới khi mình sang tháng thứ 8, mặc váy hoa tới lớp, mọi người mới ớ ra. Ai cũng trầm trồ về tài giấu bụng.

Trong đó đặc biệt có em Nur. Em này 22 tuổi, người Kazanstan, mặt tròn xoe, mắt tròn xoe và cái bụng cũng tròn xoe kiểu người Mông Cổ. Em này thì nói tiếng pháp quá hay, học quá giỏi, mình cứ tự hỏi sao em đi học ở đây. Em mới e dè: tại hôm đó e ko có cours trên trường nên ghé học cho vui. Em khi thấy mình bụng bự thì sán lại hỏi thăm nhiệt tình, làm mình lại tưởng bụng mỡ của e cũng bầu, tí thì hỏi mấy tháng. Em này đang là đương kim bạn thân ở lớp của mình, bởi e rất dễ thương và nhiệt tình. Em bảo: Em qua đây học, thì ở nhà 1 gia đình pháp, trông con cho người ta buổi chiều tối, họ cho e ăn và ở. Vì kinh nghiệm trông trẻ dạt dào nên e đề xuất bữa sau qua giúp mình trông em bé. Mình ừ liền, người gì mà đáng yêu.

Trước em thì mình thân với 1 chị tên Sonia. Chị này có 1 chồng, 2 con, nằm trong hệ thống những chị trùm đầu vải hoa. Chị có khuôn mặt rất xinh, răng thẳng tắp, nói nhỏ nhẹ, nói tiếng pháp cũng dễ nghe. Mình ngồi gần chị trong những ngày sơ khai nên cũng dễ thân thiết. Chị hay phải ngồi giảng bài cho một thằng ku đồng hương. Thằng ku đó thì học dốt tệ, tới mình cũng hay phải chỉ bài cho nó. Đôi lúc nó không đi học, hỏi ra thì biết là ra chợ bán hàng. Đôi lúc mình gặp nó túm tụm với bạn ở ngoài đường. Nói chung nó hiền nhưng thuộc loại ham chơi , học dốt, mình thấy cũng ái ngại nên phải giúp đỡ làm bài suốt.

Lớp mình còn có nhiều chị trùm đầu khác, có em tóc xoăn và một em da đẹp nhỏ xíu tầm 18 tuổi rất đáng yêu vì vừa theo bố mẹ qua, có một ông da đen tên Francois vừa gia nhập, lại có cả một anh người Cambodia. Lớp rất vui, buổi học nào cũng cười tươi vì nhiều câu hỏi ngộ nghĩnh. Hai cô giáo già thì đáng yêu, các cô rất quý mình và thường nói: Mai, mày lúc nào cũng đúng. Tuần này là buổi cuối của năm học, các cô tổ chức cho cả trường (chừng 3-4 lớp) vào Paris đi bateau mouche. Mình ở đây 4 năm, tiếc tiền chưa đi bao giờ, nay được đài thọ thì đi ngay. Trời nắng đẹp, mình bế cái bụng bầu gần 39 tuần đi, ai cũng thương cảm, nhường nhịn. Em Nur nay không đi do phải ở nhà trông trẻ, may mà có chị Sonia đi cùng nên cũng vui. Chị cứ đi kè kè bên, đưa tay đỡ, rồi còn gọi thằng ku lêu lổng và một bác trùm đầu tới hộ tống cùng. Sau đó có thêm bạn Karim và bạn Oscilator tham gia nữa, thế là cũng thành một hội. Mình nhìn những con người này lúng túng không biết dùng vé tàu, không biết đi như thế nào, không biết gì về những công trình lịch sử hay các tác phẩm văn học thì có chút đau lòng. Họ sống ở đây mà đã bao lần vào tới Paris, hiểu về Paris hay thật sự tận hưởng nó. Họ quanh quẩn với cái góc của họ, với những đứa con và những thứ liên quan tới sự sinh tồn. Thật đáng tiếc. Mình không cảm thấy xấu hổ khi đi giữa những con người ấy, chỉ thấy tiếc nuối và buồn.

Cuộc sống ngắn vậy mà sao không hưởng thụ.

Advertisements

Đừng sống bằng trách nhiệm

 responsibility-1

Con thân yêu, hãy nhớ lời mẹ, đừng sống bằng trách nhiệm.

Lời mẹ có vô lý quá không?

Mọi người luôn nói “Chúng ta phải có trách nhiệm với con cái và bố mẹ “. Mẹ nghĩ: À, với con cái sao? Không phải việc mình sinh ra chúng đã là cả 1 điều diệu kì. Sao chúng ta còn phải có trách nhiệm gì nữa khi đã ban cái đặc ân to lớn tới nhường ấy? Chúng sinh ra, chúng lớn lên, chúng có quyền lớn theo cách chúng muốn. Chúng đấu tranh, chúng sinh tồn, trách nhiệm của chúng ta ở đâu? Ở việc nuôi ăn, nuôi mặc, giáo dục hay điều gì? Đó đâu phải là trách nhiệm, đó là tình yêu thương. Chúng ta yêu những đứa con bé bỏng, muốn chúng lớn lên hiền hòa như cây cỏ thì chúng ta tưới tình yêu và sự giáo dục nhẹ nhàng, muốn chúng lớn lên làm những điều kì vĩ thì chúng ta tưới tình yêu và những giấc mơ, muốn đơn giản là lớn lên khỏe mạnh, chúng ta tưới tình yêu và thật nhiều quan tâm. Mẹ nghĩ, thật vui khi ngày ngày được nhìn đứa trẻ của mình lớn lên như Thánh Gióng từ đôi tay bé nhỏ của người mẹ. Mẹ không nuôi con bằng trách nhiệm. Mẹ nuôi con bằng tình yêu.

Khi con lớn hay nhớ rằng: cha mẹ ban ta đặc ân, nhưng chúng ta sinh ra cũng là món quà vô giá. Cha có đứa công kênh, mẹ có đứa quát tháo, cha mẹ không vui sao? Cha mẹ hạnh phúc được nuôi nấng. Con vui cười, con lớn ngoan, mỗi nụ cười nở ra trên môi giống như liều thuốc thần diệu. Mẹ nghĩ chúng ta chỉ ngắm con lớn mỗi ngày là đủ cảm thấy biết ơn cuộc đời. Vậy thì các con còn có trách nhiệm gì với cha mẹ? Các con phải chăm sóc, nghe lời, hiếu thảo với cha mẹ. Đó là văn bản bất thành văn, đó quy luật tự nhiên của trời đất cũng như việc chúng ta phải thở phải ăn uống mỗi ngày hay người phụ nữ phải sinh con, đó không phải trách nhiệm, đó lại là tình yêu. Tình yêu đưa con người ta tới những suy nghĩ muốn sống vì người khác, muốn hy sinh, muốn yêu thương, muốn bên họ. Mẹ luôn muốn được bên ông bà, muốn được ăn cơm chung, đi ngủ cùng, muốn được đưa bà đi lượn phố, muốn được uống rượu với ông. Đó là sự mong muốn khởi sinh từ tình yêu. Tất cả những gì những người con có thể làm đó là biến tình yêu, sự quan tâm, nhớ thương thành hành động mà thôi.

Chuyện từ năm kia, có người bạn hỏi mẹ “Noel làm gì không?”, ” Không ở nhà với em thôi, nó bận quá chẳng đi đâu được”. Cô bạn nói: “Làm chị có trách nhiệm nhỉ?”. Mẹ nghĩ: đừng đùa nhé, tôi đâu phải có trách nhiệm với em tôi. Tôi đâu sinh ra nó, nuôi dưỡng nó, tôi đâu phải có nghĩa vụ gì với cá thể hoàn toàn tách biệt kia. Tôi chỉ thương em không được đi chơi, ở nhà đến bữa cơm cũng không có ai nấu. Tôi ở lại vì đứa em nhỏ bé mà vị trí không nhỏ bé chút nào. Ngày xưa, khi mẹ đi làm về muộn, thấy bếp lạnh tanh, cô bạn cùng nhà bận học, chưa nấu cơm. Mẹ nghĩ mình nên có trách nhiệm nấu cơm cho nó không? Không, mẹ chẳng có trách nhiệm gì cả, cũng như cô cũng không có trách nhiệm phải nấu cơm cho mẹ ăn. Nhưng mẹ vẫn làm, bạn vẫn làm, vì sự quan tâm, mến thương dành cho nhau.

Có những ngày như ngày hôm qua, ba con bị bệnh. Bệnh viêm xoang kết hợp với dị ứng phấn hoa làm ba mệt, ngứa mũi, đau mắt không ngủ được. Nửa đêm ba tỉnh dậy, cứ 1 phút lại xì mũi một lần. Những khăn giấy toàn máu và mũ. Mẹ nằm bên, mệt nhoài vì nghe những tiếng động. Lúc này đã quá nửa đêm, chúng ta nằm 2 góc giường không ai ngủ được. Mẹ hỏi ba, nhưng ba bảo ba chẳng sao cả. Ba bắt mẹ phải ngủ cho con yên. Mẹ trằn trọc, mệt mỏi vì con cứ đạp không nguôi, ba thì làm những tiếng động không ngừng. Rồi ba bỏ vào nhà tắm, vào toilet, vào phòng ăn, bật ánh đèn sáng, tự mình tận hưởng nỗi khó chịu trong cơ thể. Ba không muốn gây ảnh hưởng tới chúng ta.  Ba đâu có trách nhiệm phải đảm bảo giấc ngủ cho mẹ, cho con. Chỉ vì ba thương quá hai con người đang lăn lóc trên giường mà không thể nào yên giấc. Mẹ nằm im, lắng nghe những tiếng động từ xa, một hồi thì không nghe thấy tiếng xì xụi của ba nữa. Mẹ lo sợ quá, đi tìm ba, thấy ba ngồi trong góc bếp, vẫn đang xì mũi, và tìm mọi cách làm mình dễ chịu. Mẹ hỏi ba xem mình làm được gì. Ba bảo không, cứ để ba yên. Ba bắt mẹ vào lại giường. Mẹ lúc này đã mệt lắm rồi, mẹ chưa ngủ được là bao. Mẹ đi lại vào giường, cứ nằm vậy chờ ba.

Con nghĩ xem, đó có phải trách nhiệm của người vợ: đợi chồng vào ngủ. Không, mẹ không nghĩ vậy, chỉ là mẹ muốn chắc ba không sao và mẹ muốn ba biết ba không đơn độc. Khi nào ba bước vào phòng cũng có thể nghe giọng hỏi đơn thuần của mẹ: Anh đỡ chưa? Đó là câu hỏi sáo rỗng, không để làm gì nhưng có nhiều người cần nghe điều đó. Ba cuối cùng cũng vào giường. Chúng ta nhìn ra cửa sổ thấy trời hơi sáng. Mẹ đã nghe thấy tiếng chim hót và gà kêu. Mẹ hậm hực vì một đêm trôi qua mà mắt vẫn chưa nhắm nổi. Con thì đạp liên hồi mà mẹ không làm sao xoa dịu. Mẹ muốn ngủ để con được ngủ, vậy mà mẹ không làm nổi. Mẹ thấy có lỗi với con, nhưng mẹ không nghĩ mình vô trách nhiệm. Mẹ đã cố hết sức mình, để con biết mẹ vẫn ở đây, cùng con, cùng ba. Khi ánh sáng đã làm trong hơn rèm cửa thì tay chân mẹ bắt đầu tê lại và đầu óc chuẩn bị mụ mị đi. Cả mẹ và ba bắt đầu đi vào giấc ngủ một chút. Chúng ta đi ngủ, không nói gì nữa, mẹ biết ba đỡ hơn chút, ba biết mẹ vẫn nằm bên.

Con thân yêu, đừng tự đặt trách nhiệm lên bản thân mình vì bất kì điều gì. Chúng ta sống đời chúng ta, họ sống đời họ. Chúng ta không nợ nhau, kiếp này, kiếp trước hay kiếp sau. Chúng ta có duyên kì ngộ, vì cái duyên đó thì cùng làm nhau vui vẻ hạnh phúc. Nhiều người hay bị bệnh nghĩ mình có trách nhiệm với đủ thứ, giúp đỡ người này, giúp đỡ người kia, làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn. Nhưng việc gì làm vì trách nhiệm cũng bị mệt mỏi, gò bó, và ức chế. Trong công việc, người ta hay đề cao trách nhiệm nhưng thực ra niềm đam mê với công việc mới giúp con người ta hoàn thành nhiệm vụ. Trách nhiệm cũng như luật lệ làm người ta gò bó bản thân trong nhưng khuôn cứng. Trách nhiệm đẩy người ta tới những việc làm sai, chỉ để hoàn thành trách nhiệm. Nỗi sợ bị hỏng trách nhiệm làm người ta hoặc nhụt chí, hoặc gồng mình lên. Hãy làm bằng tình thương, bằng sự cảm thông, có lẽ mọi việc sẽ dễ dàng hơn nhiều.

Đừng bao giờ đổ lỗi cho người khác rằng họ có trách nhiệm với cuộc đời con. Cũng đừng bao giờ cho rằng con phải có trách nhiệm với cuộc đời người khác. Thực tế, chúng ta không có trách nhiệm với nhau, vậy hãy để mọi chuyện cứ tự nhiên mà diễn ra. Cái con muốn học ở cuộc đời này là cách yêu thương không phải là học cách sống trên trách nhiệm. Trách nhiệm tự thân nó sinh ra còn yêu thương, con cần rất nhiều thành tâm, cần rất nhiều những hạt tâm đẹp từ trái tim nồng ấm, từ những dòng cảm xúc dạt dào trong mỗi mạch máu căng đầy. Hãy sống thả lỏng mình và quên bớt những trách nhiệm, con nhé.

Thời đại của chúng ta qua rồi

ve-may-bay-di-new-york3

¨30 tuổi rồi, đời coi như hết¨ mấy anh bạn long trọng tuyên bố

¨Đúng thế hết thời kì của chúng ta rồi. Giờ chỉ có đi làm, ăn ngủ rồi chết¨

¨Chúng ta đang chết dần ở tuổi 30, thật khó tin. Ngày xưa nghĩ tuổi 30 mới là sự khởi đầu. Sao có thể thế được ¨ tôi mơ hồ nhận ra sự bất công

Chúng tôi ngày xưa, khi mà còn đi học, chỉ mong mau thoát trường, thoát lớp, để được đi làm, làm những điều mình thích, thành cái này cái nọ. Hoài bão rực rỡ nâng cánh cho những giấc mơ xa vời, ai cũng có những nung nấu như Nguyễn Tử Quang với sự nghiệp smart phone đẹp xịn nhất thế giới (sự thật thì con Bphone ấy cũng đang kích thích thị trường phết). Tới năm 23 tuổi, bạn bè tôi hầu hết đã thoát ly, cả lớp có chừng 3 đứa nghĩ tới công ty riêng ( 2 trong 3 sập, 1 còn lóp ngóp nhưng chẳng liên quan tới ngành ĐTVT chúng tôi đã mất 5 năm học hành), còn hơn 50 đứa khác chăm chăm đi làm ở một hoặc hai công ty là yên vị, lấy vợ, có nhà, có kẻ sắm xe, kẻ có con. Hàng ngày giống con Hamster chạy trong guồng: nhà, công ty, chơi với con, ngủ, sớm mai thức dậy lại công ty. Đó là những đứa số hưởng, tức là bố mẹ có chút tiền, cho cái nhà, cho cái xe, chứ 28 tuổi đi làm 5 năm, thu nhập có cao ngất lên hàng chục triệu thì cũng chẳng mơ có nhà tiền tỉ ở thủ đô. Những đứa như thế, chỉ vừa ra trường, bố mẹ đã bảo ¨Kiếm cái việc ổn định, rồi vợ con, nhà bố mẹ cho¨, thế là chẳng phải lo gì nữa. Đứa nào giỏi, việc làm khá, thì có thêm con 4 bánh chạy zin zin ngoài đường, hoặc thậm chí bố mua cho luôn, chẹp miệng ¨Không mua cho mày thì cũng phải đi gửi tiền ngân hàng¨. Thế là đời gọn đẹp, có đầy đủ mọi thứ trong tay trước tuổi 30.

Phần đông thì vất hơn thế. Đại học thì các bạn tứ xứ ùa về, bạn ở tỉnh nhiều nên không ít bạn gia đình vất vả. Có thằng bạn tôi, ở quê, 2 năm đầu trọ nhà cô chú, bị nghe mắng chửi nhiều, quyết học phải giỏi, đi làm phải giàu để có cái nhà Hà Nội. Lúc nào cũng có cái tâm niệm không được thua bạn kém bè, phải làm cho người khác lác mắt. Cái tâm dụng như thế đã che mờ cả mắt. Tôi là sợ nhất những bạn bị cuốn vào vòng lao lý như vậy. Bởi cuộc sống sẽ chán chết, chỉ chăm chăm lo giữ tiền và tạo hãnh diện. Họ sẽ chẳng tận hưởng được thú vui tuổi trẻ, tới khi đạt được những gì mong muốn thì tóc muối tiêu rồi. Sự thiếu thốn thật nguy hiểm, nó khiến con người ta có những suy nghĩ lệch lạc và những hành động tiêu cực. May mà bạn bè tôi cũng ít đứa vậy, hầu hết là vui với cuộc sống hiện tại: thuê nhà, đi làm, đi chơi, thi thoảng gặp tụi bạn cũ chém về công ty của nhau. Các bạn gái thì dù có nhà hay thuê cũng cố kiếm việc làm thêm bằng cách bán hàng online: mỹ phẩm, thức ăn Úc, Nhật, Pháp, hoặc đồ tự làm tại nhà. Con em họ tôi tối về mệt nhoài vẫn thức đêm trông lò bánh, có đứa khác thì đan len, có đứa làm dầu dừa mang bán. Tất cả chỉ vì lương không đủ tiêu, đứa nào cũng phải lao vào làm kinh tế.

Nghĩ vậy, tôi mới thấy mình còn may mắn. 28 năm chỉ có học là học, vẫn có tiền tiêu thỏa mái, chưa từng nghĩ tới tiết kiệm, nhà hay xe. Tiền học bổng hay lương tiến sĩ chỉ để cho những chuyến đi chơi xa và quần áo đẹp. Bố mẹ không than trách gì, thi thoảng bố hỏi mẹ ¨Sao con mình chẳng tiết kiệm được gì¨ nhưng cũng không tức giận hay quát mắng. Nó thích sống sao thì sống, sau này cần gì thì bố mẹ chống lưng, đại loại thế. Tôi được cái may là bố mẹ còn trẻ khỏe và dễ tính. Tôi cứ thế sống thả ga theo ý mình, giờ có con thì chững lại chút. Tiền vào tài khoản thì nhớ chia phần nhỏ cho con, vậy là thấy mình sống có ý nghĩa. Kì thật, bố mẹ lo cho mình, mình lo con, ít khi có dòng chảy ngược lại, thế mà mình sống không thấy sống sượng gì. Chẳng bao giờ nghĩ phải dành tiền chăm bố mẹ sau này. Tự nhiên có hôm mẹ bảo ¨Mẹ chưa ăn bánh con làm bao giờ¨ thì mới sụt sùi, quả là tuổi thơ mẹ làm cho mình ăn, lớn làm cho chồng, em, bạn rồi cho con, nhưng đã bao giờ về nhà với mẹ mà nghĩ sẽ làm cho mẹ đâu. Nước mắt đúng là chảy xuôi mà, nhưng vẫn ướt dầm dề cái má.

Tự nhiên hôm vừa rồi bị cuốn vào cuộc tranh luận với mấy anh bạn.

Một anh mới đi làm than ¨Đi làm sao mệt mỏi, không lẽ đời mình chỉ có kiếm tiền như vậy¨.

Một anh đi làm kha khá rồi kêu ¨Công việc tao cũng chán òm, nhưng có tiền, có thời gian làm việc khác¨.

Anh chồng mình nói ¨Việc tao cũng chán mà làm vậy có thời gian về chăm con¨

Mình ¨Em chưa đi làm bao giờ, không biết sau này làm gì. Cũng chỉ là đi kiếm tiền¨

Chúng tôi đều đang ngồi ở đây, ở Paris, trong những ngôi nhà thuê, cố kiếm tiền ăn chơi, nhậu nhẹt, giỏi thì mai này có quốc tịch, không thì khi về nhà cũng có tí tiền mua ô tô. Thật ít người được làm công việc mình yêu thích. Ai cũng sáng dậy uể oải đi làm, thấy đời thật tăm tối, chỉ mong tới cuối tuần ngồi nhà hoặc tụ tập cho vui. Đi làm, đó là việc bắt buộc để chu cấp cho cuộc sống này, cái cuộc sống chỉ cần ăn và ngủ. Một ngày trôi đi nhanh lẹ, không thấy khác gì ngày hôm qua. Tự nhiên có hôm ngồi lại nghĩ ¨Ý nghĩa của tất cả những việc này là gì¨. Mấy anh độc thân tìm không ra, bảo cũng chỉ để ăn nhậu. Tôi thì tìm ra một chút: để nuôi con.

¨Con em sẽ làm những điều kì vĩ, chứ đời em bỏ rồi. 30 tuổi mà chẳng có gì, cũng hết nhiệt huyết làm gì¨

¨Hồi xưa bố mẹ em đẻ em ra cũng nghĩ vậy đó, mà giờ em cũng chỉ vậy¨

Cả lũ cười ồ. Đúng thế, khi bố mẹ đánh mất cuộc đời mình cho đứa con đầu tiên, rồi đứa thứ 2, thứ 3, họ đã bấm bụng  ¨Giờ lo kiếm tiền nuôi con thôi. Giấc mơ nào cũng nên gác lại¨. Họ kì vọng con họ sẽ làm được những gì họ thiếu. Giấc mơ cha đè cuộc đời con, thế hệ này đè thế hệ khác, chồng chất lên, rồi ứ lại đó. Mấy ai làm được gì hơn bố mẹ mình, cũng chỉ kết thúc với việc đi làm và nuôi con. Sự kì vĩ ngoài kia, để ai làm.

¨Chúng ta hơn bố mẹ 1 chút là đã đi tới đây. Ngồi than phiền ở châu âu chứ không ở bờ tre như ông bà, hay trong nhà như bố mẹ¨ tôi cố thanh minh

Đúng thế, chúng ta hơn một chút, đi nhanh hơn một chút, nhưng rồi vẫn tới cái điểm đích kia thôi. Chồng tôi luôn muốn có công ty riêng, áp dụng các ý tưởng rô bốt của mình. Tôi phục sự miệt mài đeo đuổi thứ mình thích của anh nhưng vẫn bảo ¨Anh đừng làm, con ai nuôi¨. Thực tế phũ phàng là ai cũng sợ chạy ra ngoài vòng an toàn. Cứ công việc rõ ràng, làm có tiền vào tài khoản hàng tháng là vui rồi, vui như bà già có con gà đẻ thêm quả trứng. Thật đáng buồn, nhưng tư duy của tôi kiệt quệ và chết ở tuổi 30 rồi. Chỉ khi nghe có bầu, tôi đã bảo bản thân ¨Sự nghiệp đi chơi thế là kết thúc¨. Tôi không nghĩ tới 5 , 10 năm nữa khi con lớn sẽ đi tiếp mà nghĩ cuộc đời mình thế là xong, giờ dành cho con. Đời mình sống cho con rồi con đi. Nhanh quá, mới 30 đã kết liệu mình rồi. Hay thật khi 20, chúng tôi mơ sống ở Newyork nhộn nhịp, khi 30 chỉ ước có cái nhà, mảnh vườn, trồng cây, hái quả như miền nam nước Pháp. Ông bà rồi bố mẹ cố gắng cho con cái thoát ly để con cái lại chỉ mong về với đất đai, ruộng vườn. Vòng đời có lặp lại quá sớm không.

¨Thôi nghĩ ngợi làm gì. Kiếm tiền hay gì cũng được, miễn là có thời gian trong ngày để thấy mình sống hạnh phúc¨

Ừ, vậy đi, chỉ hi vọng có khoảng thời gian trong ngày để mãn nguyện. Anh dành 30 phút chơi ghita, anh dành 30 phút làm rô bốt, anh dành 30 phút chơi violon, tôi dành 30 phút vẽ truyện tranh cho con.  Thời đại của chúng ta qua rồi nhưng chẳng có lí do gì mà không hạnh phúc.

 

 

Cư xử với nỗi đau

470251_10150838040147007_357779619_o

Nỗi đau thì ai cũng có, không đau tay, đau chân, đau răng, đau lưng thì cũng đau tim, đau lòng, đau đớn. Tuần vài đợt, tháng vài lần, năm vài cú. Nỗi đau khi tới thì người ta thường có cảm giác nó chẳng bao giờ kết thúc cả. Thế rồi theo thời gian, nó chuồn mất, nhanh hơn ta tưởng.

Nỗi đau của bản thân thì đương nhiên chỉ người đó hiểu rõ. Đêm qua tôi mất ngủ, tôi biết là do cơn đau răng, nhưng giả như mẹ bị đau lưng, nhờ con mát xa, chẳng mấy ai lần đầu đã đấm đúng chỗ đau, gãi trúng chỗ ngứa. Chúng ta chỉ khẽ chạm hờ hờ bên ngoài nỗi đau, kể cả khi người kia đã chỉ rõ ràng ¨qua trái chút, xuống phải chút, dịch lên xíu, ờ gần gần rồi, tẹo nữa là tới¨. Cuộc giao tiếp như thế cũng phải nửa giờ thì mới ra đúng chỗ nỗi đau nằm ngủ. Nỗi đau của người khác, làm sao mình có thể cảm nhận được, để có thể cư xử với nó cho đúng?

Lâu rồi không viết blog, dạo này lên cơn lười kinh niên, tự nhiên thấy blog cũng chán, vậy mà hôm nay viết lại, lại chỉ muốn nói về một nỗi buồn trong những ngày này.

Tôi có người bạn tên Thái, Thiện Thái, nghe rất hay. Biết bạn hồi học lớp 4, khi học cùng đội tuyển thành phố. Bạn ở trường Ba Đình cử sang, học cùng nhóm học sinh Điện Biên bọn tôi. Trường bạn có 4 người tới: Thủy xinh gái, Hoài Anh đẹp trai, Thế Cường phong độ và bạn, gày đen cò hương. 3 bạn kia sáng rõ rạng ngời vì thông minh, bạn thì bình thường, không nổi bật, thế nên chỉ gọi là quen biết. Lên lớp 5, cả lũ được quy về một trường, chia làm 3 lớp chọn thành phố nên đi qua đi lại cũng có nhìn thấy mặt nhau. Bạn vẫn gầy xấu thế. Lên cấp 2, lại học cùng trường, tôi học lớp B, bạn học lớp A.

Sự kiện mà đứa nào cũng nhớ về Thái là khi nó nhờ vả một con bé trong lớp tôi, giật tóc bạn Thủy xinh đẹp ( mà nó thầm thích từ năm lớp 4) để mang về làm kỉ niệm, nhưng khi được hỏi thì chỉ nói là giữ sợi tóc trong hộp bút để thông cái bút mực. Thủy thì nằm trong hội Bát quái bọn tôi nên dĩ nhiên bạn Thái bị dè bỉu không ít vì tội dám thích người xinh đẹp. Thái đương nhiên vẫn thế, gày xấu đen và cao nhẳng hơn. 4 năm học cùng trường, chúng tôi chỉ là lướt qua nhau dưới sân trường giờ chào cờ, hay nhìn thấy nhau ở hành lang, thế thôi, không thân, có quen.

2 năm trước, tự nhiên Tuyết sang Châu Âu chơi, liên lạc với Thái, rồi với Thế Cường, sao đó mà tôi biết được nên rủ các bạn qua Paris thì về nhà ở cùng. Phải tới 10 năm từ ngày ra trường mới gặp lại nhau, bao nhiêu chuyện ngày xưa ngày nay, tự nhiên thấy thân thiết lạ thường. Có lẽ vì chúng tôi đều đang ở xa nhà hàng nghìn km. Hôm đầu tiên đưa 2 bạn ra vườn hồng chơi, tụi tôi chơi một trò chơi đoán chữ với mọi người, ai cũng phải tốt lên rằng ở cùng đội với Thái thì mới thể chiến thắng, bởi cái cách làm chủ trò chơi của nó. Thái với Tuyết ở cùng phòng với tôi mấy đêm. Có hôm thấy trên bàn mình có quyển sổ lạ, mở ra xem mới biết là Nhật Ký của Thái. Thái tập viết Nhật ký bằng tiếng anh, và những trang đầu tiên là viết về Paris, viết về tôi ¨Bạn ấy thật tốt bụng. Lâu lắm rồi mới liên lạc lại mà vẫn rủ chúng tôi đến nhà, nấu cho ăn, đi chơi cùng¨. Lần đầu tiên tôi được đọc những dòng người ta khen ngợi mình, thấy thật xúc động. Có người đang âm thầm biết ơn mình, ngoài việc vui cười bên ngoài.

Sau đợt ấy về, Thái còn gọi điện hỏi xin cách nấu lasagna để mời bạn gái người Nga mà nó đang cưa cẩm. Rồi hai đứa nói về nước Nga xa xôi, Thái sẽ đến, tôi muốn đến. Thái đã đên, tôi vẫn chưa đến. Nước Nga có lẽ mãi là kỉ niệm đẹp cho nó dù chuyện tình với bạn gái đó không thành. Nó cũng không buồn lâu, gặp vẫn thấy cười ngoác. Thái là người lạc quan nhất mà tôi từng thấy, với cái mồm rộng tới mang tai. Nó có thể mô tả là xấu lạ mà vui tươi. Nếu mà nghe về một vụ tự tử thì tôi nghĩ người cuối cùng tôi nghĩ tới là nó.  Người gì mà sống thật hăng hái với đời. Nó lăn lê ở Hà Lan bao lâu sau khi tốt nghiệp để kiếm việc, rồi không thành, về HN lại đi làm mà không thích, cuối cùng về lại Thanh Hóa làm gì đó. Hôm tôi cưới, sáng nó bắt ô tô đi hơn 3h ra ăn cưới, tay còn xách đôi giày bóng đá, bảo là tiện đi làm trận bóng, nhưng rồi trận đấu hủy nên ăn cưới xong lại bắt xe về. Tôi lu bu cưới, chẳng nói được nhiều chuyện, chỉ thấy thương bạn mất công ra ăn cưới mình vất vả. ¨Có vấn đề gì đâu, thấy vui là đi¨ nó bảo thế, rồi cầm đôi giày bóng đá đi ra cửa.

Tối hôm sau về nhắn tin lại ¨Cho tớ xin sdt của bạn … đi, hôm gặp trong đám cưới thấy hay quá¨. Chỉ được mê gái là giỏi. Đó gần như là tin nhắn cuối cùng trên FB, ngoài mấy tin nhắn hỏi thăm qua loa sau này.

Hôm thứ 6 nằm nhà, tự nhiên Tuyết kêu lên ¨Thái mất rồi¨, thấy lòng hụt hẫng quá. Tôi không tin mà nước mắt cứ trào ra. Nó bị chết đuối. Nghĩ tới việc nó loay hoay giữa dòng nước, thấy cái chết chìm dần vào mình mà tôi sợ hãi. Lúc đó nó nghĩ gì? nó chắc muốn được sống lắm lắm. Cái chết thường làm tôi thấy đau khổ vì nghĩ người đó mình sẽ không bao giờ được gặp nữa, nhưng lần này không phải như vậy. Tôi biết chúng tôi sống cả đời này chắc cũng chỉ gặp nhau 5 10 lần nữa chứ mấy. Điều làm tôi buồn và thương hơn bao giờ hết là khi cứ nghĩ nó vẫn còn loay hoay với cuộc đời này, chưa làm được việc mình yêu thích, chưa đạt được những ước mơ. Sao đời nó  cứ mãi loay hoay.

Tôi sợ hãi khi phải vào FB những ngày này nhìn những bức hình bạn đang cười hoặc những tin nhắn mọi người yêu quý bạn để lại. Chúng tôi còn chưa tròn 30.

Khi thấy tôi nằm khóc, chồng tôi rất nhẹ nhàng bảo ¨Em thương bạn à, thôi nào mai mình lên chùa thắp hương¨. Chỉ một câu nói và cái ôm như thế thôi mà sao tôi thấy cách cư xử với nỗi đau của anh hay vậy. Nhẹ nhàng và đơn giản. Chỉ năm ngoái thôi, tôi nghe kể chuyện một người bạn có em mất do chết đuối, tôi đã muốn tìm một cách cư xử mà tìm mãi không ra, đành lờ đi, không đả động tới. Lúc đó tôi đã thật muốn nhắn tin cho bạn ¨Chúng ta cùng đi học bơi nhé¨. Vậy mà làm không xong.

Giấc mộng chả biết bao giờ thành

Mình luôn thích nhất là đi chơi rồi ngồi viết về mấy chuyến đi chơi.

Cái blog này của mình sinh ra cũng vì như vậy. Hồi bé đọc sách của chị Giáng Uyên cũng thích có quyển sách như chị, đọc sách của Dương Thụy hay Phan Việt thì thấy mình còn hên hơn, đi được nhiều nơi hơn, đọc sách của chị Phương Mai thì ghen tị thèm khát. Chị Phương Mai đó đúng là số 1. Xong, mình ngồi mộng mơ sẽ có 1 cuốn sách của mình. Chả ai đánh thuế giấc mơ nên mơ suốt :))

Mà oái oăm là cuốn sách duy nhất mình được xuất bản lại chả liên quan gì tới du kí, mặc dù nó cũng được tạo cảm hứng từ mấy chặng ăn chơi. Nghĩ tới nghĩ lui thấy vẫn chưa hợp lý thế là mình ngồi tung bản thảo tứ tung khắp nơi. Câu trả lời duy nhất là NXB sẵn sàng cấp phép phát hành nhưng tiền in và phát hành thì tự làm nhé. Nghe có chút buồn phiền, vì ai chả biết bây giờ NXB dễ dàng cho phát hành lắm, nhưng cái khâu phân phối nhà sách mới quan trọng, huhu. Mình thì chả có tiền rồi, bây giờ tiền sữa cho con, còn ngồi đợi nhà nước Pháp rót, thì còn gì nói chuyện sách vở. Mình tự hiểu là tại mình chưa đủ tài và tiếng để NXB bảo kê từ A-Z, cơ mà vẫn canh cánh liệu có cách nào không ta?

Kiểu như mấy em gái của dự án Get lost be found, kêu gọi ground funding ấy, mỗi người góp cho các em vài đô, để các em đi và xuất bản quyển hành trình Mỹ của các em ấy. Nghe cũng hay và khả thi, vì hình như các em cũng xin được tận mấy nghìn đô. Cơ mà mình chả có mặt mũi nào làm vụ này, thấy kì kì, xưa có quyển sách mà khoe thôi đã thấy chôi chối :(. Chưa kể mình không ở Việt Nam, không quen biết nhà sách, tiệm vở nào thì làm sao mà tung hàng. Mà tung hàng, chắc gì đã có ai mua :D, lỗ chổng vó, thì nghèo còn nghèo hơn.

Bao nhiêu cái phải suy tư. Cơ mà giờ ngồi nhà rảnh thật muốn làm điều gì đó đột phá cho năm nay chói lóa :)). Thôi post lên đây để ai có kế sách gì thì bảo mình nha, hoặc không thì coi như cũng là cách thỏa mãn cái tâm sự thầm kín :))

Hay là cứ đi kêu gọi xin tiền tài phiệt bốn phương, làm việc gì khác thường coi, giống như cái danh sách những điều cần làm trước tuổi 30, có điều kì quặc là Chủ động hôn 1 người :)). Mình dám làm và giờ có 1 ông chồng để ôm. Đấy, liều lĩnh nó cũng có bù đắp của nó.