Lại vẽ tranh

Mình lại cầm bút lên vẽ lại sau 3 năm chửa đẻ nuôi con, lấy cái cớ là màu vẽ ảnh hưởng độc hại tới nguồn sữa :)). Thực ra vì quá lười. Mỗi lần cầm bút lên lại không biết vẽ gì đây, vẽ thế nào, muốn truyền tải ra sao, làm sao để vẽ xong cảm thấy hài lòng. Và hơn hết là vẽ lúc nào, con thức thì phải phục vụ ăn chơi, nó thấy màu vẽ là nó phá quậy, con ngủ thì mình cũng khò khò theo. Phải gắng gượng lắm mấy  lần đang ngủ lờ đờ với con, chồng vô gọi: em ơi, dậy vẽ :)).

Mỗi đêm ngồi vẽ là chong đèn tới 1h sáng, màu sắc ánh sáng khó mà được như mong muốn. Vẽ với mình cũng giống như dạng thiền, không nóng vội ẩu tả được. Ngày trẻ vẽ chỉ mong cho xong vì quá mệt, càng vẽ càng hỏng, không thể nào cứu chữa. Giờ ngồi vẽ là ngồi im ru, không nói không cười, chỉ nhập tâm vào việc tô màu sao cho khiến chính mình hài lòng cái đã. Nếu vẽ theo phong cách Impressionism thì phải chú trọng đường cọ, từng nét cọ ngắn nhỏ, màu sắc phối sao cho hợp lý, thể hiện được nắng, được bóng, cứ tỉ ma tỉ mẩn như người ngồi xâu chuỗi cườm. Khi vẽ mình không  còn nghĩ tới thời gian hay việc phải hoàn thành bức tranh, cứ vẽ và vẽ thôi.

Có buổi tối cả hai vợ chồng chui vào cái phòng làm việc 9m2, bật nhạc Ngọt, Beatles lên rồi cùng vẽ, mỗi người 1 bức. Chồng thì chỉ cố làm cho xong, mình thì cứ lượm lặt màu sắc cả đêm vậy. Mọi người hay hỏi mình đi học vẽ ở đâu, mình nói: chưa từng đi học, ngoài mấy giờ học họa năm cấp 2 với cô Kim. Mọi người lại có ý là mày giả bộ để được khen giỏi, thiên tài à? Mình không nghĩ mình vẽ đã đẹp, nhưng luôn thích vẽ và muốn vẽ theo cách của mình, không quá chỉn chu, cũng không được phép cẩu tả, xoàng xĩnh, vẽ một bức hình mà mình cảm thấy thoải mái nhìn vào nó là được. Trong việc vẽ quan trọng là phải quan tâm và quan sát. Mình chưa từng đọc một cuốn sách dạy cách vẽ tĩnh vật, vẽ người hay phong cách hay gì hết, mình chỉ quan tâm tới hội họa như mọi người quan tâm về âm nhạc. Mình có vài cuốn sách tranh của Van Gogh, của Sezanne, xong rồi mình xem và tự rút ra những gì tạo nên cái đẹp cho bức tranh và từ đó bắt chước theo. Khi mà rảnh rỗi thì mình lướt internet coi tranh của những họa sĩ mình thích: Rousseau, Klimt, Frida Kahlo, Degard, nói chung là trường phái ấn tượng, rồi sau này là trừu tượng rồi siêu thực như Dahli chẳng hạn. Mình quan tâm và quan sát để học hỏi và không phạm mấy cái sai lầm cơ bản khiến bức tranh nhìn ngu ngốc là được 😀

31218578_10155246515252007_9141592114327453696_n

Thủy tiên vàng và bình minh mưa.

Bức này mình tập vẽ tĩnh vật lần đầu, tập vẽ bóng trên lọ hoa và trên nền khung cửa sổ. Nền trời thì mình tinh giản, không vẽ những ngôi nhà hàng xóm sau cửa kính bên kia đường vì sợ rối và loãng chủ thể, chỉ để xám và xanh để thể hiện sáng mưa. Mình thích kiểu nền đơn giản này hay có trong mấy tranh siêu thực.

34189747_10155322159007007_6729845433616564224_n

Đây là bữa tối song kiếm hợp bích, mình vẽ bức bên trái theo kiểu ấn tượng còn chồng vẽ hoa diên vĩ theo kiểu siêu thực của ổng :))

34068397_10155322158812007_9199942616592941056_n

Mẹ và Lucie ở cánh đồng nho Saumur một mùa hè xa lắc

Mình vẫn thích trường phái ấn tượng vì nó cho mình được sáng tạo màu sắc để mô tả ánh nắng. Mỗi tội vẽ rất lâu, rất lâu, rất mệt 😀

34101782_10155322159072007_5722545452310593536_n

Một góc lộn xộn phòng khách

Lại theo trường phái ấn tượng  nhưng bức này mình vẽ kiểu ẩu thoáng, không tỉ mẩn như bức trên, vì muốn nhìn bức tranh đúng lộn xộn. Lúc đó đang bị mê Alberto Giacommeti và mấy cái sketch ngoắng ngoắng của ổng, nên đã vẽ cây đàn và bức tường theo kiểu đó. Đây vẫn là bức yêu thích nhất của mình, dù vẽ rất nhanh, chỉ bằng 1 giấc ngủ ngắn của chồng.

20180718_075834 (1)

Lucie ở Barry Island, là chuyến schooltrip đầu đời. Khi gió lên, con túm lấy cái mũ cố chạy ra khỏi ống kính. Trẻ lên 3 vẫn luôn cự tuyệt máy ảnh. Bức này thì chỉ cố tập vẽ nếp gấp váy áo sao cho mềm mại bay bổng. Cái nền Lucie chạy thực ra là xi măng nhưng như thế bức tranh bị nhàm chán nên mình đổi thành nền cát cho thêm không khí biển. Phần cát mình đổ màu trắng và nâu rồi vẽ loằng ngoằng vì muốn tạo sự chuyển động cho cát. Phần núi cây cỏ lại vẽ theo kiểu ấn tượng để tránh bị thành cục màu xanh nặng nề trên đầu bức tranh. Chồng nói bỏ bớt căn nhà màu ghi bên phải, biến thành trời biển mà sợ phi logic nên mình vẫn vẽ theo đúng như ảnh mình chụp 😀

Nói chung mình vẫn đang tự học, tự mò mẫm trong bóng đêm, và tự họa cũng trong bóng đêm 😀

 

 

Chica-go – cô gái lên đường

Hồi mới qua Pháp làm tiến sĩ, trái tim còn mơ mộng và đầu óc viển vông, tôi tự viết vào sổ những điều cần làm trước tuổi 30, một trong số đó là học thêm 1 ngôn ngữ nữa. Thế là lót tót đi học mót tiếng Tây Ban Nha với mấy bà thư ký trường Telecom, dưới sự dẫn dắt của cô giáo người Venezuela. Khi xin vô lớp, cô hỏi tiếng Pháp có tốt không, thì tôi ù à gà rù, 1 năm ở Bỉ đã gần như quên sạch, cô thì không nói tiếng Anh nên cô có vẻ không muốn nhận lắm, nhưng tôi cứ mạnh dạn dối lòng: em biết tiếng Ý. Thứ tiếng cũng học mót 2 tháng nghỉ hè trước khi qua Torino cộng thêm 1 năm đi chợ mua cá thì cô giáo tin là thật, coi như tôi có chút nền tàng nên cho vô học luôn. Buồn cười là vì tiếng Ý và tiếng TBN giống nhau tới 80% nên với mấy từ đơn giản gần như tôi nhìn là đoán ra nghĩa được, khỏi nói cô giáo và mấy bà thư ký ngưỡng mộ thế nào. Giờ thì tiếng TBN hoa mỹ đã bay gần hết, chỉ đủ để nhớ rằng Chica nghĩa là cô gái. Thế nên mỗi lần nghe Chicago, tôi lại tự chia trong đầu thành Chica và go. Chica-go tự nhiên thành cô gái lên đường (đừng nhầm thành giường), hoàn toàn đúng với thời điểm này, khi tôi vừa tới đó một mình và trở lại một mình (cái post trước nói về London chính là để đi làm visa đi Mỹ)

Mỗi thời điểm mỗi con người đều có những định danh cho mình, có thể do tự mình đặt, có thể do xã hội đặt: khi là con ông Hưng, bà Hạnh, khi là học sinh giỏi, cháu ngoan bác Hồ, lúc là sinh viên ưu tú, rồi du học sinh, rồi nghiên cứu sinh, là vợ ông Bo, là mẹ bà Cie, đủ cả. Thời điểm, xã hội và cả những người xung quanh góp phần xây nên con người bạn. Với tôi khi mới đi du học, bắt đầu hành trình tìm kiếm mình, là lúc những cá tính những khả năng được bộc phát thì người lúc đấy giúp định hình tôi rõ ràng là Saru và Alex. Nếu Saru biến tôi thành đứa biết chiến đấu tới cùng, ít kêu than, chán nản nhưng cũng một lần được đóng làm em út, thì Alex biến tôi thành đứa ham chơi, mê đá bóng, thích uống bia, xông xáo và cởi mở với bạn bè. 9 năm rồi từ ngày chúng tôi tạm biệt nhau. Saru đi Anh, về Ấn Độ, đi Mỹ, về Ấn Độ, rồi lại đi Mỹ. Alex qua Tây Ban Nha, về Puebla, lên Mexico city, rồi qua Mỹ. Giờ thì cả hai cùng ở Chicago, bang Illinois, Mỹ. Tôi nghĩ mình cần phải qua đó một chuyến.

Thực ra chúng tôi đã hẹn nhau ở New York nơi tôi cần đi công tác. Alex đã rất hào hứng, đứa ham chơi như nó ở Chicago đã mấy năm vẫn chưa mò lên NYC lần nào, nó bảo bận và vé máy bay nước Mỹ đắt quá, thật là nhớ những Ryanair hay Easyjet. Saru cũng hào hứng không kém vì lại được đi chơi cùng nhau, tung tăng như hồi đi Hy Lạp. Ai ngờ Saru phát hiện ra mình mang bầu em bé thứ 2. Người tính không bằng chồng bạn tính. Saru ngại di chuyển máy bay vậy là bạn mua vé cho tôi qua Chicago bằng số điểm tích góp của chồng :)) (ai bảo làm bầu). Saru còn bắt chồng chở từ Bloomington Illinois lên Chicago để đi chơi với tôi, và sắp xếp nhà của một cô bạn cho chúng tôi cùng ở. Saru nói dõng dạc: mày chỉ cần tới Chicago, còn lại tao lo hết. Tất nhiên chị nói là chị làm.

Sáng sớm tôi bắt chuyến máy bay lúc 6:30 sáng của United, hãng này cũng khá, có nước uống và snack nhưng không cho carry-on hành lý nên tôi phải mất tiền mua thêm kiện hành lý vốn xách tay nhẹ tênh của mình. Ngồi 2 tiếng trên máy bay, trong khi mọi người đều ngủ say, thì tôi với kiểu ngược jet-lag lại tỉnh ráo, dù mới đi từ UK qua NYC đêm hôm trước, lôi Murakami ra đọc tiếp. Tôi đã có thời kì bị quá tải Murakami sao khi ngốn cuốn Biên niên ký chim vặn dây cót dài bất tận, giờ tôi mới dám trở lại với người đàn ông bị ám ảnh bởi tình dục, mèo, và nhạc Jazz này. Cuốn truyện ngắn Những người đàn ông không có đàn bà hóa ra lại rất là hay, đúng thứ tôi đang cần đọc và muốn đọc. Sau 3 chuyến bay tôi đã ngốn trọn cuốn sách. Thật không phải khi nói thế này, nhưng đây là cuốn tôi thích nhất và tôi nghĩ Murakami nên tiếp tục viết như vậy ngắn gọn vừa đủ, kỳ ảo vừa đủ, độc đáo gây tò mò vừa đủ, không cố gắng đính thêm nhiều sự ly kỳ kỳ quặc, sex quái đản, và nhiều trang dài dòng như chỉ nói về việc đơn giản như đứng rán trứng trong các tiểu thuyết. Nếu ông tiếp tục phong cách này mà không có ôm đồm những thứ thị trường câu khách thì hẳn ông đã đạt Nobel như Alice Munro và những chuyện ngắn tinh tế bậc cao của bà.

8h tôi hạ cánh, 8:20 đã lấy xong hành lý ra chờ, 9h bạn tới vẫn mặc bộ quần áo ngủ, chồng thì đã chỉnh tề: xin lỗi tao vừa từ giường xuống, nên chồng phải đi theo lái xe cho chắc. Ơn trời. Chúng tôi gặp lại nhau sau 9 năm, hẳn là 9 năm mà cứ như 9 tháng hay 9 ngày trước. Không có sự ngại ngùng, bẽn lẽn, lo lắng, căng thẳng khi gặp nhau, thật kỳ lạ. 9 năm chat với nhau chừng 9 lần , thấy mặt bạn trên FB chắc cũng ngần nấy lần, nhưng thấy vẫn thật gần, rất gần. Chỉ 30ph lái xe từ sân bay về nhà là cuộc đời 9 năm được tóm gọn để cập nhật cho nhau. Tôi thấy Saru vẫn thế không già đi chút nào, Saru bảo mày khác chút, tóc sao lại xoăn. Tôi nói mới làm 2 tuần trước đó, một kiểu tóc tôi thích và hình như chỉ mỗi tôi thích. Chị làm đầu kì quặc đã đuổi tôi về 2 lần vì nói tóc xoăn ko dành cho mày, lần 3 thì tôi năn nỉ, kệ tôi, cứ làm đi. Chị bảo thì làm, làm xong chị nhìn tôi nói thấy sao: tôi bảo thấy giống mẹ, chị cười ngặt ngẽo quay sang nói lại cho chồng bằng tiếng Hàn, cả hai cùng cười, xong nói: nhìn mày dễ thương đó. Rút cuộc tôi hay chị là người chiến thắng trong cuộc giằng co này.

Khi chúng tôi về nhà bạn của Saru thì gia đình bạn sắp rời đi chơi, để toàn bộ căn nhà cho chúng tôi cai quản. Người phụ nữ lớn tuổi nhìn tôi tò mò, sau đó thì tôi được nghe Saru kể là bà rất lo lắng vì có khách lạ tới, sợ họ không quên được nhà của người Ấn Độ. Hôm cuối khi tôi sắp về bà còn gọi cho Saru nói nhớ mua quà cho tôi, khách tới nhà là phải có quà. Hay ghê, thế mà tôi quên khuấy đòi quà :(. Con gái Saru tên Aishani lúc này đang nằm nghe nhạc, con bé nghịch ngợm, hay nhõng nhẽo, thích Paw Patrol, người nhện, không mê búp bê hay gấu bông, làm tôi nhớ Lucie ngay ngày thứ 2 xa con. 3 năm từ ngày có con đây là lần đầu tiên đi xa, không ngủ cùng nhau, thật lạ lẫm. Tôi ngồi uống cafe, ăn sáng món Dosa và thịt gà curry, trong khi đợi cả nhà bạn chuẩn bị đồ. Mẹ chồng Saru sắp về lại Ấn Độ nên nhân dịp này lên Chicago chơi luôn, tới lúc đó tôi mới biết Saru sống cách thành phố 2h lái ô tô.  Chúng tôi lên xe cùng nhau nhưng nhanh chóng chia làm 2 nhóm. Tôi và Saru dĩ nhiên đi riêng, chúng tôi định đi bảo tàng.

Sáng nay trời hơi lạnh nên đi bảo tàng là lựa chọn hợp lý. Đó là sự kỳ kèo của tôi, tôi muốn đi Institue Art of Chicago, chứ Saru cũng không ham hố gì. Cô gần như không có ý niệm gì về nghệ thuật, rồi nói gọn luôn là người Ấn Độ chỉ biết làm kỹ sư thôi. Nếu mày ném 1 hòn đá vào Ấn Độ, 99% nó sẽ đập vào đầu 1 thằng kỹ sư. Thế nên khi chúng tôi đi qua những bức tranh và tượng thời phục hưng thì cả hai đều lướt vội. Tôi thì sau khi ở Ý đi quá nhiều bảo tàng và nhà thờ thì gần như không còn niềm yêu thích nào cho nghệ thuật của người giàu và tôn giáo. Chúng tôi đi qua gian phòng Trung Quốc, Nhật Bản rồi tới Ấn Độ, nơi duy nhất Saru rạng rỡ nói không ngớt về câu chuyện các vị thần. Tôi thì chỉ nóng lòng ghé nghệ thuật đương đại và các bức tranh trường phái Impression. Cách sử dụng màu, đường bút lông của Monet, Manet, Degas, Van Gogh vẫn làm tôi mê mệt. Giờ thì tôi mê thêm Gustave Courbet và Geogres Seurat. Nếu như thời phục hưng, nghệ thuật trú ngụ ở Florence thì thời kỳ Ấn tượng lại ngự trị tại Paris. Ôi trời, tôi nhớ Paris quá.

35850729_10155364437152007_5563239269851463680_n

Lúc này cả hai đã rất đói mệt, đã là 2h chiều mà tôi vẫn chưa buông tha cho bà bầu. Tôi đòi lên coi nốt tầng trên của nghệ thuật đương đại, thực chất để đi tìm người đàn ông thú vị tên Alberto Giaccometi, một người Thụy Sĩ mang tên Ý. Người Ý và người Thụy Sĩ là hai thế giới không thuộc về nhau, hoàn toàn khác biệt, không liên quan, chắc có lẽ chỉ giao nhau ở Vatican và Giaccometti. Người đàn ông nhìn rõ khắc khổ với muôn ngàn lớp nhăn trên mặt, mái tóc xoăn đốm bạc, hút thuốc phì phèo (đương nhiên) và tu rượu kể cả vào buổi sáng. Ông ta sống trong cái xưởng vẽ lụp xụp mà mỗi lần muốn ra phố thường phải băng qua nghĩa địa Pere lachaise, thế nhưng lại giấu hàng triệu euros trong toilet. Ông già giàu có có một bà vợ người Pháp khắc khổ, tới cái áo ấm cũng không dám mua, nhưng ông bỏ tiền cho cô gái điếm mua ô tô chạy chơi. Ông luôn hoài nghi về nghệ thuật của mình, có thật là nó hay nó đẹp nó thú vị như được ca tụng. Mỗi bức tranh ông vẽ lên, ông thường xóa đi, vẽ lại, cả trăm nghìn lần, tới khi họ lôi nó tới nói trưng bày thì coi như là tranh xong, còn không nó sẽ mãi mãi dang dở. Giaccometi nghĩ về cái chết nhiều lần trong ngày với các hình thức khác nhau nhưng chưa bao giờ dám thử sức, với ông trở thành ngọn đuốc là hay nhất, trong khi tôi nghĩ nhảy từ trên cao là hay hơn cả.  Muốn hết thêm về Giaccometi thì chỉ cần coi bộ phim Final potrait, thực ra những gì tôi biết và viết ở đây cũng từ phim. Tôi có thể may măn hơn chút là thấy tận mắt những kiệt tác điêu khắc và chân dung của ông ở bảo tàng Chicago.

35799434_10155364433187007_5519364310612049920_o

Sau khi gặp xong người đàn ông mới bước vào cuộc đời nghệ thuật nghèo nàn của mình, thì chúng tôi đi ra Pier Navy – hải cảng rộng lớn nơi có nhiều tàu thuyền cùng quán ăn. Khi mới đến tôi cứ ngỡ mình ra cảng biển, bởi sự rộng lớn của nó, vậy nhưng không tìm đâu ra vị mặn mòi hay hải âu. Phải rồi hải âu đâu nhỉ? Và thế là trong não tôi hình dung lại về bản đồ nước Mỹ, không phải biển, đó là hồ Michigan, một trong những hồ lớn nhất thế giới. Chúng tôi ăn tạm đồ ăn nhanh rồi gặp gỡ lại nhóm hai, cưng nựng con nhỏ Aishani bằng kem và 1 suất McDonald trẻ con rồi lại đi ra cảng đợi tour boat của mình. Saru đã mua tour này, bảo tàng, và skydeck là 3 attractions trong Chicago pass, như thế thì tôi tiết kiệm được 17 đô, nhưng thiệt hại vẫn tầm 71 đô, chưa bao giờ tôi nghĩ mình lại đầu tư ác liệt vậy. Thế nhưng Chicago thành phố nhiều tòa nhà cao tầng bậc nhất thế giới này khiến tôi tò mò về kiến trúc hào nhoáng của nó. Tour đi thuyền xuyên qua thành phố này có thể giải đáp cho tôi phần nào nét đẹp của skyscrapper, thứ tôi chưa từng hiểu nổi. Thế nhưng hồi lớp 3, khi vẽ tranh chủ đề tương lai của em, tôi đã vẽ mấy cái cột cao, rồi sọc sọc sọc, thể hiện nhà cao tầng, thì cô giáo đã đánh 1 dấu chấm hỏi to đùng, rồi không cho điểm. Cô lạc hậu ghê, giờ cô mà sống ở Hà Nội thì cô sẽ thấy em đã rất biết tiên liệu tương lai.

35973616_10155364435987007_6893566073656836096_o

Tour thì dĩ nhiên có tour guide, đó là điều tôi thích nhất. Mình được nghe giới thiệu chi tiết và thú vị, những thứ có khi không được nói đến trên wikipedia. Anh guide rất vui tính, bắt đầu bài dẫn dắt bằng những câu chuyện hài hước. Chicago, có cái tên bắt nguồn từ từ Shikaakwa, có nghĩ là smelly onion – mùi hành vì ngày xưa ở dọc sông trồng rất nhiều hành. Anh tour guide còn nói ngày xưa thành phố này cũng rất bẩn thỉu, hôi hám, và có mùi hành từ đồ nấu ở các quán ăn ọp ẹp – chắc theo phong cách cả các thổ dân da đỏ ngày xưa (cứ nhìn kiểu dân Mễ nấu đồ ăn mùi cũng nồng lắm). Khi dân Pháp vào đây khai phá thì mới đọc lái từ Shikaakwa theo phong cách quý tộc Pháp thành Checagou, lâu dần chả hiểu sao thành Chicago lẫy lừng. Khi tàu đi dần dần qua những cây cầu lớn, mang tên của những người có ảnh hưởng tới Chicago, anh guide đã chỉ cho chúng tôi người Pháp đầu tiên tới đây lập ấp, và coi như là tạo lập nên Chicago đó là Du sable – ông cát, haha tên vui ghê.

Sau đó tàu đi qua tòa tháp Trump, đi qua IBM, đi qua tòa nhà cao tầng mà nửa toàn nhà dành làm bãi đỗ xe ô tô, được thiết kế bởi ông kts học trò của kts nổi tiếng người Hà Lan với câu Less is More. Thật buồn vì tôi chẳng thể nhớ hết những cái tên đó, cũng như tên những ngôi nhà cao tầng. Chúng đều na ná, giống nhau ở cách sử dụng cấu trúc sắt thép và kính, để tận dụng sự tương phản từ sông lên, mang màu xanh mát cho những căn nhà chọc trời. Thật khó để tìm thấy những thứ này ở châu Âu, trong khi hàng hà vô số ở đây, ở Chicago. Trong 1 bài nói trên TED của thằng em trứ danh của tôi, nó nhắc về Rem Koohlaas, người khởi xướng ra kiến trúc generic, khiến nhà cửa có thể được program dựa theo công năng và ý muốn của con người, do đó các nhà chọc trời cứ thế vươn lên. Thật khó để giữ đặc tính của vùng đất và sự hiện đại hóa, nhưng với một nơi như nước Mỹ ít văn hóa nguồn, đề cao sự đa dạng, và có phần thực dụng thì những kiến trúc như thế này không bao giờ thành câu hỏi hay bị phản kháng của người dân.

Thực ra Chicago cần nhà cao tầng cũng đúng thôi, nó thỏa mãn cơn khát nơi ở của người dân, sau trận cháy lịch sử vào năm 1871. Trận cháy ròng rã 3 ngày gần như thiêu trụi hoàn toàn thành phố, vài trăm người chết và vài trăm nghìn người vô gia cư. Nghe đồn có con bò trong nông trại đá bay cây đèn dầu, bắt lửa vô rơm rạ, xong thiêu nguyên nông trại rồi lan nhanh qua các khu khác, chứ thế như Dominos. Thật khó có thể biết chính xác vì sao thế nhưng Chicago nhờ đó đã bị phượng hoàng trỗi dậy. Mà tỗi dậy nhất ở tội phạm . Vào những năm 20 của thế kỷ 20, Chicago là nơi chứa chấp các băng đảng và tội phạm nhiều nhất, nổi tiếng tới nỗi đi vào phim ảnh, như Chicago gangster. Những quý cô quyến rũ váy xẻ, tóc uốn, đi tất lưới phì phèo thuốc nói về chuyện ngoại tình, những quý ông lịch lãm hàng ria mép, tay đút túi đủng đỉnh nhưng trong đó là súng ngắn và dao. Nói chung chả có nơi nào đáng sợ hơn. Khi rời Chicago về NewYork tôi đã đi coi vở kịch broadway Chicago rất thú vị. Kịch nói về người phụ nữ giết chết gã nhân tình rồi đi tìm luật sư chạy tội, luật sư chỉ ả cách làm sao để trở nên đáng thương trên mặt báo và ả đã nổi như cồn. Ả vui sướng vô cùng vì cuối cùng giấc mơ được biết đến đã toại nguyện. Khi có ả tội phạm khác nổi tiếng hơn thì ả phải bịa chuyện để lôi kéo lại cho mình. Khi phiên tòa xử ả trắng án, ả đã buồn rũ rưỡi vì đồng nghĩa với việc danh tiếng đã bỏ rơi mình. Đấy chính là hiện thực của Chicago 1 thời.

35920361_10155364435662007_6118520773914132480_o

Chicago bây giờ thì vẫn yên ổn.  Thành phố về chiều, tầm 4h người ta đã ra khỏi công sở, đi lại nhộn nhịp trên những cây cầu, người ta đổ ra Millenium park ngồi ngó viên đậu bạc có sự phản chiếu đặc biệt. Người ta ngồi đông nghẹt Pritzker pavillon để đợi coi hòa nhạc mùa hè. Buổi tối chúng tôi lên skydeck tầng 103 nhìn xuống toàn thành phố. Đèn sáng rực như sa bàn hơn là thực. Tôi luôn nghĩ xếp hàng để lên những thứ cao như Eiffel, Empire state building hay Skydeck này thật phù phiếm. Nhưng vì Saru rủ và vì mẹ chồng bạn chưa coi nên tôi cũng lên. Vẫn cảm giác phù phiếm và ngớ ngẩn tệ khi cố đợi để chụp với lớp kính dưới chân, để cả thế giới quy phục mình trong ảo tưởng. Tôi vẫn làm, để cái phù phiếm trong mình được sống thêm lần nữa. Nhưng khi đêm xuống trời tối thành phố lên đèn thì cũng có chút xúc động vì mình đã được thấy một thứ hào nhoáng hiện đại khác với châu Âu. Thứ mà làm tôi chỉ muốn bay ngay về với nước Anh thân thiện, thế nhưng hành trình chỉ mới bắt đầu và vẫn còn đó New York.

Người ta nói New York có mọi thứ bạn cần.

35870708_10155364433387007_7816355143120584704_o

Ôi trời ơi London

Webp.net-resizeimage (4).jpg

Hồi năm 2013 khi lần đầu tới London, tôi đã viết hẳn vài bài về thành phố này với cái ám ảnh ống, từ 8h vật vờ bus Eurolines trong đường hầm xuyên biển, tới trận chiến tube, rồi  những tòa nhà cao tầng hay ống khói nhà máy Battersea trên bìa đĩa của Pink Floyd. Giờ đây sau 5 năm quay trở lại London một mình, bỏ một cái đuôi ở vườn ươm (Nursery)  và một cái đuôi ở vườn nhà, thì tôi lại có thời gian ngó nghiêng thành phố tráng lệ này lần nữa, vẫn nguyên một cảm giác: ôi trời ơi London, chật chội thế, thở kiểu gì đây.

Tàu đi chuyến gần như sớm nhất 5:30, trời còn lành lạnh, dù cho thông báo hôm nay sẽ nắng chang chang cả ngày. Mua được cốc cafe, lên tàu yên vị là mặt trời rực đỏ chiếu thẳng lòng mắt. Một ngày mới bắt đầu, những trận chiến mới và cũ tiếp tục. Cả đêm qua tôi không ngủ được vì cứ sợ ngủ quên, rồi trễ tàu, rồi không gọi được Uber ra ga, nên cứ 1 tiếng lại dậy 1 lần. Cuối cùng khi thấy đồng hồ chỉ 4:10 thì dậy hẳn, chồng cũng dậy rồi, anh mới bị nhổ mất cái răng sâu nên đầu óc bị ngu ngơ khó ngủ mấy hôm nay.

Vào hôm trời định, cái răng sâu tự nhiên gãy nửa ấy, tôi trở về nhà thấy mặt chồng không thể buồn hơn “Tại sao anh cần cù làm ăn, lại bị rụng cái răng?”. Nghe không liên quan lắm, nhưng có thể hiểu là trời đất bất công với anh. Tôi thay vì an ủi lại nhe răng ra cười vì chuyện của anh có thể giật tít: Chàng trai nhai mực khô gãy mất cái răng, cho dân miền Trung ế  mực luôn. Sau đó trong khi tôi đi nấu cơm thì anh ngồi ở cầu thang, buồn như cả buổi sớm thu nước Anh đầy đặc sương mù trên công viên rộng lớn. Ngày xưa Rodin mà gặp anh thì hẳn là bức tượng The Thinker (Le penseur) sẽ ưu tư sâu lắng hơn nhiều. Nói qua thế để cho mọi người hiểu sự thất thần bàng hoàng thế nào của chàng trai 33 tuổi bị rụng chiếc răng đầu tiên trong hệ thống 32 cái. Thế là sáng nay tôi tâm lý hơn chút, vô phòng an ủi chồng rồi mới nhẹ nhàng rời đi, kéo lê theo một bầu trời tội lỗi.

Tàu chạy êm êm, mang cho tôi được giấc ngủ 1 tiếng ngon lành, bù cho đêm qua. Hay thật, tôi nghĩ tàu chính là liều thuốc an thần tốt nhất. Lâu lâu được đi tàu nhanh, từ quê nhà lên thủ đô mất có tiếng rưỡi, đến nơi mới có 7h khi phần lớn dân đi làm còn say giấc, cùng lắm vài bà mẹ tần tảo mới tỉnh dậy dập chuông đồng hồ. Đó là tôi nghĩ thế, ai ngờ London đã đông vui nhộn nhịp lắm rồi, hình như có khá nhiều dân từ tỉnh hằng ngày cặm cụi bắt tàu lên thủ đô đi làm. Cũng đúng thôi một căn hộ nhỏ ở London có thể mua được cả căn nhà đầy đủ sân vườn ở tỉnh, nếu ở zone xa đi vào London cũng cả tiếng tàu xe, khác gì tỉnh lẻ đâu ngoài cái post code.

Lúc 7h sáng trời đã hơi ấm lên, người người khua bước nhộn nhịp. Những cánh cửa soát vé đập liên hồi, to vang, chừng vài giây lại vang lên một lần, nhưng vì thế tôi biết bến tàu chưa đông lắm. Nếu đoàn người đông nghịt, người này đi qua, cửa mới đóng giữa chừng đã phải mở lại cho người kế tiếp. Tôi đứng trước cửa soát vé, cảm giác như Elisa tội nghiệp và những người bạn công nhân đang xếp hàng vào nhà máy trong phim The shape of water, tiếng đập đều đặn như máy chấm công, thông báo một ngày công mới lại tới. Tiếng kêu nhịp nhàng ấy có phần vui nhộn, làm tỉnh ngủ những người còn lờ đờ sau cơn đêm.

Tàu cứ 1 phút 1 chuyến, vẫn còn có nhiều chỗ ngồi ở các khoang. Chỉ 15 ph sau tôi đã có mặt ở bến cần tới, thêm 10ph đi bộ, sớm 30 phút trước giờ cho cuộc hẹn. 8h tôi ngồi yên vị đợi tới phần mình, lôi điện thoại ra đọc thêm vài trang Người xa lạ của Albert Camus, chắc mọi người sẽ cười ghê lắm, khi giờ tôi mới đọc cuốn này. Gần đây, khi đã đi xa nước Pháp, văn chương lại kéo tôi về, từ Lũ mục đồng của Le Clezio, Lá thư hè của Alphonse Daudet, Lời hứa trước bình minh của Romain Gary, Ngôn từ của Satre, rồi Người xa lạ. Hai cuốn đầu thì lãng mạn thơ ngây với cuộc sống trong trẻo hiền lành nơi miền nam Pháp, 3 cuốn sau lại mang nhiều tính hài châm biếm bao bọc những buồn thương day dứt của tình mẫu tử.

Thứ tình mẫu tử đặc biệt chỉ có ở con trai với mẹ, thứ mà tôi chưa được trải nghiệm nhưng lại được chứng kiến quá nhiều ở chồng với mẹ chồng, ở em trai với mẹ tôi. Tôi cũng hy vọng mình sẽ được biết đến nó, để thấm thấu sự giằng kéo qua lại của tình thương, bởi xen lẫn sự yêu thương vô cùng luôn có những tức giận, chối bỏ của những đứa con trai luôn tự cho mình đã trưởng thành từ khi lên 10 trước sự chăm sóc quá đà của người mẹ. Hẳn là thứ tình cảm đa sắc kỳ lạ, bởi cha và con gái đa phần là một dòng chảy ngọt ngào đầy nũng nịu. Con gái gần như thích chấp nhận sự bao bọc và che chở nên ít xảy ra cự nự bất hòa. Chắc năm sau tôi cũng phải cố đẻ con trai thật, cũng vì chuyện đẻ đó mà năm nay tôi phải cố bay nhiều nhất có thể, hehe. Chính vì thế mà giờ này, lúc này tôi đang ở London, trong 30 phút ngắn ngủi của buổi sáng tôi hoàn thành việc cần làm và lúc 8:30 đã thảnh thơi như chim trời.

Tôi chui lại vào tube. Lúc này là giờ cao điểm, anh em đổ xô đi làm. Chúng tôi chen chúc chật kín trước cửa soát vé, dĩ nhiên không có tiếng gặt đập nào vang lên. Chúng tôi đứng đó 10ph vì platform đã chật kín nên người ta không cho xuống nữa. Nhích từng cm, sau 15ph thì tôi cũng qua được cửa soát vé. 3ph có 1 tàu, tàu qua nườm nượp mà tôi không thể chạm tới cái nào bởi cả vài chục người đang đứng trước tôi. Họ biết vị trí từng cái cửa, cửa to thì nhiều người đứng hơn, cửa nhỏ thì chỉ chừng nửa số đó đứng. Tàu vừa dừng, cửa mở ra là chen chúc nhau. Tôi bỏ chừng 5 tàu thì cũng len lên được, thật tài là có người vừa đứng vừa xem phim, người vừa đứng vừa đọc sách, có người thì trả lời email trong khi điện thoại tôi không một giọt sóng. Kì diệu ghê. 9h 15 tôi trở lại mặt đất, mặt tươi như hoa, cuối cùng thì cũng được tới đường Oxford như trong mong ước. Trời rất ấm vằ nắng.

Webp.net-resizeimage (3)

Con đường dầy đặc cửa hàng này giống Rivoli ở Paris, hẳn là rất sầm uất ngày cuối tuần. Lúc này thì lèo tèo vì hầu hết còn chưa mở cửa, may quá, đỡ tốn tiền. Chắc sẽ không ở đâu Anh hơn cái đường phố này, kể cả York nơi nhiều người nói là Anh nhất của Anh, bởi vì sao? bởi vì quốc kì treo khắp nơi. Nhìn lên trời là ngợp trời cờ hoa. Cờ nước Anh cũng thật đẹp, dù cũng chỉ có 3 màu, nhưng không đơn điệu chỉ 3 sọc như Pháp, Bỉ,Đức, Hà Lan, Ý, Nga (nghe như toàn bộ châu Âu vậy). Mấy lá cờ được treo thẳng, căng lên trong gió giống như cánh buồm vậy, London đang lèo lái cả đất nước này, để luôn là một Great Britain. Cờ lúc nào cũng ở đó nhưng có lẽ thời điểm này nhìn nó là hợp nhất, bởi cả nước Anh đang đón đợi lễ cưới hoàng gia của hoàng tử Harry vào ngày 19 này. Khéo chọn ngày sinh nhật bác Hồ để 2 nước cùng chung vui sao :)). Theo dự báo thời tiết của tuần trước thì 19/5 có thể mưa, nhưng không hiểu trời đất ủng hộ Meghan hay hoàng gia Anh có mời thầy phù thủy mà tuần này trời đột ngột ấm nóng lên, dự báo ngày cưới sẽ đẹp tuyệt vời.  Tự nhiên thấy mấy lá cờ tôi lại có chút xúc động, như nhận thức rõ ràng rằng mình đang ở đây, đang ở Anh như mong muốn hồi bắt đầu học tiếng, nhìn những bức hình tháp Big ben. Mình đã đi được xa ghê, xa quá xa.

Webp.net-resizeimage (2)Tôi đi một lúc thì thấy mình lạc lối trong cổng gỗ cao biểu tượng của phố Tàu. Thì ra phố tàu ngay đây, vậy mà mấy lần trước đến London không bao giờ để ý.  Người Hoa tới Anh vào đầu thế kỷ 19, ban đầu có lẽ chỉ là những thủy thủ theo thuyền hàng chuyên chở, trà , lụa, gốm sứ, sau thì dân cứ ùn ùn kéo qua, kinh doanh đông đúc, lập các China town toàn ở trung tâm các thành phố lớn. Vì đi tàu qua bên ban đầu người Hoa ngự trị nhiều tại Liverpool và London, rồi dần dần loan tỏa khắp nơi, cũng dễ dàng thôi bởi hệ thống kênh rạch thuyền hàng chằng chịt khắp đất nước này. Nhờ Trung Hoa mà thú uống trà ở thành một phần không thể thiếu của Anh, những bữa trà chiếu của các quý cô quý bà với bánh trái thơm ngon, hóa ra bắt nguồn từ một lí do giản dị ngày đó đó là uống trà nhiều thì sẽ tăng hệ miễn dịch, giúp bớt ốm đau, nên đành thi nhau uống. Giờ thành thú vui tao nhã quá, cứ nói tới là nghĩ tới Anh Quốc.  Đứa bạn Trung Quốc nói với rôi rằng ở nước nó có câu “Everyone should have his own cup of tea “,  mỗi người cần có 1 cái cốc cho riêng mình để uống, nghĩa đen là vậy, nghĩa bớt đen hơn là mỗi người có một thứ thức uống riêng hợp vị của mình. Như kiểu Cup of tea của tôi là cafe, của ba nó là bia mà của Lucie là sữa vậy đó. Nghĩa bóng cup of tea còn có nghĩa là thú vui, sở thích, mỗi người cần có sở thích riêng của mình.

Loanh quanh chợ Tàu một hồi ngập tràn trong vịt quay, heo quay, rồi rau củ sầu riêng. Hồi ở VN tôi hay gọi vịt quay nguyên con to đùng, chặt miếng là vịt quay Bắc Kinh, thật sai quá sai. Vịt quay đó là kiểu Hongkong và Quảng Đông, dân Bắc Kinh thanh lịch hơn nhiều, họ cắt thịt vịt ra, làm thứ nước sốt kiểu hoisin, cắt hành lá từng cọng nhỏ xíu, gói ghém lại trong những miếng bánh tráng mỏng tròn cỡ bàn tay làm từ bột mì, sau đó cuộn lại ăn như kiểu nem cuốn ở mình. Ngon và đẹp. Lần đầu qua London chơi tôi đã được bạn dẫn đi ăn như thế, nay loăng quăng lại nhìn thấy nó, như kiểu đi vào cỗ máy thời gian. Đồng hồ vừa điểm 10h, đúng lúc tiệm bánh cá Nhật Bản mở cửa. Cái bánh cá nhân đậu đỏ ngon mê ly, nó vừa giòn, vừa thơm, lại dẻo dẻo như bột nếp, chứ không bột bột như waffle bình thường, đậu đỏ có hơn ngọt chút nhưng mịn màng, ăn thật là thích, ăn từng chút từng chút, tới cái đuôi chỉ còn bột nếp dai ơi là dai. Vài nốt nhạc là xong cái bánh cá nhân đậu đỏ huyền thoại, vui ghê, đỡ cơn thèm tới Nhật. Mua thêm 2 cái cho chồng con rồi lại chui xuống tube. Chài ơi, nếu mà sống ở London, xuống ngày lên xuống tube thì oải chết mất. London chỉ nên sống, thở, đi lại trên mặt đất thôi.

Webp.net-resizeimage (1)

Thật buồn là bữa nay bạn ở London đều bận, tất nhiên ai cũng đi làm, còn mỗi thằng nhóc bạn chồng làm Google là còn rảnh. Vậy là dành chút thời gian ghé Google đi coi công ty bự thì nó thế nào. Không biết nói gì ngoài việc, cảm thấy quá đau khổ với cái công ty hiện tại. Vẫn cái bệnh nho nhà hàng xóm ngọt hơn nhà mình. Tuy nhiên sau khi lên tàu ngồi trấn tĩnh lại thì đành gật gù: đúng là người ưu tú thì làm việc ở chỗ ưu tú. Người lù khù thì làm việc với lù đù. Trở về công ty vào buổi chiều, làm việc thảnh thơi thấy đời vẫn ổn. Dù có phải làm muộn một chút, 10h đêm mới được ra khỏi văn phòng. Lúc đó trăng mọc nho nhỏ phía bên kia hàng cây, trời man mát, dìu dịu. Mùi hương hoa cây gì mà hoa trắng muốt cả mùa xuân ấy tự nhiên lại thanh thanh nhẹ nhàng như hương hoa sữa đêm thu, cho dù ban ngày hắc kinh khủng, khiến tôi cứ nhảy mũi liên tục. Sống ở tỉnh lẻ có khi vẫn hay.

 

Khu vườn thức dậy

30724298_10155242710052007_7969132790606200832_o

Tuần vừa rồi đúng là diệu kỳ. Toàn nước Anh rơi vào cơn tăng nhiệt kịch liệt từ châu Phi. Giữa tuần thời tiết lên tới đỉnh điểm 26 độ, mọi người choáng ngợp trước niềm vui bất ngờ từ bà mẹ thiên nhiên. Hoặc chúng ta nên buồn vì sự nóng lên toàn cầu là có thật, và nó đang diễn ra ngay trước mắt. Trời đất như nhảy bước đại từ đông qua hè mà bỏ rơi mùa xuân xinh đẹp dưới lòng đất màu mỡ.

Tháng 3 khi tuyết vẫn còn vẩn vơ đâu đây thì những bông giọt tuyết đã nhú lên. Thật là loài hoa đáng yêu vô song, không sợ lạnh, không sợ buồn, mang niềm phấn khích tới những con người đang tìm mùa xuân trong tuyệt vọng. Hoa giọt tuyết có 3 màu tím, trắng, vàng, mà ai trồng khéo ghê thường xen trắng tím tạo sự mơ mộng thần tiên. Như khi bus 98 đi qua the Vale, một mảng hoa thơ mộng dưới gốc cây thật khiến người ta muốn thơ thẩn đó khỏi đi làm. Hoa vàng thì bớt nét duyên dáng hơn một chút nhưng lại làm sáng bừng cái ảm đạm của mùa đông tưởng như dài vĩnh viễn. Hoa giọt tuyết rũ mình trở lại sắc xanh thì ngay tại nơi đó hoa bơ và daisy hé nở. Những hoa bơ hay hoa cúc áo vàng làm tôi mơ hồ nhớ về mùa xuân Paris. Mùa xuân châu âu thường có nhiều nét giống nhau, nhưng ở đây tôi thấy thủy tiên ngập tràn hơn.

Vườn nhà chúng tôi cũng có vài cây thủy tiên vàng èo uột. Một phần vì nó tự nhiên sinh ra từ mấy cái củ ủ trong đất những năm trước nên chúng tôi không hề hay biết tới sự hiện diện. Một ngày cây trồi lên cao vút, một cái mầm hoa xinh xinh vươn lên, thì chúng tôi mới òa lên: à là cây thủy tiên kìa. Vài ngày sau cả tập đoàn sên kéo tới ăn ngon ngọt những búp hoa mới thành hình và gặm nham nhở những đọt lá non. Vậy là hết ánh vàng rực rỡ. Những cây hoa kiên cường còn lại chỉ nở vài bông yếu đuối, chưa kịp rực đã rủ. Lucie chạy từ cây này qua cây kia chỉ: hoa vàng hoa vàng. Thế là hết mùa xuân.

Khu vườn của chúng tôi rất kỳ lạ, dường như cái gì cũng có. Một ngày chồng tôi đào đất lên để trồng lay ơn thì phát hiện ra cả trăm củ hoa khác ở dưới. Ngày khác chúng tôi chống bụi hoa tím cao lên thì phát hiện ra cả chục bụi lá nhỏ li ti đã lao lên mạnh khỏe. Trăm củ hoa kia chúng tôi còn chưa rõ là hoa hay cỏ, nhưng cứ gọi là củ hoa bởi leo lét vài hy vọng mong mạnh một khu vườn rực rỡ. Chục bụi lá nhỏ li ti đã lên xanh óng ánh, rậm rạp, những đọt hoa lên cao, chưa nở nhưng chúng tôi đã nhận ra đó là hoa chuông xanh – loài hoa của nước Anh. Họ nói nước này nổi bật nhất là hoa chuông xanh, bởi ở đâu cũng có thể tìm thấy, trong công viên, trong rừng, dưới những gốc cây già, hay ngay cả chân nhà gạch và vườn sau của chúng tôi đều có. Mấy bụi nhỏ ở chân tường nhà phía trước đã nở bông nhỏ xíu bởi không có nhiều đất cho chúng sống. Mấy bụi sau nhà chậm hơn bởi vườn hướng bắc nên nắng chiếu xuống ít, vườn thường lạnh hơn hiên nhà, cây cối vì vậy cũng chậm phát triển hơn,vì thế niềm vui hoa trái kéo dài. Người chạy từ hiên ra vườn chỉ mất 1 phút, nhưng sự nở rộ chạy từ hiên tới vườn là cả một tuần.

Hiên nhà giờ đang ở sự ngự trị của tulip. Tulip chúng tôi ươm củ xuống đất vào đầu tháng 3. Những cái củ đã có mầm sẵn nên chúng tôi chỉ trồng gần gần mặt đất, đủ để mình còn nhìn thấy những đốm mầm. Vừa ươm xong thì tuyết tới, nghĩ thế là thôi rồi, chẳng hoa quả gì hết. Ai ngờ đâu sang tháng 4, những cây đầu tiên đã đứng lên mạnh mẽ. Mấy cây đó chỉ cao chừng 10 cm, nụ hoa đã bắt đầu nở. Những bông tulip đầu tiên có màu đỏ mà gốc cánh hoa màu vàng. Ba hỏi Lucie: con biết đây là gì không? Con nói: màu vàng, màu đỏ thành bông hoa. Trời ạ, chắc con đẻ ra đã là nhà thơ. Người con gái chuyên văn tả cảnh ấy sáng nào đi học cũng ngắm 2 bông hoa mới mọc. Hai bông hoa lùn xỉn ấy làm ba nó lại chê bai sao em mua hoa gì kỳ vậy, lùn không thể lùn hơn. Tôi lại nghĩ, người bán họ nói hoa cao 25cm, không lẽ do mình lùn nên hoa cũng chịu chung phận. Thế nhưng đời ai biết chữ ngờ, giữa tháng 4, trời ấm dần lên, và đỉnh điểm là tuần trước ấm nóng, hai chục bông còn lại vươn lên cao cả 40 cm, nở rực rỡ. Thật sự là rực rỡ. Bông vàng đỏ, bông cam rực, bông trắng vệt hồng, bông tím xoẹt trắng, sao yêu quá là yêu. Có chừng hơn hai chục bông mà làm ngôi nhà dễ thương lạ, đi làm về cứ phải đứng trước cửa ngắm một hồi. Những bông hoa tắm mình trong nắng chiều thật quá thơ, cứ muốn mang đi mọi nơi để khoe với mọi người. Hoa nhà mình đấy.

Khoảng đất nhỏ xíu ấy giờ đang lên những mầm nhỏ của cây sweet peas, do Lucie tự tay rắc hạt. Em đi vào Homebase hai lần, lần nào cũng đi ra với 1 gói sweet peas, mặc cho ba mẹ khuyên chọn hoa này hoa khác. Mẹ dúi vào tay cây poppy cũng không chịu, ngay lập tức bỏ lại và chọn sweet peas, chài ơi, hạt đậu nhỏ xíu của tôi đã có chính kiến lớn hơn người. Ba em trồng thêm 3 bụi oải hương bé để nhớ cái nắng Địa Trung Hải. Cây cối cứ gọi là chen chúc nhau, nhưng mùa nào thức ấy, mùa xuân tulip, rồi hạ qua sẽ là cây đậu hoa hồng nhạt cùng oải hương tim tím. Tha hồ cho Lucie lăng xăng tưới cây mỗi sáng bằng cái bình tưới đỏ tươi nho nhỏ của em: Cie tự làm, cie tự làm.

30742045_10155240295877007_6041379862743089152_n

Mảnh đất nhỏ trước nhà thành công là vậy mà khu vườn rộng lớn sau này lại là một sự thất bại lớn lao. Dù ẩn trong lòng đất là vô số bất ngờ tột bậc mang lại những hân hoan không ngớt như cây chuông xanh, hay cây gì đó đang mong đợi lớn; dù trên mặt đất có cây trúc xanh rì rào quanh năm, cây hồng lớn nhanh như thổi kéo nhánh dài dài, bụi hoa vàng mới nở chi chít, mỗi cành cả trăm bông li ti li ti, hay cây hoa gì đó như cây lồng đèn nhỏ mà hoa đã nhiều, thì chúng tôi vẫn thấy muộn phiền. Bởi những củ lay ơn bị trồng quá sâu trong đất không trồi lên nổi. Những củ tulip vừa mọc đã bị sên ăn cả mầm và lá. Những hoa lan dạ hương (hyathins) màu hồng, chưa kịp thơm sẫm đã mất gốc mất gọn. Lại tụi sên tai quái đó. Giết chúng thì cứ thấy ác ác mà không giết lại có tội với cây và hoa. Mấy củ khoai tây, carot cũng cứ nằm yên dưới nền thẫm đó. Khu vườn giấu vào trong lòng bao nhiêu ấp ủ của chúng tôi. Thật là

Có lòng trồng hoa, hoa chẳng nỡ
Vô tình cắm liễu, liễu lại xanh

Khu vườn không chỉ là không gian sống mà là thực thể sống. Đôi khi tôi nghĩ nó là một thành viên trong gia đình. Chồng tôi dành thời gian cho vườn cũng nhiều như cho con. Hết bắt sâu, bắt sên, lại đào đất, xới đất, cắt cây, tỉa cành, dọn gạch, tưới tắm, cứ làm ngày ngày qua ngày khác để cho vườn cũng xinh như người (ý như là Lucie chứ không phải như ba nó, râu ba nó còn nhiều hơn cỏ vườn). Có lần đi về nhà, chồng nói: anh thấy đời không có gì vui, đó là một hôm mùa đông ảm đạm. Giờ nắng lên có vườn, hàng ngày anh ra vườn, thấy đời có vẻ tươi sáng hơn, một phương thức tự chữa bệnh hữu hiệu. Vườn như một đứa con ngoan, không nghịch, không quấy, chỉ biết dễ thương yêu chiều đáp trả lại tình yêu mình dành cho nó. Bao nhiêu dự định, kế hoạch cho vườn được vạch ra, còn nhiều hơn kế hoạch về tương lai của con. Đơn giản, con thì chẳng ai muốn áp đặt, nhưng vườn thì ngược lại được phép áp đặt tỉa tót sao cho đúng ý mình nhất, để mình cảm thấy thoải mái nhất khi bước vào. Khi vào trong vườn rồi tôi chỉ cảm thấy sự may mắn tràn ngập như cỏ đang lên xanh tốt. Mình có một ngôi nhà, một khu vườn, một cuộc sống dân dã, người chồng tự nhiên thành nông dân, và con cái được nuôi dạy như em bé quê chính hiệu.

Cuộc sống đơn giản này chúng tôi chưa bao giờ nghĩ tới. Tất nhiên chúng tôi đã từng mơ có trang trại, trồng nào carot, cà chua, nuôi con bò, con gà, rồi nhắc đi nhắc lại nó như 2 gã Mỹ tội nghiệp của Of man and mice. Thế nhưng chúng tôi cứ bám trụ ở Paris đô hội, rồi khi sang Anh cũng nghĩ sẽ ở lại London, sẽ bị xô đẩy trong những nhộn nhịp  văn hóa , ồn ã phố xá và tất bật công việc. Giờ đây mỗi lần lên London hai đứa vẫn bảo nhau nên sống ở đây để thấy cái nhịp sống hiện đại, để được cảm giác như sống trong văn minh, nhưng cứ chui vào tàu điện ngầm là lại hoảng, lại thôi, đi về quê nhỉ. Birmingham tự nhiên tới trong cuộc đời không tính toán trước. Sự thực là chưa bao giờ hai đứa tính toán hay kế hoạch gì, đời kéo đi đâu thì đi, đi rồi kéo lô lốc gia đình con cái theo. Khi mới tới Birmingham cũng ở ngay trung tâm phố thị, nhưng rồi lại được đời lôi lần nữa ra ngoại thành, về với vườn tược, cây cối. Cuộc sống tự nhiên thay đổi thú vị. Rõ là cuộc sống thôn dã đã chọn chúng tôi, những kẻ luôn nghiệp ngập ánh đèn thành phố.

Giờ đây khi ngồi trong vườn, nhiều khi nghĩ, vậy thôi nhỉ, chả đi đâu nữa, không tìm cách về London nữa, thậm chí cũng không còn muốn đi chơi xa. Cứ ngồi đó thôi, chơi bập bênh tênh tênh với con. Sáng không đi làm thì đưa con ra công viên đi dạo, coi hoa đào đang nở đỏ vòng quanh, hoa táo đang nở trắng xóa. Chiều kéo con qua nhà bạn, ăn uống nói chuyện linh tinh. Một cuộc sống tầm thường hẳn là rất hợp. Tôi chọn nó, hoặc nó chọn tôi, không quan trọng. Quan trọng là mùa xuân rồi, khu vườn đã thức dậy.

Đừng buồn nữa nhá
Bác thợ mộc nói sai rồi
Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa
Tại sao cây táo lại nở hoa

Sao rãnh nước trong veo đến thế?
Con chim sẻ tóc xù ơi
Bác thợ mộc nói sai rồi.

-Phố ta- Lưu Quang Vũ – vẫn luôn là nhà thơ hay nhất và tôi thích nhất

Tâm hồn lưu lạc hay những chuyến bay ảo tưởng

haru

Tôi nghĩ tôi đúng là một tâm hồn lưu lạc mà. Lúc nào ngồi cũng không yên, thấy ai lên đường cũng háo hức (và ghen tị :(( ), web bán vé nào cũng ngó vài lần mỗi ngày, ghi ghi chép chép cho những chuyến đi ảo tưởng. Bệnh.

Tôi còn 10 ngày nghỉ, số lượng chẳng đủ cho ta làm gì ngoài ngồi nhìn trời mây bay bay qua vườn nhà. Thôi thì cùng bỏ lên đây những chuyến bay mơ ước để thấy rạo rực như mình sắp đi và biết đâu lại giúp được ai đó đang lên kế hoạch cho mùa hè nóng bỏng sắp tới – thứ không bao giờ hiện hữu ở nước Anh. Nhưng mà tôi chẳng phàn nàn gì thêm đâu khi ngày mai nhiệt độ sẽ tới con số kỉ lục 22 độ, mọi người đã bàn tán xôn xao về những bữa picnic, kem, bbq, bikini và công viên như là mùa hè ấy, trong khi nếu nhìn thấy cái nhiệt độ này khi ở VN hay Pháp thì tôi chỉ cười khẩy thôi. Ôi nước Anh đáng thương bao giờ thì người ta mới biết 37 độ xê là thế nào? Thương sao cho hết.

Năm ngoái hết mẹ tôi rồi mẹ chồng qua, chẳng ai có visa châu Âu nên cả nhà bị cầm tù ở đây. Tôi sống nguyên năm khắc khoải, kiểu đứng trong nhà nhìn ra cửa sổ ngưỡng mộ mấy cánh chim. Dù chồng cũng cho đi tắm biển Wales, đi hưởng nắng Scotland, đi ngắm hoa và làng Cotswold, cũng trốn đi trà chiều York với mấy con bạn, nhưng lòng vẫn cứ thấy thiêu thiếu. Thiếu gì như thiếu những chuyến bay. Đầu năm khi hai bà đã hoàn thành nhiệm vụ quốc tế, cả nhà cũng tung cánh trời cao ngay. Một cú nghỉ mùa đông tuyệt vời tránh tuyết. Lúc đó nước Anh đang bị East from the Beast ghé thăm, lạnh tê tái, tuyết tàn tạ, thì chúng tôi làm ảo thuật nhân cao nhiệt độ lên 9 lần, từ 2 tới 18 đầy nắng gió. Lanzarote với những bãi biển dài rộng, cọ cao đứng bóng, những ngọn núi lửa ẩn mình đúng là một cuộc tẩu thoát hoàn hảo. Sau này thì chúng tôi biết Lanzarote và Canary islands nói chung là điểm đến phổ biến cho dân Anh khi cần có chút ấm áp rẻ tiền.

Từ UK có rất nhiều chuyến bay rẻ tới Canary islands, có thể bay từ London, Manchester, Liverpool hoặc tỉnh lẻ như Birmingham cũng có rất nhiều lựa chọn

Lanzarote, Tenerife, Canary islands

Bir – Lanzarote : Jet2, Lanzarote – Bir: Thomas Cook. TC: 140 bảng/3 người return

Thomas Cook là một hãng rất thích, tôi đi thấy sướng gì đâu, vậy mà hồi mua vé có 14 bảng 1 người. Thần tiên luôn. Jet2 thì cũng được, tôiđánh giá là cùng đẳng cấp Easyjet, Transavia, hay Vueling, thậm chí máy bay còn mới đẹp hơn. Jet2 cũng có nhiều điểm đến hấp dẫn lắm mà vé cũng hơi bị trời ơi đất hỡi. Tôi đi vào tháng 2 nên mới rẻ thôi, chứ coi vé hè thì thôi rồi, đắt như BA hay AF.

Malta

Bir – Matla: Ryanair, đặc biệt rẻ cuối tháng 4 đầu tháng 5: 50 bảng 1 người

Malta được chọn là điểm đến 2018 của châu Âu. Thành phố xinh đẹp cổ kính, có biển, có những tòa nhà xưa, có vẻ Ý, lại có cả công trình kiến trúc của Renzo Piano nữa. Tôi đã tìm vé mòn tay để có thể đến đây mà Jet2, lại Jet2 toàn đưa giá trên trời. Nay thì tôi biết từ Bir có thể đi tới đó dễ dàng với Ryanair – thực lòng cũng không đam mê loại máy bay của hãng này lắm, cứ hôi hôi bẩn bẩn, và cũ kĩ

Morocco: Marrakesh, Casablanca, Agadir, Rabat

Từ Bir tìm hoài không có vé rẻ nào tới Morocco, đặc biệt chả có chuyến bay thẳng nào, ghét thật. Thế là tôi phải ngó xung quanh

London Gatwick- Marrakesh/Agadir: Easyjet, rất rẻ vào tháng 11, tầm 50p/1 người. Nhà tôi đã mua chuyến này :D, hóng 1 tháng 11 đổ lửa.

London – Agadir: Tui Thomson, rẻ vào tháng 4, 51p/1 người cho 1 tuần – tui bị lỡ chuyến này nên bị điên loạn mất mấy ngày :))

Liverpool –  Marrakesh: Ryanair, rất rẻ vào tháng 11, tầm 50p/1 người.

Manchester – Casablanca: Royal Maroc Air, bay thẳng

Liverpool – Rabat: tự nhiên quên tên mất tiêu

Visa Maroc có thể apply qua bưu điện nếu như không sống ở London, thế tôi mới chọn đi, đỡ mất công xin ngày nghỉ và vác con nheo nhóc theo tới embassy.

Cuba: Havana, Varadero

London – Havana: Eurowings, transit ở Cologne, giá 350p/1 người, rẻ vào cuối tháng 5 và tháng 9

London – Varadero: TUI Thompsons: 279p/1 người đi 1 tuần 21/4 – 28/4, ngay cuối tuần này, quá ngầu không thể chơi sung được :)). Nhưng cũng khiến ta ngẩn ngơ nguyên ngày nay.

Tự nhiên bà chị tốt cho 3 cái visa Cuba làm cả nhà cứ tản mác tâm trạng với điệu nhảy lambada vang vọng trong đầu. Visa Cuba về cơ bản là dễ, có thể mua tại sân bay, hay mua trước từ consulate, đây được cho sẵn nên đâm ra lại nhiều mơ tưởng.

Nước Mỹ: New York, Los Angeles, Boston, Las vegas

London- LA: Norwegian Air: 280p/1 người 1 tuần tháng 11. Tôi thật muốn hưởng nắm ấm LA, muốn coi Holywood – cái mảnh đất Lala land với ánh đèn minh tinh không bao giờ chiếu rọi tới mình, xong đó làm chuyến bay thiệt ngắn tới Las vegas để được ngắm Grand Canyon như mơ ước bé thơ.

Birmingham yêu dấu – New York dấu yêu: Primea Air: 233p/ 1 người 1 tuần đầu tháng 11. Chài ơi vì cái hãng máy bay Iceland mới chuyển về UK này mà khiến tôi bấn loạn, cứ tính book vé ngay để đi coi mùa thu New York- hẳn là đẹp như Canada, thẩm kịch Broadway, hưởng thứ văn minh mà Lady Bird điên cuồng muốn có, điên cuồng muốn rời bỏ Sacramento nơi California nắng ấm để tìm tới. New york New York, thực ra thì cũng chỉ như York mà mới hơn thôi mà :)).

Những chuyến bay này thật khiến người ta nhộn nhạo. Đi cả nhà thêm vụ visa là cả cục tiền và cục rắc rối vô thân. Mọi ng bảo visa Mỹ giống đánh sổ xố nên nghĩ cũng lười lười. Không lẽ bỏ chồng con đi xem thế giới kì thú ấy thế nào, cái thế giới mà người ta mê say Simpson, Kim Kardasian, dắt súng trong nhà, rồi sẵn sàng bầu Trump là tổng thống. Một thế giới quái gở điên rồ thật muốn coi thực hư sao. Nhưng khi nhìn ra ngoài vườn, thấy con nhỏ, chồng thơ, thấy cây và hoa đâm chồi nẩy lộc, thì bập bênh ơi, nước Mỹ ở xa quá là xa ấy.

UAE: Adu dhabi, Dubai

London – Adu Dhabi: Emirate, giá mỉa mai 240p/1 người

London – Dubai: Virgin Atlantic: 280p/1 người vào đầu năm 2015.

Liệu có nên đi qua xứ dầu mỏ coi mosque, những ngôi nhà chọc trời, khu nhà hình cây cọ, ăn bánh dát vàng ở ngôi nhà cao nhất thế giới như Hồ Ngọc Hà, đi xe địa hình sa mạc và thăm Tuyết. Cũng thú vị đó mà vị chưa đủ để nhúc nhích bây giờ. Tôi vẫn chưa khoái đô thị lắm.

Gambia

Haha, nghe có hài không? liệu có ai biết đến tên đất nước này, gợi ý nhé nó nằm gần Senegal, Senegal thì ai chả biết nếu coi world cup.

Hài là tự nhiên không hiểu vì sao tôi tìm ra cái tên này và cái chuyến bay này nữa.

Birmingham – Banju: Thomas cook: 280p/1 người – ôi hãng máy bay yêu thích

Đi từ nhà luôn nhé, mà giá rẻ vậy đó, để đi tới thế giới thứ 3, nơi những bãi cát còn rực rỡ chưa khai phá, nơi người dân còn khốn khổ nghèo đói, nơi nhìn cứ như quê mình 30 năm trước. Ai mà nghe mình đi Gambia chắc cũng cười sằng sặc. Có con nhỏ thì tôi cũng không cảm thấy mình nên đi tới đó lắm, nhất là phải tiêm cả chục loại vắc xin trước khi vô châu Phi tạp bí lù.

Dominica, Costa rica, Caribean

Nói chung luôn có những vé rẻ hơn 300 để đi từ London hoặc thậm chí từ Birmingham, quan trọng là bạn có thời gian, có visa, hay một túi tiền âm ấm đủ tiêu xài không đã.

Cuộc sống ơi sao mà khó khăn thế này, sao có thể ngồi nhà yên, chuyên tâm cho mảnh vườn nhỏ và những ăng ten :((