Glassgow – những đợt sóng trẻ

Trước khi tới Scotland, bạn bè tôi nói: Edinburg thì đi, Glassgow thì đừng, bởi nó cũng metropolitan và xấu hoắc như mọi thành phố lớn khác. Thậm chí có bạn còn bảo thành phố ấy cũng hao hao Birmingham làm tôi hơi hoảng. Đêm về ôm gối, khóc 1 dòng sông khi đã lỡ mua vé hai chiều lên Glassgow, chỉ vì muốn hưởng một chút gió Highland. Thời điểm đó mẹ thì vừa khỏi ốm, thời tiết thì báo sẽ mưa nhiều ngày, vợ chồng bảo nhau đây sẽ là chuyến đi bão táp.

Tàu đi từ vùng West Midlands này lên Edinburg kéo dài hơn 4h, 4h dài nhất trong cuộc đời vì em nhỏ Lucie quậy không ngừng nghỉ. Em hết chạy qua ba, lại sà vào lòng mẹ. Em hết leo lên ghế lại bò ra sàn. Em hết ăn đồ của mình, rồi lại ngó đồ của ông chú ngồi phía bên kia. Nói chung em không biết ngồi yên là gì. Chỉ khi tàu đi được hơn nửa đường thì em có chịu cho ba ẹm ẵm ngủ một chút. Đó là quãng thời gian ngắn ngủi yên ổn mà tận hưởng nhất. Bởi không gian bên ngoài đẹp vô cùng. Cảnh sắc hoàn toàn khác với vùng đồng bằng phía dưới nước Anh. Chúng tôi biết mình đang lại gần cao nguyên.

20170518_092444

Trời có nắng và mây. Mây nặng nề đè lên những ngọn núi xanh cỏ. Núi không nhọn mà tròn đỉnh, nhìn như những quả đồi. Đồi này nối đồi kia, không lớp lang trùng điệp mà chuyển giao rất mượt mà từ cao tới thấp. Cỏ tươi mướt mát sau cơn mưa thủng thẳng đợi cừu tới gặm. Cừu, bò, ngựa rải rác khắp nơi như những đốm hoa nhỏ trên thảm xanh. Có nơi mây xám đặc, che phủ toàn bộ không gian, bóng của mây in đậm trên nền đất. Bầu trời nghẹt thở, chỉ để lộ một lỗ nhỏ để ánh sáng xuyên qua, giống như có một chiếc phi thuyền chuyển bị đáp xuống vậy. Ánh sáng rọi từ từ xuống một đỉnh núi lõm, làm tôi nhớ tới một cậu bé trong cuốn Lũ mục đồng. Cậu bé tìm tới ngọn núi để ngủ 1 đêm vì cậu quá tò mò khi suốt ngày phải nhìn thấy nó từ xa. Cậu đã vứt xe đạp dưới chân núi, trèo lên đỉnh, nhìn thấy lửa trời nhảy múa, thậm chí gặp một người bạn, họ cùng uống nước mưa trong hốc đá và ngủ trên thảm cỏ êm mềm ướt mưa của một vùng trũng trên đỉnh núi. Tôi giờ cũng như cậu bé ấy, mong được trèo lên vết lõm kia, nằm trên cỏ ướt, ngước mặt nhìn lỗ sáng, và vuốt ve con ngựa gió như Petit Croix.

Tàu đi qua bao nhiêu trang trại, đồng cỏ, rừng cây, núi đồi, mới thấy nước Anh rộng rãi nhường nào. Thời tiết cũng chuyển từ mưa qua mây rồi qua nắng mới thấy việc dự báo sai trái nhường nào. Tàu cập vào Glasgow thì trời nắng hửng long lanh. Bí quyết để tồn tại ở nước Anh này là không tin vào dự báo thời tiết. Đầu tháng 5 mà ở Scotland có thể hưởng nắng và nóng 17 độ là một kì tích. Đi thong long hưởng nắng, nhắn tin cho bạn ở Birmingham, tụi nó nói ở đây mưa quá, chúng tao thì đang làm việc cuống cuồng, thấy mình sung sướng gấp đôi. Mẹ vừa bước vào đường phố Glasgow đã thốt lên: Nhà cửa ở đây đẹp quá, hơn hẳn dưới Anh. Chồng thì mới nhìn ga tàu đã nói: Chà, chúng ta đã trở lại châu âu, nhìn cứ như Pháp vậy. Mình thì nhìn những ngôi nhà cao lớn có nét thăng trầm thì chợt nhớ tới Đông Âu: Praha hay Budapest. Mỗi người một linh cảm nhưng đều chung suy nghĩ Scotland thật khác phía dưới Anh.

rsz_19125957_1871520266501388_5071852_o

Glasgow đi vào ngày nắng đúng là tuyệt vời. Đường phố đi bộ ở đây lát đá, rộng rãi, đủ cho người ta đi lại tấp nập, đủ cho người ta hát hò, và đủ cho Lucie chạy lung tung. Âm nhạc tràn ra đường từ những guitar, sáo, kèn, micro. Họ hát Viva la vida, họ hát You are my sunshine, họ hát Whisky in the jar, họ hát Beatles, họ hát Damien Rice, họ hát còn chúng tôi nhảy múa. Các tòa nhà cao lớn cũng bằng đá đồ sộ, to đẹp, khác hẳn sự khắc khổ của gạch đen như phần đông các thành phố của Anh. Hầu hết tầng 1 được dùng làm cửa tiệm bán đồ lưu niệm và thời trang. Những mẫu váy tartan ở khắp nơi, xanh rêu, xanh lam, rồi đỏ, ghi, đủ kích cỡ từ bé tới lớn. Những váy áo mùa hè vui tươi như những mặt người trẻ trung lướt qua tôi trên đường. Vài ba anh chàng kiếm cơm bằng việc mặc đồ truyền thống đi lang thang. Những người đàn ông ở đây mặc váy một cách kiêu hãnh. Scotland quả thật rất khác nước Anh có vẻ già cỗi và kiểu cách.

rsz_19126051_1871520273168054_304450218_orsz_19095990_1871520276501387_264225257_o

Chúng tôi lang thang từ đường phố này sang đường phố khác, không có điểm tới nào cụ thể, tận hưởng thời tiết tươi đẹp và những con đường âm nhạc. Tôi rất thích đi du lịch một các nhàn nhã như thế. Bạn không phải nghĩ tới ngay Notre Dame tìm điểm chính giữa nước Pháp, chạy qua Louvre chen chân coi Mona Lisa, sau đó phóng vội ra Pont d’art lắp một cái khóa, phi lại tháp Eiffel chụp kiểu ảnh nâng tháp, rồi trèo ngay tới Montmatre để kịp ngắm hoàng hôn. Kiểu đi tìm địa danh như thế đã thành dĩ vãng, giờ chúng tôi chỉ thích đi về làng quê, hoặc những thành phố như Glasgow  nơi chẳng có biểu tượng nào đáng nhớ mà chỉ có một tổng thể tươi vui đẹp đẽ. Hòa vào mạch chảy đời sống ở đây để cảm sức trẻ ào ạt ở một nơi tưởng như già cỗi. Mẹ nói: Scotland đẹp thật đấy. Tôi nói: tại chúng ta đi vào ngày nắng nên thấy cái gì cũng đẹp.

rsz_19179514_1871520456501369_1326186981_o

rsz_19179370_1871520279834720_167258135_orsz_19095889_1871520286501386_591027872_o

Ngày hôm sau trời liền mưa, chúng tôi dành thời gian cho bảo tàng. Glasgow là thành phố có nhiều bảo tàng nhất ở Vương quốc Anh và hầu hết đều miễn phí, trong khi phía dưới Anh bảo tàng đều mất tiền và thậm chí nhiều tiền là đằng khác. Chúng tôi chọn Riverside museum vì nó có vẻ ngoài khác lạ và nội dung cũng hứa hẹn. Bảo tàng nằm bên ngoài thành phố, ở một nơi hơi heo hút, cứ tưởng như sẽ chẳng có ai tới coi, ai dè trời mưa mà đông quá là đông. Người lớn dẫn theo trẻ con rất nhiều làm hai vợ chồng cứ tiếc là đã để Lucie lại nhà trọ với bà. Bảo tàng có hình dạng như những đợt sóng sắc nhọn đang trào lên. Sự gấp khúc gọn gàng và những góc nhọn hoắt đặc tả những chuyển động gấp rút vội vàng, chính là điều làm nên danh tiếng cho Zaha Hadid. Người đàn bà vàng của kiến trúc đương đại đã ra đi ở tuổi 65 nhưng những công trình độc đáo của bà thì mãi sống trong sự ngưỡng mộ. Zaha Hadid là kiến trúc sư nữ đầu tiên đạt Priztker – giống như Nobel của ngành này và được nữ hoàng Anh phong tước hiệu Dame (Qúy bà). Zaha chỉ có công trình đầu tiên khi bà 40 tuổi, thế nên tới gần 40 mà chưa có gì trong tay thì cũng không phải buồn lắm, hehe.

rsz_20170520_181947

Bên trong Riverside mà bộ sưu tầm các thể loại ô tô, thuyền biển, chiến hạm, tàu hỏa. Ai mà mê mấy phương tiện này thì tha hồ hú hét khi tới đây. Bạn tham hồ ngắm từ những chiếc xe cứu hỏa, tới xe bus, rồi cả những Roll and Royce niềm tự hào Anh Quốc. Có nguyên một con phố những năm 60 được phục dựng lại với tiệm cafe, tiệm đóng giầy, tiệm bán áo, xe ngựa, đường đá, nằm trong bóng tối và những ngọn đèn vàng. Điểm khiến người ta mê mệt nhất ở Riverside là những chiến thuyền được làm tỉ mỉ công phu từ những cọng dây tời nhỏ xíu tới những ống khói khổng lồ. Chúng được treo lơ lửng, như trôi trong không khí. Sao con người lại có thể làm được những thứ kì vĩ thế nhỉ. Glasgow vốn là thành phố đóng tàu bậc nhất ở Anh, chẳng thua kém gì Belfast hay Liverpool. Ngày xưa có ông Lipton còn đóng cái thuyền đi từ Glasgow qua Mỹ để tham dự giải đua thuyền quốc tế, cuối cùng ông không được giải gì nhưng nổi tiếng vì đã thực hiện được hành trình dài như vậy. Và thế là hãng trà mang tên ông cũng trở nên phổ biến toàn cầu. Chúng ta hàng ngày uống trà Lipton nhãn vàng mà chưa chắc đã biết nó mang tên 1 huyền thoại.

Uống trà nghe nhạc là thứ tuyệt nhất có thể làm trong 1 ngày mưa. Hôm đó khi chạy mưa để về chỗ trọ, chúng tôi dừng lại ở ga Glasgow central và được nghe nhạc miễn phí từ dàn nhạc các cụ già. Mỗi người một ghế, một nhạc cụ, một nụ cười, đang rất vui vẻ say sưa như biểu diễn trong phòng tắm nhà mình. Tôi cũng ước, khi về già mình có thể sắm cho mình một bộ trống để đập tung nhà. Tôi sẽ giống như Glasgow, có vẻ già mà tâm hồn thật trẻ.

rsz_20170520_124022