Lại là mình

Dạo này tôi dừng viết rồi, trên mọi mặt trận, không viết bài cho báo Thegioidienanh, không viết tiếp cuốn sách dang dở, không viết blog, không viết, không viết, hoàn toàn không viết.  Peter Hall, một lão làng ngành antenna nhưng đồng thời cũng là tác giả in 2 cuốn tiểu thuyết, là advisor của công ty, chúng tôi gặp nhau 2 tuần 1 lần, 30ph nói về antenna, 30 ph nói về sách, ông bảo viết xong cuốn thứ 3 rồi, hoàn toàn kiệt quệ. Kiệt quệ, không muốn viết thêm gì nữa, tôi nói: giữ vững việc viết đi, nếu buông bút xuống rồi khó nhặt lên lắm. Ông bảo biết thế, mà kiệt quệ. Tôi không biết nó có giống tình trạng tôi lúc này không.

Từ ngày có việc làm, từ ngày chuyển sang Anh, cuộc sống đúng là một trang mới. Cuộc sống bây giờ phản bội lại tất cả những giá trị cốt lõi làm nên con người: Không tận hưởng,  không  đi chơi hay viết blog nữa. Một con người nhàm chán tột độ. Là do công việc hay do cách suy nghĩ thay đổi, nhìn vào sự bức bối trong phòng nhiều hơn sự tươi sáng ngoài kia. Đi chơi thì lo con thế này thế kia, chưa đi đã có cảm giác không vui không thoải mái. Sách in ra giới thiệu trên FB cũng không ai quan tâm, blog viết ra cảm giác không ai xem hoặc người xem lại là người phán xét mình thế nên lại lười. Cứ thế sự lười nhác đẩy việc viết tới tuyệt vọng.

Cuộc đời của chúng tôi đã có chút biến đổi, chúng tôi phải trưởng thành theo cách bố mẹ chúng tôi thường làm. Đi làm, tiết kiệm, coi con là nguồn vui, sống vì con. Chúng ta đã quá quen với việc phải đánh mất cuộc đời mình cho những người khác khi lập gia đình, để rồi chỉ ý nghĩ đi chơi xa con vài ngày đã là một cái tội lớn. Chỉ nghĩ thôi, đã tự dập tắt, rồi thấy áy náy với con.  Nhiều lúc nghĩ, mình đúng là có lỗi với con thật, nhưng việc mình đi làm về là tắm, đọc sách, cho con ngủ. Cuối tuần là chơi cùng con mà vẫn bị nói là không thương con, thì thật kì lạ. Sự uất ức ngủ sâu trong lòng bí bách, nói ra thì thành nhảm nhí trẻ con, mà không nói lại biến thành căm phẫn. Một ngày, chính mình cũng không nén cục đá đè ấy xuống biển được, để nó biến thành đá băng trồi lên mặt nước, và bị nói rằng tại sao lại làm như vậy, không giống một người có học trưởng thành. Nhưng vì 30 tuổi quá nông nổi nên sự dung thứ sẵn sàng được đưa ra. Thế nhưng chẳng lời xoa dịu nào được thốt lên, đơn giản như: thực ra không có ý vậy, nhận định không thương con là một sự thiển cận, sai trái. Thực ra, sự thật là tôi đã suy nghĩ quá nhiều, vậy thôi. Người ta thường chết trong những suy nghĩ của mình. Những người trầm cảm ấy, chẳng ai đâm họ cả, trí óc họ xây dựng quan tài.

Thế nhưng nếu hỏi sống ở đây có vui không thì tôi sẽ nói là tôi thấy may mắn và hạnh phúc. Chỉ có điều không ai hỏi?

Tuần trước, tôi đưa con ra công viên. Công viên hôm ấy vừa tan sương mù, nắng lên ấm áp, con mặc áo vàng tung tăng. Có mấy con sóc trong đám cây rậm rạp như rừng. Con đuổi theo con sóc để cho nó cái hạt dẻ vừa lượm được. Trong 1 phút tôi đã nghĩ mình đang sống trong rừng cơ đấy. Mình đang sống ở một nơi thật quê kiểng. Sáng ra con chim nó hót líu lo, con sóc nó nhảy trên bờ rào, và những con quạ đen đi bộ trên bãi cỏ. Tuổi thơ của tôi cũng không dân dã tới vậy. Con thì khác, con được tới gần sóc, con được nhìn theo mấy con sáo rồi kêu: hai con chim bay, con được đi lượm hạt sồi và dẻ. Ở tuổi lên 2, con có cả cánh đồng để chạy nhảy, cả thế giới thiên nhiên khám phá. Con có một khu vườn bí mật, khi ba dựng cây hoa tím lên là muôn vàn mầm cây thủy tiên mọc xanh mướt, con được tự tay thả củ khoai tây xuống đất trồng, con sợ hãi chạy khi thấy con giun đất dài uốn éo dưới xẻng, con vui sướng dầm mình trong tuyết phủ trắng, và háo hức chạy tìm mấy cái bóng đèn mặt trời. Mỗi sáng đẩy con đi học qua công viên, thấy mặt trời đỏ ối mọc dần lên, con bảo “Mặt trời chói”, làm mẹ thấy vui chừng nào. Đó là sự may mắn. Rõ ràng con có quá nhiều thứ ở đây. Liệu con có tìm thấy những điều đó ở thành phố nhiều nhà cao tầng?

Tôi không biết mình có cảm giác lạc lõng ở thành phố này. Tôi nghĩ là không. Tôi có việc làm, kể ra thì cũng yêu thích đấy trừ những lúc bận tới rũ rượi. Tôi có một ngôi nhà. Tôi có những cuối tuần lười nằm ôm con uể oải. Tôi có một ông chồng cứ chiều là nấu cơm, đón con, đợi vợ về. Tôi có một cái vườn nhỏ đợi mùa xuân để gieo hoa và cải. Tôi sắp có những chuyến đi. Tôi tìm được người bạn vui vẻ, có con bằng tuổi, chúng tôi gặp nhau suốt. Tôi có một bà hàng xóm đang đòi qua uống trà. Tôi không biết nói là tôi cảm thấy sống ở đây sướng có phải là quá khuếch đại và ích kỷ. Hôm sinh nhật, bố tôi gửi tin nhắn nói rằng bố luôn ở sau con. Tự nhiên nằm khóc luôn, một cách vô duyên và ngớ ngẩn nhất, bởi thấy sự bao la trong tình yêu đó bao gồm cả việc không yêu cầu đòi hỏi gì. Từ nhỏ đến lớn, chưa bao giờ bắt tôi phải làm theo mong muốn gì, luôn tin rằng mọi việc tôi làm là đúng, và tới giờ thì tôi vẫn luôn cố để nó là đúng. Việc nuôi dạy con là thế, định hướng, không can ngăn, và đặc biệt là phải dành cho niềm tin tưởng, không phải lúc nào cũng nhảy vào can thiệp bởi tự tin tuổi tác cho bạn những kinh nghiệm và suy nghĩ chính xác hơn. Tại sao lại phải sống trong sự lo sợ và ngờ vực, ngờ vực mọi quyết định của con mình? Thật may bố mẹ tôi không phải như thế.

Nếu trở về, tôi nghĩ mình mới lạc lõng, lạc lõng ở một thành phố lạ, với những người lạ. Chẳng còn đường nào để về lại sống tại nơi khi tôi rời đi. Thật buồn. Thế nên trước hết tôi phải sống tốt với nơi mình đang được sống đã.

Tuần này tôi nghĩ mình sẽ thay đổi. Khi con đi ngủ tôi sẽ dành thời gian cho những cuốn sách. Tôi đang đọc dở Ngôn từ, đó là một cuốn sách rất hay, nên đọc. Sau đó tôi còn Trong lòng tăm tối và Lời hứa trước bình minh. Tôi có một cái canvas để vẽ lại, sau 3 năm. Thế nên tôi sẽ làm cái blog này mốc thêm một thời gian nữa, nhưng mốc một cách vui vẻ :D.

Cotswold – vùng đất cổ tích

Khi tôi mới đặt chân tới Anh, hỏi 1 đứa sừng sỏ nhiều năm ở London “Ở Anh thì nên đi đâu hả mày? sao tao thấy đâu đâu cũng cũ kĩ, xù xì, ảm đạm vậy?”

“Trời ơi, quá trời chỗ đẹp. Đi Cotswold đi, mê liền” nó ca thán một tràng dài nỗi nhớ nhung dành cho Anh Quốc do mới hồi hương. “Nhớ đi giúp phần tao”, đó, bạn đã gửi gắm đến thế cơ mà. Thêm cái nhiệm vụ thanh tẩy hình ảnh nước Anh già cỗi trong mắt mẹ, tôi nghĩ đã tới lúc cả nhà phải đi Cotswold thôi. Đó là câu chuyện của gần 6 tháng về trước, một bữa cuối tháng 6, trời có nắng ấm, đủ để chỉ mặc một váy một áo len là tung tăng cả ngày mà không sợ nằm bẹp giường tuần sau đó.

Cotswold là một vùng làng quê nổi tiếng rất Anh, rất cổ nên đương nhiên rất hiếm phương tiện đi lại. Gần như chẳng có bus hay tàu nào chạy qua mấy ngôi làng bé nhỏ đơn côi ấy. Nhà thì nghèo khó, ô tô cũng không có luôn, chúng tôi đành thuê taxi người Việt để đi day trip trong ngày. Đó vẫn là cách đi tiện lợi nhất khi có mẹ già con nhỏ neo theo. Anh taxi này rất dễ thương, dù anh qua Anh từ 20 năm trước nhưng anh nói tiếng việt vẫn đậm chất miền Nam dân dã. Trên xe anh bật những ca khúc rền rĩ của Đàm Vĩnh Hưng rồi cả nhạc hớn thảm họa Việt, cảm giác thân thương như đi xe từ sân bay Phù Cát vào thành phố Quy Nhơn. Ngoài miền Bắc, đi xe khách thì nền nã hơn nhiều, chỉ có tiếng người cãi nhau, tiếng nôn ói, với tiếng lơ xe chửi khách.

Trên đường đi, anh taxi cứ nhắc hoài về Bibury. Đó là thành phố đẹp nhất, còn lên passport của người Anh đó, nhưng mà nhiều dân châu Á tới xem lắm. Qủa là vậy 1 mét vuông 5 bạn Tàu đứng ngắm. Tàu ở Anh là kiểu tàu bảnh chọe, ăn mặc thời thượng, túi hàng hiệu, giày hàng hiệu, nói chung nhìn là thấy sự đắt tiền, không giống như thường thấy ở Paris. Dân tàu tới Bibury thì lại càng chưng diện để còn chụp những tấm ảnh không thể chất hơn. Mặc dù mình cũng da vàng, tóc đen, cũng dân du lịch mà sao nhìn tụi nó vẫn thấy thiếu thiện cảm, xấu tính chỉ muốn bảo anh tài quay xe đi luôn, nếu không vì Bibury hớp hồn thì chắc là đi thật.

19467571_10154494230542007_7562708107435884414_o

Bibury là một ngôi làng đá nhỏ xinh. Cái nhà nào cũng yêu thật yêu và xinh thật xinh tới nỗi bạn chẳng biết nên dừng ở góc nào để chụp ảnh, hay phải dành sự mê mệt cho một ngôi nhà nào. Tất cả xinh đều, xinh giàn trải, xinh cảm tình, xinh không nhạt nhẽo. Dù đã ở Châu Âu 8 năm, làng thì cũng đi cả trăm cái từ làng cổ ở Ý, làng nhỏ ở Bỉ, tới những ngôi làng đẹp nhất Pháp nhưng Bibury vẫn là một thứ phải tới – một thứ thật sự gọi là ngôi làng Anh. Một ngôi làng nhiều du lịch nhưng cũng có cái lý của nó, bởi nó khác biệt và đáng yêu vô cùng. Dãy nhà thuộc con đường siêu nhỏ nổi tiếng nhất, biểu tượng nhất, lên passport Anh quốc 1 cái chễm trệ tự hào nhất là Islington road. Nhà san sát, thâm thấp, tường đá, ngói đá, những ô cửa sổ nhỏ xíu khiến người ta phải tò mò liệu ánh sáng có lọt vào nổi không, những rọ hoa treo duyên dáng trước cửa khiến người ta nghĩ chắc hẳn phải có người ở trong, phải có người dành sự chăm sóc cho nó. Làm sao những người sống ở đây chịu được hàng ngàn con mắt tham quan mỗi ngày nghỉ.

Con đường bắt đầu từ một con cầu đá bé bắt qua con sông nước trong vắt. Dưới làn nước đó là những con cá hương đang ẩn mình. Cá hương ở đây nổi tiếng, nhất là ở trong Trout farm ở bên kia đường, nơi người ta có thể tới câu và nướng cá ăn tại chỗ, hoặc nếu không có thời gian vẫn có thể tạt vô mua tại tiệm cá bên ngoài, hoặc ngồi góc cafe gọi một đĩa cá hương nướng như chúng tôi. Thực ra ngoài cái vị tươi mới thì tôi không thấy cái hương ở đây có gì đặc sắc, không ấn tượng như thứ kem mua cho Lucie ở quầy nơi có biển: Kem ngon nhất thế giới. Một nét khoa trương đặc biệt khác lạ với sự trầm tính của người Anh, nếu kem dở thì sẽ vô cùng hợp với sự trào phúng hóm hỉnh vốn có của dân nước này. Ai ngờ kem lại ngon hết biết, hai mẹ con thi nhau liếm sạch cái ốc quế vị socola ấy. Khỏi phải nói em Lucie tay chân váy áo bẩn thỉu thế nào.

Lại nói về con đường nói tiếng ấy, con đường một đầu bắt nguồn từ cầu, đầu kia kéo dài lên dốc, con dốc giấu mình trong những hàng cây u tối. Đi dốc này lại tới dốc khác, đường này tới đường kia, cứ thế mà đi vào làng. Vô vàn những ngôi nhà đá đẹp đẽ đáng yêu khác hiện ra. Những bức tường rào đá kiểu Đồi gió hú để cách biệt cuộc sống cá nhân trong kia với sự tiếp nhận du lịch nuôi sống nó. Nhà nào cũng có hoa, có vườn. Những ngôi vườn trước nhà trải dài đầy bụi hoa hồng, hoa trắng, hoa vàng, những loại hoa li ti không tên mà đẹp thơ mộng. Một khách sạn nằm án ngữ ngay con đường. Kiểu như con đường chạy thẳng vào nó, thứ mà ở VN người ta sẽ tránh xa không tới ở, thì ở đây khách sạn kiêu hãnh đứng sau một lớp cây thường xanh xanh ngắt. Khỏi phải nói bà ngoại Lucie mê Bibury cỡ nào: Nước Anh phải thế này chứ. Bà đã gột sạch sự bẩn thỉu của mấy cái hầm trong phố Birmingham ra khỏi đầu, để thu vào nét đẹp cổ kính của Anh Quốc. Bà đứng làm dáng, chụp cả ngàn tấm ảnh đẹp, bởi ngôi nhà nào cũng khiến bà phải dừng chân, muốn lưu làm kỉ niệm.

Chúng tôi ăn ít cá hương cho bữa trưa rồi lại lên đường trong cái nắng đang ấm dần lên. Vui thật, mới tháng 6 mà trong xe nóng hầm hập, cứ như đang được đi ở một thành phố miền Nam Pháp chứ không phải ở Anh. Tới Bourton on the Water thì Lucie đã ngủ lăn quay với đầu tóc nhễ nhại. Ba giữ em trong xe ngủ. Mẹ và bà đi dạo thị trấn nhỏ này một chút. Bourton on the Water, cái tên nghe đã thấy vui thấy hay cũng có những ngôi nhà đá xinh đẹp nhưng dàn trải khắp nơi, không co cụm tạo điểm nhấn như Bibury. Bù lại thị trấn này có con sông nhỏ chạy ngay trong lòng, vài cây cầu đá bắc qua, sông cạn như hồ nhân tạo, trẻ em và chó chạy xuống tung nước. Tôi cũng đưa chân xuống dòng nước mát lạnh trong suốt ấy. Tiếc ghê nếu Lucie thức thì mẹ cũng thả em xuống đó chạy rồi. Giữa trời nóng này mà được vùi mình trong cái mát lạnh ngọt lịm ấy thì còn gì bằng. Bourton on the water khiến tôi thích lạ, thích hơn cả Bibury nữa, chỉ vì cái nhộn nhịp trên cầu dưới nước. Sự sôi động của tụi nhỏ tạo sự mát lành, tạo sức sống cho thị trấn, không khô khan chỉ đá và người du lịch như Bibury. Cảm giác như khách du lịch bị rơi rớt lại kia hết rồi, tới đây chỉ còn người dân hiền lành, những người trời nóng lại bỏ nhà ra con sông ngồi, nhìn con và chó chạy chơi trong làn nước, mình thì ngồi bãi cỏ, nhâm nhi ly soda lạnh cóng tay, còn gì đã hơn thế.

20621806_2084856765170743_5444599023445756053_n

Chúng tôi cũng khát khô nên làm một ly bia Guiness ngay khi vừa tới Stow on the Wold. Điểm cao nhất của Cotswold, điểm mà vua Henry II phải thốt lên rằng đây là nơi đẹp nhất để ngắm nhìn vương quốc thân yêu của ổng. Vì ở trên cao nên địa hình ở đây cũng đồi núi 1 chút, tôi và mẹ đi bộ muốn mỏi chỉ để tới phiên chợ. Đó là quảng trường lớn nơi ngày xưa người dân tới đây mua bán ngựa, giờ thì chỉ có những phiên chợ quê vài ngày nào đó trong tuần. Như hôm nay chúng tôi đến thì không có ai buôn bán cả, chỉ có cây cột trụ ở giữa quảng trường cười ngạo nghễ mấy kẻ ham tò mò. Nhà cửa, đường xá ở đây giống như những thị trấn quê đơn, tức là để phục vụ người sống, chứ không kiểu bảo tàng du lịch như Bibury. Nhà ở đây cũng bằng đá, hoa cũng trước cửa nhưng nhiều khách sạn và cửa hàng hơn. Mẹ thì có ý vẫn thích nơi chụp đâu cũng đẹp như Bibury, tôi thì giống ông vua kia mê Stow on the Wold hơn. Tôi có cảm giác nơi này cần cả ngày để khám phá, để xem xét, để sống cùng nó, chứ không phải chỉ 2h dạo bước như Bibury. Tuy nhiên ngày đó với chúng tôi đã đủ. Còn chút thời gian nên dành cho thiên nhiên.

19441821_10154494230627007_2785769863321454082_o

Mẹ mê oải hưởng lắm, đúng thế, cần phải đưa mẹ đi ngắm oải hương ở Snow Hill. Ở Anh cái xứ âm u lạnh lẽo này tưởng không thể trồng thứ cây hương liệu xa xỉ này, tưởng như lavender chỉ thuộc về Provence thì Anh quốc lại có tới tận 3 cánh đồng bát ngát: Kent, Mary ngoại ô London và Snow Hill hàng xóm của Birmingham. Đấy nhà bạn sống không cần đẹp, chỉ cần hàng xóm bạn đẹp là thỏa mãn. Snow Hill lúc này hoa chưa nở rực vì mới giữa tháng 6. Như mọi nơi khác tháng 7 mới là tháng của loài hoa tím. Tuy nhiên một chút hé nở, một chút lụi tàn và một chút chúm chím mới làm người ta thích thú. Lavender ở đây có cả 3 cấp độ đó. Rất nhiều ruộng hoa dọc triển núi, ruộng màu xanh ngắt, ruộng đã tím rực, ruộng mới tím mờ, làm mẹ thích thú, tôi cũng vậy, dù đã ngắm oải hương Pháp nhưng chưa bao giờ tôi thấy nhiều như ở đây. Mùi thơm ngai ngái của thân cỏ, mùi đất khô, mùi hăng hắc của oải hương làm ấm cả trời chiều đang xám lại. Mây đang về và mưa là một lời hứa sắp thực hiện. Mẹ đi giữa những luống oải hương, chà tay mình vào thích thú. Loài hoa này lần đầu mẹ thấy. Lại hàng ngàn tấm ảnh lưu niệm cho mẹ. Một chuyến đi thành công tốt đẹp kể cả khi mưa vào cuối chiều, kể cả khi bị gió thổi tím tái trên tháp Broadway.

21950156_10154742610487007_1711826530231842920_o

Bà nội Lucie thấy hoa tím vậy thì mê lắm, nhưng bà sang Anh vào những ngày cuối tháng 8 khi hoa đã tàn. Tháng 9, bà cũng được bắt một chiếc taxi khác để đi khám phá Cotswold, lần này là Castle combe – một cái tên mà tôi cứ nghĩ tới Pháp. Thằng đồng nghiệp quả quyết làng này đẹp nhất Cotswold, hay như gia đình Jolly đi cùng cũng nói đây đẹp hơn hẳn Bibury thì tôi thấy ở đây vẫn sơ sài quá. Chỉ có đúng 1 con đường với giếng đình ở giữa. Con đường nhà đá thấp lè tè đứng num núp bên nhau như những chú lùn hobbit. Mỗi nhà vẫn thế một cửa chính, vài cửa sổ nhỏ, một bậu hoa, giàn nho hoặc giàn hoa đậu ván phía trước. Mái nhà ở đây cao hơn chút làm tôi nhớ làng Alberobello ở Ý, nhưng tất nhiên mái nhà không chóp nón tới vậy. Đứng ở đầu đường nhìn tới cuối đường là một cây cầu nhỏ bắc qua dòng nước, chúng tôi biết sự tham quan tới đó là hết. Sao lại có sự xinh đẹp nhỏ bé vậy nhỉ, tí hin như một em bé lên hai đang chạy loanh quanh trên đường. Em bé dắt tay một em bé khác cũng lên 2, đi với nhau tình cảm như bạn thân, mặc dù do mẹ chỉ đạo. Castle combe hôm đó nhanh taymời được mùa thu về bên vài tường lá đỏ rực khiến nhiều người phải ồ à. Cotswold nhỏ bé mà rộng lớn ghê trải dài từ mùa hè rồi tới mùa thu. Thật may mắn thay.

 

 

 

 

Căn nhà màu vàng

We all live in a yellow tiny house
Yellow tiny house, yellow tiny house ♪ ♫ ♩ ♬ (Beatles is all around)
When you have a deep love for Van Gogh and your hubby is as crazy as Vincent, your house must be damn yellow !!!

IMG_20171129_160244_159

8 năm lưu lạc, 6 lần chuyển nhà thì bạn Nga bê tha đã hết mộng mơ bay bổng, ghim mình lại mặt đất với một con nhà tí hin vàng khè để thấy mùa hè quanh đây 🙂). Ở cái nước âm u tù mù này, một căn nhà màu vàng chính là phương thức tự chữa bệnh trầm uất hiệu quả, thật đấy.

Câu chuyện bắt đầu bằng một hôm tôi đi đo ăng ten ở Cambridge, trong khi ngồi chờ kết quả, rảnh quá mới cầm quyển sách của bác kĩ thuật ở đó lên đọc. Quyển sách về Investment, dĩ nhiên không phải chủ đề khoái khẩu cơ mà có còn hơn không. Quyển sách có chừng 100 trang, ngắn gọn súc tích, tôi đọc được 10 trang thì nghiệm ra rằng nếu không biết kiếm tiền thì phải giữ tiền, và cách giữ tiền hiệu quả dễ dàng nhất đó là mua nhà. Vì sao, vì tiền phải trả ngân hàng mỗi tháng rẻ hơn tiền cho thuê, mình có 1 căn nhà, mai này bán lại có lời, coi như ở không mất gì. Xuôi tai, xuôi tai, đêm về nói ngay với chồng: Anh à mình mua nhà.

Thế là ngay tuần sau, hai vợ chồng lọ mọ từ Zoopla tới Rightmove, coi hết những nhà trong khả năng có thể vay, rồi coi web cảnh sát địa phương về tình hình tội phạm, coi báo chí Birmingham về các khu nên sống. Tiêu chuẩn là nhà chất lượng ổn, khu dân cư tốt, sạch đẹp gần công viên, tiện trường học, tiện đi làm. Nghe thì đơn giản mà khó quá trời. Những ngày đầu nhà nào ưng ý gọi điện đặt lịch đi coi cũng bị phũ phàng từ chối là nhà bị bán rồi. Trời ơi đây có phải đất vàng đâu mà mới đăng 2 hôm trước hôm sau bị bán rồi, còn không cho người ta cơ hội trả giá. Thế là lại tìm, lại xem, đi xem chừng chục cái nhà thì quyết con nhà này. Bởi khu dân cư đẹp như mơ, công viên to rộng, nhà cửa cũng mới và chủ nhà thì dễ thương hết xảy.

IMG_20171129_075906_483

Sau khi tìm xong nhà thì tới đi tìm broker giúp vay tiền ngân hàng và solicitor lo thủ tục pháp lý với mấy cái kiểm tra ống thải, đường nước, lụt lội, ô nhiễm, kế hoạch làm đường. Nói chung mất thêm 2 tháng giấy tờ mệt mỏi thì cũng xong xuôi. Thêm gần 1 tháng cho chủ nhà về căn nhà mới, thế là mình chính thức thành chủ 1 cái nhà. Ông chồng vẽ lên kế hoạch sửa sang rất hăng say, thế là mình lại cho ổng 2 tuần, thích làm gì thì làm, nhưng đừng làm hỏng nhà em.

Mất cả tuần lột giấy dán tường tới đơ ngón tay cái, chà vết bẩn, lấp chỗ trống, rồi sơn trắng lớp 1, sơn trắng lớp 2, sơn vàng chung cuộc, với sự trợ thủ của hai ông chồng tuyển 30 năm của 2 bạn hữa mới thân thì căn nhà màu vành (theo lời ngọng của Lucie) cũng ra đời. Hai vợ chồng vốn mê màu vàng từ hồi vẽ bức tranh con cá sardine ở nhà bên Pháp. Hai đứa luôn nghĩ màu vàng thật cá tính, thật sáng tạo và thật điên khùng. Khi nhà được sơn màu vàng tự nhiên thấy đúng là nhà của mình rồi :)). Tường vàng xong tới chọn rèm cửa, không thể nâu để thành tông cũ trầm 1970, không thể xanh lá để thành lòe loẹt 1990, lại phải ghi chớm vàng cho nó 2017. Rèm ghi lại phải thảm ghi, rồi tiện thể làm luôn cầu thang ghi. Cầu thang vốn được trải thảm nâu nhạt mà qua bao năm tháng đã thành màu đất, ông chồng vất vả tháo đinh lột vải rồi trát lỗ, lau gỗ, xong 3 ngày 2 đêm cả ba cả bà nội hì hụi sơn bóng nữa thì mới xong. Lucie mỗi lần bước lên cầu thang lại nói : Ba lau cầu thang, ba sơn cầu thang, cho sạch để Cie đi. Cầu thang ghi quá lại phải mua viên gạch thiệt vàng hình xương rồng gắn vô, lại phải lấy bức tranh hoa hướng dương 2 đứa vẽ năm nào ra đặt cạnh, để ghi vàng hòa quyện 🙂) . Cứ tỉ mà tỉ mẩn thế để cảm thấy sống ở đó thật dễ chịu thoải mái, hợp nhãn mình.

IMG_20171128_224054_231
Nhà nhỏ, vườn to, người sống được thì thiên nhiên cũng phải được sống. Mỗi sáng đi làm qua công viên khổng lồ dưới làn sương mát lạnh phổi, hay mỗi tối đi chợ hì hục trên con xe đạp màu xanh lại thấy đời mình như về tuổi 15 yêu dấu (quyết không học lái xe để thấy mình mãi trẻ =)) ). Không phải mình chọn đất, mà đất chọn mình, mới ở đây 1 năm, chưa yêu thương gì nó, thậm chí chưa thấy nó đẹp mà đã tạm gắn bó. Gì chứ thích thì vẫn bán nhà ra đi được, dễ ợt à, đừng để cái nhà nó bó chân mình lại. Ai còn trẻ còn khỏe thì đi chơi nhiều vào, tới tuổi rồi cũng sẽ có chồng có con có nhà thôi mà. Đừng nóng vội, bình tĩnh sống, mà phải là sống động ấy.


Căn nhà đầu tiên 70 tuổi, thương căn nhà già như ông bà mình vậy.
IMG_20171129_160442_093

Giáng sinh đầu tiên ở Birmingham

16110162_148553372307490_6887648424766734336_nTôi đã sang Birmingham gần 1 năm. Mỗi lần nghĩ khi rời xa thành phố này thì mình sẽ nhớ về điều gì, liệu có điều gì đáng nhớ như những quảng trường lộng gió như ở Torino, những đêm hội hè ca hát ở Paris, hay lội rừng tuyết về nhà ở Louvain la neuve. Tôi nghĩ mãi mà không ra, tự thấy rằng mình có quá ít kỉ niệm với nơi này, ngoài những buổi sáng đi dọc kênh hay vài lần ngỡ ngàng khi đột nhiên nhận ra vài vẻ đẹp ẩn giấu. Có lẽ do ở đây tôi quá bận với việc đi làm, việc trông con, ít thời gian cho mình để thẩm thẩu thành phố vào hơi thở. Nghĩ đi nghĩ lại, kỉ niệm đáng nhớ nhất lại là ngày đầu tiên tới đây.

Cõng ba lô trên lưng, đẩy đứa con nhỏ phía trước, bước xuống tàu, đi vào màn không khí lạnh ngắt của tháng 12. Hôm đó là 21 tháng 12, còn vài ngày nữa là giáng sinh. Chúng tôi mới tới một vùng đất mới, mở cửa một căn hộ mới, bắt đầu một cuộc sống mới. Căn hộ mới phủ đầy bụi bào vì họ mới làm lại cái sàn gỗ. Một sofa giữa phòng khách, một cái nệm giữa phòng ngủ, một bếp và tủ lạnh ở phòng ăn, đó là tất cả những gì tôi có. Cái nhà vừa bước vào đã làm bẩn hết mọi tất và quần của hai mẹ con, cần một sự dọn dẹp đã đời trước khi có thể gọi là nơi ở. Lucie đã thức dậy ở xe đẩy,  chúng tôi ăn nhẹ hộp sushi rồi lại cõng nhau đi ra siêu thị cách hơn nửa cây số. Siêu thị đã giăng đèn, cây thông lấp lánh, quà bánh ngập tràn, màu sắc Noel tươi rói, mà tôi thấy lòng mình nhỏ hẹp không chứa nổi lễ hội kề bên. Tôi mua chổi, giẻ lau, xà bông, vài thứ bát đĩa nhẹ, vài đồ trang trí lóng lánh, ít thức ăn nhanh và tôm hùm. Giáng sinh ở Anh là dịp hiếm hoi có thể mua tôm hùm giá rẻ, loại tôm nhập khẩu từ Canada, đã được hấp đỏ au chỉ 5 bảng 1 con, bẳng 1/3 giá thường ngày.

Sau khi mua đồ xong, thì hai mẹ con lịu địu đẩy nhau về lại nhà. Em nhỏ lên ghế sofa ngồi xem mấy quyển sách tranh, còn mẹ gò lưng lau nhà cho em chạy nhảy. Sau khi căn nhà đã tàm tạm để sống thì một vấn đề sống còn hơn được phát hiện ra: lò sưởi không hoạt động. Tháng 12, băng giá đã tới mà lò sưởi không hoạt động thì thôi xong. Cách đây một tuần khi chồng tôi đến thuê nhà, trong khi mua ít đồ đạc, anh ngủ qua đêm ở đây với sương giăng đầy phòng. Tụi cho thuê nhà hứa lèo và lò vẫn chưa được sửa. Hai mẹ con lại vòng vòng xe bus đi mua ngay một cái lò sưởi mini ở Argos. Những ngày trước giáng sinh là lúc người ta đi mua sắm nhiều nhất. Đường phố Birmingham chật kín người, cửa hiệu cũng chật kín người và đồ. Chúng tôi đợi hơn 30 phút để tới được quầy đặt hàng. Chị bán hàng nói hàng rất khan hiếm. Tôi lại trình bày hoàn cảnh mới tới và nhà cửa lạnh teo. Chị kiếm gấp cho tôi một cái  làng nhàng, tôi vui mừng tột đột. Sau đó chị hỏi thêm một câu mà làm đời tôi như tụt xuống hố thỏ “Tại sao từ Paris lại tới đây làm gì?”. Lúc đó tôi thật sự đã trượt một đường dài vô cùng của sự hối hận. May sao cái khuôn mặt ái ngại của chị là làm sao 2 mẹ con có thể vác về cái lò sưởi to đùng về đã đưa tôi về hiện thực. Còn làm sao nữa? cứ vác về thôi.

Đêm đó tôi lôi cái đệm nặng 20kg từ phòng ngủ to qua phòng ngủ nhỏ, bật cái lò sưởi làng nhàng, hai mẹ con ôm nhau trong chăn. Lò sưởi lúc chạy lúc không, khiến tôi bực mình, vậy mà con cũng ngủ được một giấc ngoan. Hai ngày sau ba nó tới, đã là 23 tháng 12. Tôi thổi vài quả bóng Welcome home, trang trí một cái cây thông giả trên tường với thiệp và bóng lấp lánh, con nhóc con chạy xung quanh. Trời rét căm rét lạnh. Bộ chăn ga giáng sinh, bộ bát đĩa con gà cũng mới vừa tới. Chúng tôi chỉ loanh quanh trong nhà đã tới đêm 24. Chúng tôi hấp tôm hùm, làm sốt bơ tỏi, luộc ít cải kale, chiên xúc xích, rồi trang trí bàn tiệc noel. Cải kale xanh ngắt làm cây thông, ít xúc xích cắt lát giả làm bóng treo trên, thêm một ngôi sao trên đỉnh. Khăn giấy xanh lá và đỏ rực cũng được xếp thành các cây thông khác. Những chiếc đĩa giấy cho mùa lễ hội bày ngay ngắn, và chệm trễ giữa chúng là những con tôm hùm. Lucie vừa ăn vừa phá, ba mẹ vừa hét hò vừa ăn. Đêm 24 trôi qua vừa náo nhiệt vừa lặng lẽ. Trong lòng tôi tự an ủi mình, dù sao tuần trước cũng đã làm một tiệc noel đầy đủ bạn bè với cây thông lấp lánh.

15624030_376471849366399_5275597639226753024_n

Khi con đi ngủ, chúng tôi khui thêm champagne để uống. Chúng tôi gọi điện cho vài đứa bạn ở bên kia bờ biển. Những năm trước, giờ này lũ độc thân đang tụ tập ở một ngôi nhà gỗ nào đó giữa tuyết trong một ngôi làng nhỏ giữa nước Pháp, năm thì ở Lux la croix haut, năm ở Les Carroz , năm thì ở Le Mont Dore. Ngày đi trượt tuyết, tối về nấu rượu nóng, rồi chơi trò chơi tới sáng. Năm nào cũng rất đông vui, nhộn nhịp, không bao giờ cảm thấy buồn vì xa gia đình trong những ngày này. Năm nay độc thân đều thành hộ gia đình, chẳng ai dám dắt tay con nhỏ lên núi nữa, nên tất cả nằm nhà, thưởng thức giáng sinh đúng kiểu nó phải thế: quây quần bên bàn ăn. Chúng tôi bỏ lại sau lưng 7 năm châu Âu, sang đất nước mới vì tìm được công việc ưng ý và được nói thứ ngôn ngữ thuận miệng hơn, vừa phấn chấn vừa tiếc nuối, cảm giác đơn giản như việc trưởng thành thì phải rời ngôi nhà ấu thơ.

Sáng cả nhà ngủ dậy lúc 9h sáng, ngoài trời còn mịt mùng, đúng là xứ sở sương mù. Sờ tay vào lớp kính thấy mát rượi, giống như thò tay vào biển tháng 5. Cả nhà uống sữa và ăn thứ bánh pudding vị rượu và hoa quả khô, đặc trưng của giáng sinh Anh. Thứ bánh mà ngọt lịm từ cổ họng xuống dạ dày. Lần đầu ăn, tôi chê lấy chê để, lần hai bị thuyết phục ăn thì thấy cũng không tới nỗi nào, thậm chí thi thoảng còn nhớ cái vị rượu thơm thơm của nó. Bánh pudding dễ ngấy mà chẳng no, nên tôi bắt đầu lấy bánh nướng scone ra. Loại bánh này khá phổ biến, thường xuất hiện trong tiệc trà chiều. Người ta ưa cắt đôi scone, rồi quét clotted cream, hoặc mứt hoa quả lên, nếu không có thì đơn giản chỉ quét ít bơ thơm lên là được. Bánh scone thường không ngọt, nhưng bột nhiều nên ăn hơi dính lưỡi. Khi tới York, ăn scone ở quán trà Bettys trứ danh, quét ít clotted cream và uống trà cánh hoa hồng thì tôi mới hiểu tại sao nó lại được chuộng trong tiệc trà. Nhưng ngày hôm đó tôi chỉ có scone rẻ tiền mua từ siêu thị và còn chưa biết ăn thế nào cho đúng cách, nên cũng không nhâm nhi gì, chỉ là lót cho đầy bụng.

15624925_1175926982515225_2203103358519083008_n

Sau đó cả nhà dẫn nhau vào trung tâm đi chợ Giáng sinh. Birmingham mặc dù nói là thành phố to thứ nhì của Anh nhưng trung tâm thì bé xíu. Chợ Giangs sinh cũng vì thế mà không to tí nào, chỉ bằng một góc nhỏ của chợ ở đại lộ Champs elysee. Thế nhưng chợ Birmingham năm ngoái được xếp top 10 chợ đẹp của Anh. Chợ kéo dài từ Victoria Square, New Street, Centenary Square tới Chamberlain Square, nghe đồn lên tới cả trăm gian hàng, thế nhưng chúng tôi lơ ngơ mới tới chỉ biết đi dọc New Street. Ở con đường này thì chỉ có chục gian hàng to nhỏ mang âm hưởng nước Đức. Bởi năm ngoái Birmingham chọn Đức làm chủ đề chính. Bia và xúc xích bốc khói ở mọi nơi. Thật buồn cười là năm ngoái khi còn ở Pháp, chúng tôi chọn Berlin làm điểm đến giáng sinh vì muốn con tới thăm cậu. Chúng tôi đã tìm tới giáng sinh nước Đức để hưởng đầy đủ thứ nước men nóng cùng xúc xích đủ loại. Năm nay khi chuyển tới Anh, thì giáng sinh Đức lại tìm tới chúng tôi. Dĩ nhiên vì đã thưởng thức những chợ giáng sinh to đẹp đúng chuẩn Đức nên chợ giáng sinh Birmingham không làm chúng tôi choáng ngợp. Dù khi mới nhìn thấy nó chúng tôi đã rất vui sướng bởi cảm giác thân quen của giáng sinh châu Âu.

 

Trong đợt nghỉ lễ giáng sinh, gần như ngày nào chúng tôi cũng ghé qua đây một chút. Ở nhà không internet, không tivi, sách báo, đồ chơi, quần áo đẹp đều đang trong các thùng carton thất lạc ở đâu đó chưa tới được nhà. Chúng tôi muốn ở nhà chơi cùng nhau cũng không biết chơi gì, nên lại vác nhau ra ngoài. Cả nhà vẫn chỉ đi dọc theo con đường New Street qua mọi gian hàng. Gian hàng nào cũng ngó một chút. Vẫn là những món hàng truyền thống: găng tất mũ, nến cốc tranh, đồ ăn nghi ngút. Chúng tôi không mua gì cũng không ăn gì, bởi sự giá lạnh cứ muốn đẩy người ta đi tìm các chỗ trú. Mặc dù âm nhạc, những bóng đèn nhấp nháy, và cái vòng xoay ngựa tít trên cao của giang hàng lớn nhất vẫn rất mời gọi. Chúng tôi đi vào trung tâm thương mại, đi xem các mặt hàng giảm giá. Ngày 26 tháng 12 là ngày boxing day một ngày được mong chờ nhất trong năm ở Mỹ và Anh, lại là một thứ khá mới mẻ với những kẻ ở châu Âu như tôi. Ở Pháp, Đức hay Ý hoàn toàn không có khái niệm về ngày này. Boxing day là ngày mọi mặt hàng đều giảm ồ ạt, giảm nhiều tới kinh ngạc. Ngày đó thường rất đông, nên với gia đình có con nhỏ như tôi lại phải tránh. Chúng tôi hớn hở đi xem những thứ còn sót lại của trận cuồng phong vào ngày sau đó. Chúng tôi mua được vài thứ áo ấm, để đảm bảo nếu quần áo còn thất lạc dài dài thì cả nhà vẫn trụ qua được những ngày đông.

Chợ giáng sinh vui nhộn vẫn nằm yên đó tới mùng 1. Mỗi lần đi ra vào các cửa hàng, chúng tôi lại ngó ra đó một chút. Âm hưởng lễ hội giúp tươi sáng không gian lúc nào cũng xám xịt của Birmingham. Tôi nghĩ dù chúng tôi đã khá cô đơn trong mùa giáng sinh đó, nhưng tôi vẫn thấy may mắn vì mình tới đây đúng thời điểm này. Bởi những chợ, những cây thông, những món quà, những mặt hàng ngập tràn cửa hiệu đã làm cho tôi rất hứng khởi cho sự khởi đầu này. Nếu tới Birmingham vào một ngày tháng 1 lạnh lẽo nào đó, nhìn quanh thành phố chỉ thấy nhà gạch ám khói, những chung cư xây dang dở, những góc đường bẩn thỉu, những nhà ga hoang vu, thì tôi đã bỏ xứ này đi ngay mất rồi. Dù lớn thế nào, trong chúng ta luôn vẫn có một đứa trẻ nhõng nhẽo thích quà và những thứ lấp la lấp lánh.

Aberyswyth – nơi mùa hè bắt đầu

Tháng 6 ở nước Anh thời tiết đương nhiên không ấm hơn là bao. Nhưng cái mĩ từ tháng 6 đã đủ gợi nhắc rằng mùa hè đang tới, không ồn ào vội vã mà chậm chạp trong những trận mưa nhỏ và gió bớt nặng nề. Tâm trạng mùa hè tự động được bật lên và ý muốn phải đi tới biển quay cuồng trong đầu. Sau một hồi làm mặt nặng mày nhẹ, chì chiết chồng không thương, không yêu, không cho đi chơi, làm lơ, chiến tranh lạnh, thì chồng phải hì hụi tìm ngay một địa điểm vừa đẹp vừa rẻ để đi. Bờ biển xứ Wales y như mong đợi của con cáo già gian ác, hehe

20170617_205200

Wales rõ ràng là vùng khác hẳn nước Anh. Từ ngôn ngữ, con người tới thời tiết. Tên các thành phố ở Wales lúc nào cũng phải tréo lưỡi để đọc, mà thậm chí tréo lưỡi rồi cũng không biết đọc sao cho đúng. Chữ Y được sử dụng cứ như là nguyên âm, khiến cho tôi bị lo lắng, không biết nên đọc nó như i hay như u. Có nhớ lần ngồi ăn cơm với Arun, nó hỏi “Biết tên thành phố nào dài nhất thế giới không? dài như một câu luôn, đố mày đọc được”. Google 5s thì cái tên nó như thế này Llanfairpwllgwyngyll, nhìn mà muốn khóc, không biết đọc sao luôn. Cơ mà cũng không phải xấu hổ vì phần lớn dân Anh cũng cờ trắng, thậm chí có anh phát thanh viên đọc chuẩn tên này thì đã được đăng clip lên youtube triệu người coi. Xứ Wales với hàng nghìn chữ Y cần được khám phá, ít nhất là 2 chữ Aberyswyth.

aberystwyth-beach-where-holiday-fun-begins

Nếu search nhẹ về Aberyswyth thì sẽ hiện lên ngay một cái poster âm sắc cổ điển những năm 60, cô gái mặc chiếc đầm chấm bi đang cười ngất ngây trong gió biển, phía sau là những con người tận hưởng nắng ấm, biển mát. Thế thì ai mà không muốn lên đường cho được, cùng lắm là bà ngoại Lucie vì bà không thấy ý nghĩa gì của việc nằm dài trên bãi biển đến cháy đen. Hành trình tới Aberyswyth thì cũng hơi mệt mệt nữa, lúc đi tàu mất tận hơn 4h, lúc chiều về thậm chí còn phải đổi tàu 1 lần, tàu không có điều hòa, nóng hầm hập, Lucie thì mệt nôn lên nôn xuống rất khổ sở. Cả nhà nhìn nhau, sao cái chuyến đi nó lại khốn khổ vậy, đi 2 ngày, chi 1 đống tiền, mà con lại còn bị ốm. Thật không phải là cái kết có hậu, thế nhưng 2 ngày ở Aberyswyth chúng tôi đã có những thời gian vui vẻ.

Aberyswyth vốn là một làng chài nhỏ nên bây giờ gọi nó là thành phố cũng không hợp lý lắm. Chỉ cần đi bộ tầm 1h là có thể bao quát được hết làng rồi. Bước ra khỏi ga, lại một lần nữa trời thương, nắng tưng bừng, khác hẳn Birmingham mưa gió. Những ngôi nhà nhỏ hiền lành không khiến mẹ ồ à như khi đặt chân tới Glassgow, nhưng khiến tôi cảm thấy mến thương. Nhà nhỏ màu hồng, màu xanh, màu vàng, đúng kiểu làng chài, để dân đi biển nhận biết nhà mình từ xa. Ý tưởng ban đầu giản đơn là thế mà sau này lại thành thứ để thu hút khách du lịch. Nhà màu sắc trên nền trời xanh biển xanh thì còn gì dễ thương hơn nữa. Những con đường bé nhỏ lên cao rồi xuống thấp khiến tầm nhìn ra biển lúc lõm lúc lồi, làm người ta vừa hồ hởi vì sắp đến gần rồi lại tưng hửng vì tưởng mình đi lạc, hoặc biển đi lạc đâu khỏi tầm mắt rồi.

20170617_162130

Biển thì muôn đời vẫn thế, xanh sóng sánh mời gọi. Biển ở đây không có cát mà sỏi đen đầy bờ nên mới nhìn có chút thất vọng. Cơ mà thường biển sỏi thì nước mới sạch mới trong. Lucie được ba cho đi chân trần trên sỏi âm ấm. Em được ba sắm cho bộ đồ nghề rất chuyên nghiệp gồm: mũ tai bèo xanh cốm, cái xô da cam, cái xẻng xanh non, cái cào xanh biển, rồi mấy cái khuôn tạo hình vịt, bạch tuộc vàng đỏ. Không có cát nên em không được xây lâu đài, không được tạo hình đẹp, em chỉ xúc sỏi ra rồi xúc sỏi vào. Em lấy cái xô đi múc nước, múc ra rồi múc vào. Mấy hoạt động với người lớn nghe rõ dớ dẩn và nhàm chán, nhưng lại là cả thế giới kỳ thú mới lạ với em. Chưa bao giờ em được chơi sỏi và nước trong sự khích lệ của người lớn như thế. Em cúi xuống xúc miệt mài, cái má căng phồng, ánh lông tơ trong nắng, đôi tay tròn lẳn cứ đều đặn làm việc, không biết gì về thế giới xung quanh. Thi thoảng em ngước lên, mắt nheo nheo, miệng rộng mở, khoe mấy cái răng cửa hơi sâu. Biển là cả một thế giới đặc biệt với em, còn em là thế giới đặc biệt của ba mẹ.

20170617_163723

Ba Lucie cứ đòi cho em xuống tắm mà biển lạnh quá nên ai cũng can ngăn. Bà ngoại dạo xuống biển một chút cho biết biển Tây nó khác biển ta thế nào. Biển ăn một đường vòng cung vào thành phố. Nhà cửa phía đi lên núi xây cao kiểu khách sạn, nhà nào cũng sơn trắng mái đen, nhìn vững vàng, cứng rắn. Với bà ngoại những nhà đó mới gọi là đẹp vì vẻ trang hoàng sạch sẽ. Đường lên đỉnh núi nhỏ chỉ toàn những khách sạn và quán cafe như vậy. Ngồi uống cafe nhìn ra biển, tựa lưng vào núi.  Núi thực ra không cao lắm, ba Lucie leo lên đỉnh, mọi người ở dưới nhìn vẫn rõ hình người. Dọc núi còn có kẻ  cắm trại thưởng thức thiên nhiên. Từ trên cao mới thấy rõ hết vẻ đẹp của Aberyswyth. Lúc nào cũng thế nhìn từ xa từ cao thì cái gì cũng đẹp, chỉ tới gần hiểu rõ thì người ta mới quyết định mình có thích nó hay không.

19105265_10213193157289542_1673480336_o

Aberyswyth đủ nhỏ để chúng tôi nói thích, nhất là sau bữa tối bên bờ biển. Có một quán ăn rất nhỏ, có biển tên là hình con cá cũng rất nhỏ màu xanh dương. Quán chỉ có một ngôi nhà chứa tầm 4, 5 bàn và một ban công gỗ chứa thêm 2,3 bàn cùng bàn dọc kiểu quán bar. Tưởng chừng như quán vỉa hè, muốn táp vào lúc nào cũng được, vậy mà vừa ghé chân vô đã được hỏi: Chị đặt bàn chưa? Dĩ nhiên là chưa rồi cưng, có bàn nào đủ cho 1 cặp vợ chồng mệt mỏi, 1 mẹ già đau chân, và một em bé siêu quậy hông? Dĩ nhiên là không rồi, chị ra quán bar ngồi tạm nha. Thế là cả nhà ngồi vào ghế gỗ cao bên bàn quán bar cao cao, nhìn ra phía cảng cũ. Trước đây là nơi tàu thuyền tấp nập buôn cá bán tôm, giờ mùi tanh tao đã bớt, chỉ còn vài chiếc thuyền nhỏ đậu, và một bảng biển kể chuyện thời gian. Sau khoảng nửa tiếng nhâm nhi rượu vang trắng, nhìn mặt trời ngà ngà rơi vô lòng biển, thì cả nhà được ngồi vào một chiếc bàn vuông vắn với đồ ăn thịnh soạn. Một đĩa tôm hùm nướng với thứ nước sốt, ăn phải thốt lên ngỡ ngàng, 2 đĩa cá chiên nho nhỏ từ thứ cá tươi nguyên bắt tại vịnh này, và salad. Tất cả rất ít và rất ngon. Một thứ ẩm thực xa hoa như từ bếp của nhà hàng hạng sang ở Paris, chứ không phải từ quán ăn bên lề biển xứ Wales. Ba Lucie phải xếp hạng đó là món tôm hùm ngon nhớ đời.20170617_18540620170617_191136

Sau khi no nê, cả nhà đi dạo biển một vòng nữa. Mặt trời đã tan thành một màu cam nhạt trên mặt nước. Mọi người đổ ra bãi sỏi và khói bay lên. Những khay nướng BBQ được nhóm lên thơm lừng mùi xúc xích. Bia, thịt nướng và sự mê say dành cho biển. Nếu trời không tự nhiên gió lạnh thì tôi cũng thích xuống biển thêm 1 tí. Biển lúc nào cũng là niềm vui và nỗi nhớ mỗi khi có mặt trời ghé sát hơn xuống vùng sống. Lucie xuống chạy chơi và cười ầm ĩ vì có gió thổi. Hôm đó em rất khỏe mạnh và vui vẻ. Chẳng bù cho hôm sau khi cả nhà lên chiếc tàu hơi nước cổ. Còn vài vùng ở nước Anh còn duy trì hoạt động này. Tàu hơi nước vài toa, thông thoáng, đi rù rù từ biển lên núi, chở người và gió. Người ta thò tay ra ngoài là với được lá rừng. Cả nhà đi rất vui vẻ vì thời tiết mát lành và cảnh vật xanh tươi của thung lũng bao bởi núi.

20170617_203211

Khi tàu mới chạy đi qua vùng dân ngoại ô. Mỗi khi tàu đi qua, người ta đều dừng tay, nhìn lên, vẫy chào vui vẻ. Có bác nông dân với con bò, con ngựa đứng tựa hàng rào vẫy theo. Có một người đang ngồi tắm trong cái bồn tắm sứ đặt dưới gốc cây, như Ashimede vậy, rất kiểu hài hước xứ Anh. Kiểu chào đón hồ hởi, tiếng động cơ hơi nước, sự chậm rãi của tàu giống như đưa hành khách về thập kỉ 80, đi giữa những vùng dân dã. Chuyến tàu xanh ấy được chờ đợi sẽ đẹp vô cùng khi thu sang, lá đỏ vàng, sẽ giống như trong bộ phim tài liệu về Hokkaido tháng 10 vậy. Tuy nhiên lúc này mới là hè, sự xanh tươi ấy chỉ đủ mát mắt chứ không làm người ta choáng ngợp được. Kể cả khi tới nơi, đi bộ xuống con suối lạnh như băng của Devil’s bridge cũng không có gì đặc biệt. Trên chuyến tàu về, Lucie bị say nắng và nôn mửa nhiều. Em gần như không ăn gì và đã nôn hết sạch đống quần áo mang theo. Em nhỏ xíu, mệt mỏi, nằm trong lòng mẹ mềm nhũn, đáng thương. Chỉ nghĩ thế thôi ba mẹ đã giận mình đã đi chuyến tàu hơi nước ấy. Mất tiền, cực thân, kể cả Lucie đã có vài tiếng rất vui khi đi lên.

Nói về Aberyswyth thật không có gì để nói nhiều, chỉ là những ngày hè đã vui và đã qua.

19369813_10213197134348966_1672601477_n