Những thứ phải làm khi sống ở Birmingham

40554428_10155517330537007_5468537560257003520_n

  1. Đặt sữa nông trại mang tới nhà

Một hôm anh giai nhà mình phát hiện ra là có cái nông trại có trang web cho đặt sữa organic tới nhà, hình như tên Milkandmore. Chai thủy tinh ngon lành đầy thèm muốn nhảy nhót bên đống trứng gà tươi ngon và những bịch khoai tây béo ú, làm anh phải nhanh tay đăng ký cho những lần giao định kỳ theo tuần. Thực ra cái ý định đặt sữa chai thủy tinh thay vì chai nhựa ở siêu thị đã được nhen nhóm trong đầu sếp thì rất lâu, khi mà sáng đưa con đi học hay thấy mấy xe tải chở sữa đi giao cho mấy nhà trong khu. Những chai trong suốt, chứa sữa trắng tinh, xếp chật chội óng a óng ánh dưới nắng,  Khi nhìn ông giao sữa mang từng chai sữa tươi nguyên xuống để cổng nhà hàng xóm, tôi lại nhớ ngày xưa. Hồi đó thằng em tôi mê sữa đậu nành nên trưa nào cô bán sữa đậu nành dạo cũng ghé quá gọi tên. Cô có cái xe đạp cà tàng, đầu đội nón lá, sau xe là một thùng các chai sữa đậu nành được phủ vải màn bên cạnh một nồi nhôm thật to chứa tào phớ sánh mịn mềm mại . Những chai màu xanh lá, cổ thon gọn, chứa sữa đậu thơm lừng, đậy bằng nút giấy báo hoặc giấy các bài kiểm tra của học sinh ( ngày xưa nhà tôi giáo viên chuyên đi bán giấy vụn bài kiểm tra thế mà). Thằng em tôi uống muốn đuối vì cô nhiệt tình trưa hè nóng nực nào cũng í ới gọi. Tôi nghĩ những chai sữa thủy tinh này cũng lớn lên cùng kí ức những người hàng xóm ở đây.

Bà hàng xóm Magaret 86 tuổi người mà giữa trời tuyết tháng 12 ghé nhà tôi với đúng một cái áo phông mỏng và một sơ mi khoác hờ ngoài, kể là hồi thằng con bà nhỏ như Lucie đáng yêu vô cùng. Một bữa nhà hết tiền mà ông đưa sữa tới đòi, bà nói con là ra bảo mẹ đi xuống cuối đường rồi nhé. Thằng con chạy ra nói y chang. Ông đưa sữa nói: Thế mẹ đi bao lâu, để chú ngồi đợi?. Thằng con nói vọng vào nhà:  Mẹ ơi thế mẹ đi bao lâu? Thôi xong, bà mẹ đành lò dò đi ra xin lỗi, xin nợ lần sau. Thằng con bà ấy sau lớn học trường chuyên lớp chọn (hẳn là King Eward ngôi trường xịn nhất nhì Birmingham), rồi làm sếp to ngân hàng, lấy vợ đẻ con, một ngày kia lại tòm tem em khác, quay về đòi bỏ vợ. Bà má nói thôi con về ở tạm với mẹ vài bữa suy nghĩ cho kĩ. Ở thế mà tới nay đã 20 năm :)). Bà má giờ giữ dịt ở nhà, không cho đi ở riêng nữa.

Cạnh nhà bà có bà lão 94 tuổi, bà này ghê hơn, sống mỗi 1 mình, không biết internet là gì, mỗi tuần lại rảo bộ xuống cuối đường mua đồ ăn trong cái siêu thị tiện ích gần như chả có thức ăn gì. Bữa tôi gặp bà, bà nói: Còn khỏe thì cố mà đi, con cháu tôi nói chắc bà sống cả đời. Mình lại thật thà: Bà khỏe mạnh như nữ hoàng luôn. Bà bảo: Gì? nữ hoàng mới có 92 mà dạo này ốm yếu lắm rồi. Ý là bà còn hơn đứt. Qủa là thế bà còn minh mẫn và đi lại vững chãi lắm dù dùng gậy. Dù bà ít khi ra khỏi nhà nhưng bà nắm tình hình rất vững, bà biết tụi tôi mới chuyển tới, có con nhỏ Lucie cục cưng, Noel bà biên ngay cho nó tấm thiếp chúc ở nhà mới vui. Đó là tấm thiệp đầu tiên chúng tôi nhận được từ người xa lạ. Tôi hỏi bà có cần tôi đi chợ online hoặc đi chợ siêu thị giúp không thì bà lắc đầu. Tôi nghĩ hẳn là bà vẫn giữ thói quen đặt sữa tới nhà từ ngày thơ bé để giúp nhẹ bớt cái xe đi chợ mỗi tuần. Một nét đẹp quê kiểng không thể bỏ được và chúng tôi thì mới bắt đầu.

2. Mua hàng sale Next lúc 5h sáng

Next là một nhãn hàng quần áo rất được yêu thích tại Anh, đặc biệt là quần áo trẻ em. Tôi đưa con đi công viên thì hầu như những bé gái ở đó đều mặc váy hoặc áo Next. Với người mẹ bị mê mùa đồ cho con thì mùa sale của Next là dịp trông đợi nhất trong năm, hơn cả nghĩ lễ Noel nữa. Mỗi năm sẽ có hai ngày Next mở cửa từ 5h sáng để xả hàng giảm giá. Nếu 9h sáng mò tới thì gần như chẳng còn gì, hoặc còn lại những thứ không đúng size hoặc không mê nổi. Hồi mùa đông trời lạnh, dĩ nhiên tôi chẳng dại gì vác thân mập này đi qua bão tuyết để tốn thêm tiền.

Mùa hè thì khác, mặt trời lên từ 4h sáng, 5h trời đã sáng trưng, và khi tôi dậy 6h thì tưởng như đã 8-9h sáng. Tôi ngay lập tức xỏ giày, mặc đồ chạy, giả bộ đi thể dục sáng. Chạy qua công viên vào giờ này thấy nó tuyệt đẹp. Mặt trời lên chênh chếch bên phải, buông ánh sáng mờ nhạt bao phủ cánh đồng cỏ, khiến cánh đồng trở nên tĩnh mặc hư ảo. Một thứ không gian đặc sánh mềm mỏng huyễn hoặc kì lạ. Màu cỏ xanh bỗng trở nên úa tàn, nhưng không buồn đau mà mang nét đẹp vàng son sóng sánh, như một thước phim của Trần Anh Hùng trong Belle epoque. Phim của Trần Anh Hùng thường có màu quá khứ, đẹp buồn, nhưng nhiều khi chỉn chu tới mức mang cảm giác rất giả, giống như một đứa trẻ 3 tuổi mà lúc nào mặt mũi cũng sáng bóng sạch sẽ như một con búp bê nhựa thì thường lấy đi thiện cảm của người thực tế. Cánh đồng thì không như vậy, nó hoang đường nhưng rất đáng yêu, thiện cảm, gần gũi muốn người ta nhảy luôn vào đó nằm hít hà thứ không khí trong lành mới mẻ.

Buổi sáng tháng 7 ấy thì không được, tôi đang vội vàng đi tới Next. Khi tôi tới, parking đã đầy 1/3, những người phụ nữ hối hả ra vào tay cầm một túi to bự khiến chân tôi cuống cuồng. Nếu không mau thì chỉ còn nước về nằm lại nơi cánh đồng cho bõ buổi sáng dậy sớm. Thế là tay cầm túi bự, tay cầm điện thoại, chọn, chụp, nhặt, nhặt, chọn lại, chụp, nhặt để báo cáo các bạn hữu – những người nhờ đi mua hộ. Một mẹ đi sắm đồ cho 3 con cật lực như đi thi thiathlon 3 môn phối hợp. Khi hoàn hồn đã thấy mình ở quầy tính tiền, mồ hô túa ra, hai tay mỏi nhừ bởi sức nặng hai bao tải và túi tiền bỗng nhẹ tựa không. Con cái đảm bảo mặc quần áo đủ đẩy tới mùa sale tới.

3. Thăm các cánh đồng hoa

36529966_10155388502922007_1124039893945679872_o36576907_10155388503332007_4253028327628996608_n

Tháng 7 nào dân tình cũng hò hét nhau tới cánh đồng hoa oải hương ở Broadway, Cotswold. Thứ cây hương liệu thơm từ gốc tới ngọn cộng thêm màu tím mơ mộng ấy chưa bao giờ làm người ta hết thích. Nhà tôi cũng trồng vài cây phía trước, vài cây phía sau để nhớ về nước Pháp, nhưng hoa nhà mình ra chưa bao giờ đẹp như hoa nhà người ta. Thế nhưng có một chút ở nhà rồi thì cũng chấp nhận năm nay không đi thêm nữa, vì cánh đồng hoa này rất khó đi nếu đi tàu hay bus, taxi thì lại đắt mà dù sao năm ngoái cũng chiêm ngưỡng đủ rồi. Năm nay cùng nhà Phương, chúng tôi đi coi hoa phi yến. Cánh đồng hoa Phi yến Confetti nằm ở vùng Worcestershire, chỉ tầm 40ph lái xe từ Birmingham, có cái hay là mỗi năm chỉ mở đúng 1 tuần. Bạn bỏ tuần đó là bỏ cả mùa hoa. Hoa phi yến không thơm, chỉ đẹp, không sắc sảo, chỉ mộng mơ, không ấn tượng, nhưng thiện cảm thân tình,  kiểu như thần tiên tỉ tỉ Lưu Diệu Phi, chỉ được cái thoát tục mà đóng phim đơ dở. Hoa Phi Yến khi mới đến thì miệng cứ há ra ồ à, không ngớt vì những màu sắc chen nhau: trắng, hồng, xanh tím, đẹp ngỡ ngàng, vậy mà đi về lại không thấy đọng lại hình ảnh gì đặc biệt.

Có lẽ vì người ta chen nhau quá nhiều trong lễ hội hoa, có lẽ vì nắng nóng rất mệt, và các em nhỏ thấy chán ngắt mà sau các mẹ cứ ồ à. Thế nhưng nếu có thể thì nên tới với Confetti để thấy một mùa hoa thật thơ ngây ảo diệu. Nhất là sau đó theo xe đi tới Clive’s fruit farm để hái những quả cherry to mọng ngon ngọt. Cây cherry thấp như đứa trẻ cấp hai, chỉ cần đứng dưới với tay là hái cả rổ, ngay cả em bé lên 3 giơ tay chút xíu là hái còn nhanh hơn mẹ. Những quả đỏ au lúc lỉu ngọt và ngon chưa từng thấy, khiến buổi đi chơi ngày hè hết cả nóng bực. Cầm cherry ra ngồi sông Severn gió lộng, thêm que kem từ xe dạo thấy trời ơi là sướng. Lúc đó tôi đã nghĩ chắc năm 40 tuổi sẽ không đi làm antenna nữa, mua xe kem dạo như Ron Weasley, đông bán bánh crepe, hè bán kem, mùa thu bán hạt dẻ nướng, mùa xuân bán bánh cuốn việt nam. Xe đặt tên là Chóp chép :))

4. Lạc vào mê cung ngô

40603760_10155517305707007_5434371735367450624_n

Giờ ngó máy tính tôi chỉ toàn kenh 14 với ngoisao. net, nhưng hồi nhỏ tôi khá lắm. Bố thường đặt cho Tài hoa trẻ và Tia sáng để đọc, cuốn sách yêu thích và nằng nặc đòi mua khi có tiền mừng tuổi là Almanach, khi có máy tính thì phần mềm đầu tiên cài  là Encyclopedia, nếu có thời gian xem tivi thì hẳn là coi Discovery. Hồi đó một trong những series yêu thích là về Trung Hoa cổ đại và những kì bí ở cánh đồng ngô nước Mỹ. Em nhỏ ngày đó chỉ mơ một lần được lạc lối trong mấy mê cung ngô kì lạ ấy. Ngày nay em nhỏ đã thành bà già, một chồng, một con, người chồng mê mệt phim Interstellar và những cánh đồng ngô cháy chụi trong truyện của John Steinbeck, còn người con rất thích con thỏ Peter rabbit nghịch ngợm. Thế nên khi biết The great maize maze ở Worcester năm nay làm mê cung ngô theo chủ đề Peter Rabitt và Beatrix Porter thì cả nhà rồng rắn nhau tới ngay.

Thật may đường đi cũng không khó lắm, chỉ cần một chuyến tàu ngắn tới Worcester, sau đó đi bus là tới cánh đồng ngô mơ ước. Đợt này Worcester đang trong campagin  Worcester stays high với biểu tượng là con hươu cao cổ, nên tượng hươu cao cổ có thể thấy ở khắp nơi với đủ hình thù trang trí thú vị. Campaign này gần giống Bearmingham ngày nào, khi mà các chú gấu xinh đẹp được vẽ muôn màu đặt khắp thành phố, để kêu gọi quyên góp cho bệnh viên nhi đồng. Lucie chạy khắp nơi để tìm các bạn hươu cao cổ mẹ, hươu cao cổ con, rồi còn được chơi trong khu trẻ em có sách truyện cùng đồ chơi Paw patrol yêu thích. Thế nên thời gian đợi bus ra cánh đồng trôi qua rất thư thái nhẹ nhàng. Trên đường từ bến bus vào cánh đồng ngô còn may mắn hái trộm được ít táo và mận nữa, thêm bao nhiêu sức lực để chơi mê cung.

40586940_10155517330592007_5838780328335900672_n

Mê cung chia làm 2 phần: phần nhỏ chỉ mất nửa giờ để đi tìm các bảng hoa, đếm ong trên nhụy, phần hai đi mất hơn tiếng rưỡi, đi tìm các quiz về thỏ Peter và Beatrix Porter, rồi sưu tập các dấu mộc các bạn của Peter. Trò này thì Lucie khoái, chạy khắp nơi, bắt được cái dấu là hồ hởi đóng hết lên giấy, lên bàn, rồi lên cả tay. Quiz thì mẹ Lucie lo giải, nhưng kiến thức hạn hẹp nên chơi mánh, dùng google bị đối thủ phát hiện ra la lối, may mà con gái đối thủ ngoan trước khi đi nhả lại cho câu trả lời. Nhờ chơi xấu và chơi láu nên gia đình giải được hết quiz, nhờ chân khỏe đi hùng hục mà gia đình lượm đủ con dấu, tìm được mật mã mở cánh cửa bí mật. Sau đó là hơn nửa tiếng đi vòng vòng để tìm cánh cửa bí mật,  mồ hôi đầm đìa phải xin trợ lực mấy cái kem mút, vợ chồng con cái tan tác, mới đến được cái cửa. Tưởng phải thú vị hay độc đáo thế nào, ai ngờ đúng chỉ là 1 cái cửa, lúc đó bực tức chỉ muốn đập cho nó 1 nhát, mà lại sợ đau chân.


40623232_10155517305117007_5635208172814729216_n5. Ăn sushi ở chợ cá

Nước Anh chắc là đất nước có nền ẩm thực nghèo nàn và chán chết nhất, nếu kể đặc sản thì chắc chỉ có đậu hầm và thịt xông khói tức thịt ham, gồm Notting-ham, Birming-ham, Bucking-ham …  Birmingham cái miếng thịt xông khói này thì hoàn toàn chả ngon tí nào, mọi người tới đây chỉ biết đi ăn burger hoặc vô China town ăn lẩu, ăn dim sum, ăn vịt quay Quảng Đông, hết. Chúng tôi ở 2 năm mới phát hiện ra được quán ăn ưa thích của mình: đó là sushi Otoro.

Tiệm sushi này rất lạ, không nằm ở phố lớn phố bé gì, mà nằm ngay trong chợ cá. Birmingham chẳng gần sông, gần biển gì nhưng lại có cái chợ cá to nhất vùng miền trung lam lũ này. Dân khắp nơi phải đánh xe lên để mua cá ướp thùng đá: từ cá phổ biến như cá trích, cá ngừ, cá thu, cá hồi, cho tới cá ngon đặc sắc như cá bống mú, cá chim trắng, cá chim vàng anh, tôm hùm, bào ngư, nhum biển, móng tay, ghẹ xanh, cua hoàng đế đều có cả. Cuối tuần  tôi cũng cố bắt tàu vô mua cho được chục ký hải sản các loại ăn dần. Những chuyến đi chợ thường rất đau lưng chán nản cho tới một ngày có tin mật là quán sushi ngon nhất Birmingham tọa lạc trong đó.

Khỏi nói, tôi bất ngờ thế nào, sao mình đi chợ muốn mòn dép giày mà không bao giờ thấy quán đó chứ. Rồi nghĩ quán ăn trong chợ thì sao lại đẳng cấp được, nghe nó cứ mất vệ sinh làm sao. Thế nhưng một hôm cả nhà cũng lôi nhau vô tìm cho ra quán Otoro đó. Quán nhỏ xíu, nằm khép nép sau mấy cửa hàng bán rau, có thiết kế kiểu quầy bar với chừng 6 cái ghế gỗ cao, một tủ lạnh, một tủ đông, một cái nồi cơm bằng mây tre rất bự, một cái thớt gỗ to nặng trịch, một ông đầu bếp beo béo kiệm lời tay dao tay thớt ngay sau quầy, và một bảng hiệu tỏa sáng mặt trời Otoro, không thể đơn giản hơn. Lúc chúng tôi đến quán có 2 người đang ngồi đợi món, 4 cái ghế còn lại chúng tôi chiếm 3, vui mừng vì đã an vị. Chỉ vài phút sau vài người tới, ông chủ đều lắc đầu: Hết chỗ rồi, quay lại sau 1h30. Khác gì đuổi người ta khỏi ăn trưa, nhưng quy tắc là thế, một khách vô sẽ được tận tình phục vụ trong cái 1h30 đó.

Chúng tôi đảo qua cái menu muốn hoa cả mắt, bao thuật ngữ chuyên ngành phơi bày trước mặt. Chưa bao giờ đi ăn sushi mà thấy nhiều tên kì lạ vậy, cảm giác như được tới Nhật. Hai được chọn 2 set cho lẹ, thêm cốc trà bốc khói cho nó zen. Ông chủ lầm lì chả nói, chả cười, chả đon đả, chả thèm mời mọc, lầm lũi đơm cơm, thái cá, với sự nhiệt tâm đáng khen ngợi. Như kiểu ổng trút ruột gan, lòng mề, tâm huyết, đam mê ra để làm miếng sushi nhỏ xíu cho mình ăn vậy. Trời ơi là nó ngon. Ăn cái miếng cơm thôi cũng thấy nó dẻo hơn bình thường, ăn miếng cá cũng thấy tươi hơn, tới miếng củ cải cũng giòn hơn, còn wasabi có vẻ lại xanh nhạt hơn, thơm cay hơn, không giống mấy thứ bán đầy rẫy ngoài siêu thị hay ở những tiệm mang tên sushi khác. Hai đứa vừa ăn vừa xuýt xoa, đáng đồng tiền quá, không hiểu ngon thật hay cái chú tâm làm miếng sushi của ông chủ đã tỏa cái bùa mê làm 2 đứa này lú lẫn nghĩ sushi ngon đậm chất lượng hơn bình thường.

Khoảng nửa giờ sau, hai người đàn ông kia rời đi thì có một cặp đôi mới tới. Họ đặt bàn từ trước, nhưng ông chủ nói, 15ph nữa hãy quay lại. Ông bắt tay vào làm, thứ mà chúng tôi gọi là thần phẩm – set sushi tôm hùm. Ông chủ kể muốn ăn sushi tôm hùm là phải gọi trước 1 ngày, để sáng sớm ông đi mua, chọn con tôm tươi ngon nhất về làm. Ông trình bày sao mà đẹp ngất ngây, thật không phím nào tả xiết, hai đứa vừa no ứ bụng với bữa trưa của mình, mà nhìn cái thớt gỗ đựng sushi tôm hùm ấy thì nước dãi cứ nuốt ừng ực như trà. Tự hứa với lòng là phải quay lại đây ăn bằng được cái thần phẩm đắt xắt ra miếng ấy, rất đáng, rất đáng, rất đáng.

 

 

Căn nhà màu vàng

We all live in a yellow tiny house
Yellow tiny house, yellow tiny house ♪ ♫ ♩ ♬ (Beatles is all around)
When you have a deep love for Van Gogh and your hubby is as crazy as Vincent, your house must be damn yellow !!!

IMG_20171129_160244_159

8 năm lưu lạc, 6 lần chuyển nhà thì bạn Nga bê tha đã hết mộng mơ bay bổng, ghim mình lại mặt đất với một con nhà tí hin vàng khè để thấy mùa hè quanh đây 🙂). Ở cái nước âm u tù mù này, một căn nhà màu vàng chính là phương thức tự chữa bệnh trầm uất hiệu quả, thật đấy.

Câu chuyện bắt đầu bằng một hôm tôi đi đo ăng ten ở Cambridge, trong khi ngồi chờ kết quả, rảnh quá mới cầm quyển sách của bác kĩ thuật ở đó lên đọc. Quyển sách về Investment, dĩ nhiên không phải chủ đề khoái khẩu cơ mà có còn hơn không. Quyển sách có chừng 100 trang, ngắn gọn súc tích, tôi đọc được 10 trang thì nghiệm ra rằng nếu không biết kiếm tiền thì phải giữ tiền, và cách giữ tiền hiệu quả dễ dàng nhất đó là mua nhà. Vì sao, vì tiền phải trả ngân hàng mỗi tháng rẻ hơn tiền cho thuê, mình có 1 căn nhà, mai này bán lại có lời, coi như ở không mất gì. Xuôi tai, xuôi tai, đêm về nói ngay với chồng: Anh à mình mua nhà.

Thế là ngay tuần sau, hai vợ chồng lọ mọ từ Zoopla tới Rightmove, coi hết những nhà trong khả năng có thể vay, rồi coi web cảnh sát địa phương về tình hình tội phạm, coi báo chí Birmingham về các khu nên sống. Tiêu chuẩn là nhà chất lượng ổn, khu dân cư tốt, sạch đẹp gần công viên, tiện trường học, tiện đi làm. Nghe thì đơn giản mà khó quá trời. Những ngày đầu nhà nào ưng ý gọi điện đặt lịch đi coi cũng bị phũ phàng từ chối là nhà bị bán rồi. Trời ơi đây có phải đất vàng đâu mà mới đăng 2 hôm trước hôm sau bị bán rồi, còn không cho người ta cơ hội trả giá. Thế là lại tìm, lại xem, đi xem chừng chục cái nhà thì quyết con nhà này. Bởi khu dân cư đẹp như mơ, công viên to rộng, nhà cửa cũng mới và chủ nhà thì dễ thương hết xảy.

IMG_20171129_075906_483

Sau khi tìm xong nhà thì tới đi tìm broker giúp vay tiền ngân hàng và solicitor lo thủ tục pháp lý với mấy cái kiểm tra ống thải, đường nước, lụt lội, ô nhiễm, kế hoạch làm đường. Nói chung mất thêm 2 tháng giấy tờ mệt mỏi thì cũng xong xuôi. Thêm gần 1 tháng cho chủ nhà về căn nhà mới, thế là mình chính thức thành chủ 1 cái nhà. Ông chồng vẽ lên kế hoạch sửa sang rất hăng say, thế là mình lại cho ổng 2 tuần, thích làm gì thì làm, nhưng đừng làm hỏng nhà em.

Mất cả tuần lột giấy dán tường tới đơ ngón tay cái, chà vết bẩn, lấp chỗ trống, rồi sơn trắng lớp 1, sơn trắng lớp 2, sơn vàng chung cuộc, với sự trợ thủ của hai ông chồng tuyển 30 năm của 2 bạn hữa mới thân thì căn nhà màu vành (theo lời ngọng của Lucie) cũng ra đời. Hai vợ chồng vốn mê màu vàng từ hồi vẽ bức tranh con cá sardine ở nhà bên Pháp. Hai đứa luôn nghĩ màu vàng thật cá tính, thật sáng tạo và thật điên khùng. Khi nhà được sơn màu vàng tự nhiên thấy đúng là nhà của mình rồi :)). Tường vàng xong tới chọn rèm cửa, không thể nâu để thành tông cũ trầm 1970, không thể xanh lá để thành lòe loẹt 1990, lại phải ghi chớm vàng cho nó 2017. Rèm ghi lại phải thảm ghi, rồi tiện thể làm luôn cầu thang ghi. Cầu thang vốn được trải thảm nâu nhạt mà qua bao năm tháng đã thành màu đất, ông chồng vất vả tháo đinh lột vải rồi trát lỗ, lau gỗ, xong 3 ngày 2 đêm cả ba cả bà nội hì hụi sơn bóng nữa thì mới xong. Lucie mỗi lần bước lên cầu thang lại nói : Ba lau cầu thang, ba sơn cầu thang, cho sạch để Cie đi. Cầu thang ghi quá lại phải mua viên gạch thiệt vàng hình xương rồng gắn vô, lại phải lấy bức tranh hoa hướng dương 2 đứa vẽ năm nào ra đặt cạnh, để ghi vàng hòa quyện 🙂) . Cứ tỉ mà tỉ mẩn thế để cảm thấy sống ở đó thật dễ chịu thoải mái, hợp nhãn mình.

IMG_20171128_224054_231
Nhà nhỏ, vườn to, người sống được thì thiên nhiên cũng phải được sống. Mỗi sáng đi làm qua công viên khổng lồ dưới làn sương mát lạnh phổi, hay mỗi tối đi chợ hì hục trên con xe đạp màu xanh lại thấy đời mình như về tuổi 15 yêu dấu (quyết không học lái xe để thấy mình mãi trẻ =)) ). Không phải mình chọn đất, mà đất chọn mình, mới ở đây 1 năm, chưa yêu thương gì nó, thậm chí chưa thấy nó đẹp mà đã tạm gắn bó. Gì chứ thích thì vẫn bán nhà ra đi được, dễ ợt à, đừng để cái nhà nó bó chân mình lại. Ai còn trẻ còn khỏe thì đi chơi nhiều vào, tới tuổi rồi cũng sẽ có chồng có con có nhà thôi mà. Đừng nóng vội, bình tĩnh sống, mà phải là sống động ấy.


Căn nhà đầu tiên 70 tuổi, thương căn nhà già như ông bà mình vậy.
IMG_20171129_160442_093

Giáng sinh đầu tiên ở Birmingham

16110162_148553372307490_6887648424766734336_nTôi đã sang Birmingham gần 1 năm. Mỗi lần nghĩ khi rời xa thành phố này thì mình sẽ nhớ về điều gì, liệu có điều gì đáng nhớ như những quảng trường lộng gió như ở Torino, những đêm hội hè ca hát ở Paris, hay lội rừng tuyết về nhà ở Louvain la neuve. Tôi nghĩ mãi mà không ra, tự thấy rằng mình có quá ít kỉ niệm với nơi này, ngoài những buổi sáng đi dọc kênh hay vài lần ngỡ ngàng khi đột nhiên nhận ra vài vẻ đẹp ẩn giấu. Có lẽ do ở đây tôi quá bận với việc đi làm, việc trông con, ít thời gian cho mình để thẩm thẩu thành phố vào hơi thở. Nghĩ đi nghĩ lại, kỉ niệm đáng nhớ nhất lại là ngày đầu tiên tới đây.

Cõng ba lô trên lưng, đẩy đứa con nhỏ phía trước, bước xuống tàu, đi vào màn không khí lạnh ngắt của tháng 12. Hôm đó là 21 tháng 12, còn vài ngày nữa là giáng sinh. Chúng tôi mới tới một vùng đất mới, mở cửa một căn hộ mới, bắt đầu một cuộc sống mới. Căn hộ mới phủ đầy bụi bào vì họ mới làm lại cái sàn gỗ. Một sofa giữa phòng khách, một cái nệm giữa phòng ngủ, một bếp và tủ lạnh ở phòng ăn, đó là tất cả những gì tôi có. Cái nhà vừa bước vào đã làm bẩn hết mọi tất và quần của hai mẹ con, cần một sự dọn dẹp đã đời trước khi có thể gọi là nơi ở. Lucie đã thức dậy ở xe đẩy,  chúng tôi ăn nhẹ hộp sushi rồi lại cõng nhau đi ra siêu thị cách hơn nửa cây số. Siêu thị đã giăng đèn, cây thông lấp lánh, quà bánh ngập tràn, màu sắc Noel tươi rói, mà tôi thấy lòng mình nhỏ hẹp không chứa nổi lễ hội kề bên. Tôi mua chổi, giẻ lau, xà bông, vài thứ bát đĩa nhẹ, vài đồ trang trí lóng lánh, ít thức ăn nhanh và tôm hùm. Giáng sinh ở Anh là dịp hiếm hoi có thể mua tôm hùm giá rẻ, loại tôm nhập khẩu từ Canada, đã được hấp đỏ au chỉ 5 bảng 1 con, bẳng 1/3 giá thường ngày.

Sau khi mua đồ xong, thì hai mẹ con lịu địu đẩy nhau về lại nhà. Em nhỏ lên ghế sofa ngồi xem mấy quyển sách tranh, còn mẹ gò lưng lau nhà cho em chạy nhảy. Sau khi căn nhà đã tàm tạm để sống thì một vấn đề sống còn hơn được phát hiện ra: lò sưởi không hoạt động. Tháng 12, băng giá đã tới mà lò sưởi không hoạt động thì thôi xong. Cách đây một tuần khi chồng tôi đến thuê nhà, trong khi mua ít đồ đạc, anh ngủ qua đêm ở đây với sương giăng đầy phòng. Tụi cho thuê nhà hứa lèo và lò vẫn chưa được sửa. Hai mẹ con lại vòng vòng xe bus đi mua ngay một cái lò sưởi mini ở Argos. Những ngày trước giáng sinh là lúc người ta đi mua sắm nhiều nhất. Đường phố Birmingham chật kín người, cửa hiệu cũng chật kín người và đồ. Chúng tôi đợi hơn 30 phút để tới được quầy đặt hàng. Chị bán hàng nói hàng rất khan hiếm. Tôi lại trình bày hoàn cảnh mới tới và nhà cửa lạnh teo. Chị kiếm gấp cho tôi một cái  làng nhàng, tôi vui mừng tột đột. Sau đó chị hỏi thêm một câu mà làm đời tôi như tụt xuống hố thỏ “Tại sao từ Paris lại tới đây làm gì?”. Lúc đó tôi thật sự đã trượt một đường dài vô cùng của sự hối hận. May sao cái khuôn mặt ái ngại của chị là làm sao 2 mẹ con có thể vác về cái lò sưởi to đùng về đã đưa tôi về hiện thực. Còn làm sao nữa? cứ vác về thôi.

Đêm đó tôi lôi cái đệm nặng 20kg từ phòng ngủ to qua phòng ngủ nhỏ, bật cái lò sưởi làng nhàng, hai mẹ con ôm nhau trong chăn. Lò sưởi lúc chạy lúc không, khiến tôi bực mình, vậy mà con cũng ngủ được một giấc ngoan. Hai ngày sau ba nó tới, đã là 23 tháng 12. Tôi thổi vài quả bóng Welcome home, trang trí một cái cây thông giả trên tường với thiệp và bóng lấp lánh, con nhóc con chạy xung quanh. Trời rét căm rét lạnh. Bộ chăn ga giáng sinh, bộ bát đĩa con gà cũng mới vừa tới. Chúng tôi chỉ loanh quanh trong nhà đã tới đêm 24. Chúng tôi hấp tôm hùm, làm sốt bơ tỏi, luộc ít cải kale, chiên xúc xích, rồi trang trí bàn tiệc noel. Cải kale xanh ngắt làm cây thông, ít xúc xích cắt lát giả làm bóng treo trên, thêm một ngôi sao trên đỉnh. Khăn giấy xanh lá và đỏ rực cũng được xếp thành các cây thông khác. Những chiếc đĩa giấy cho mùa lễ hội bày ngay ngắn, và chệm trễ giữa chúng là những con tôm hùm. Lucie vừa ăn vừa phá, ba mẹ vừa hét hò vừa ăn. Đêm 24 trôi qua vừa náo nhiệt vừa lặng lẽ. Trong lòng tôi tự an ủi mình, dù sao tuần trước cũng đã làm một tiệc noel đầy đủ bạn bè với cây thông lấp lánh.

15624030_376471849366399_5275597639226753024_n

Khi con đi ngủ, chúng tôi khui thêm champagne để uống. Chúng tôi gọi điện cho vài đứa bạn ở bên kia bờ biển. Những năm trước, giờ này lũ độc thân đang tụ tập ở một ngôi nhà gỗ nào đó giữa tuyết trong một ngôi làng nhỏ giữa nước Pháp, năm thì ở Lux la croix haut, năm ở Les Carroz , năm thì ở Le Mont Dore. Ngày đi trượt tuyết, tối về nấu rượu nóng, rồi chơi trò chơi tới sáng. Năm nào cũng rất đông vui, nhộn nhịp, không bao giờ cảm thấy buồn vì xa gia đình trong những ngày này. Năm nay độc thân đều thành hộ gia đình, chẳng ai dám dắt tay con nhỏ lên núi nữa, nên tất cả nằm nhà, thưởng thức giáng sinh đúng kiểu nó phải thế: quây quần bên bàn ăn. Chúng tôi bỏ lại sau lưng 7 năm châu Âu, sang đất nước mới vì tìm được công việc ưng ý và được nói thứ ngôn ngữ thuận miệng hơn, vừa phấn chấn vừa tiếc nuối, cảm giác đơn giản như việc trưởng thành thì phải rời ngôi nhà ấu thơ.

Sáng cả nhà ngủ dậy lúc 9h sáng, ngoài trời còn mịt mùng, đúng là xứ sở sương mù. Sờ tay vào lớp kính thấy mát rượi, giống như thò tay vào biển tháng 5. Cả nhà uống sữa và ăn thứ bánh pudding vị rượu và hoa quả khô, đặc trưng của giáng sinh Anh. Thứ bánh mà ngọt lịm từ cổ họng xuống dạ dày. Lần đầu ăn, tôi chê lấy chê để, lần hai bị thuyết phục ăn thì thấy cũng không tới nỗi nào, thậm chí thi thoảng còn nhớ cái vị rượu thơm thơm của nó. Bánh pudding dễ ngấy mà chẳng no, nên tôi bắt đầu lấy bánh nướng scone ra. Loại bánh này khá phổ biến, thường xuất hiện trong tiệc trà chiều. Người ta ưa cắt đôi scone, rồi quét clotted cream, hoặc mứt hoa quả lên, nếu không có thì đơn giản chỉ quét ít bơ thơm lên là được. Bánh scone thường không ngọt, nhưng bột nhiều nên ăn hơi dính lưỡi. Khi tới York, ăn scone ở quán trà Bettys trứ danh, quét ít clotted cream và uống trà cánh hoa hồng thì tôi mới hiểu tại sao nó lại được chuộng trong tiệc trà. Nhưng ngày hôm đó tôi chỉ có scone rẻ tiền mua từ siêu thị và còn chưa biết ăn thế nào cho đúng cách, nên cũng không nhâm nhi gì, chỉ là lót cho đầy bụng.

15624925_1175926982515225_2203103358519083008_n

Sau đó cả nhà dẫn nhau vào trung tâm đi chợ Giáng sinh. Birmingham mặc dù nói là thành phố to thứ nhì của Anh nhưng trung tâm thì bé xíu. Chợ Giangs sinh cũng vì thế mà không to tí nào, chỉ bằng một góc nhỏ của chợ ở đại lộ Champs elysee. Thế nhưng chợ Birmingham năm ngoái được xếp top 10 chợ đẹp của Anh. Chợ kéo dài từ Victoria Square, New Street, Centenary Square tới Chamberlain Square, nghe đồn lên tới cả trăm gian hàng, thế nhưng chúng tôi lơ ngơ mới tới chỉ biết đi dọc New Street. Ở con đường này thì chỉ có chục gian hàng to nhỏ mang âm hưởng nước Đức. Bởi năm ngoái Birmingham chọn Đức làm chủ đề chính. Bia và xúc xích bốc khói ở mọi nơi. Thật buồn cười là năm ngoái khi còn ở Pháp, chúng tôi chọn Berlin làm điểm đến giáng sinh vì muốn con tới thăm cậu. Chúng tôi đã tìm tới giáng sinh nước Đức để hưởng đầy đủ thứ nước men nóng cùng xúc xích đủ loại. Năm nay khi chuyển tới Anh, thì giáng sinh Đức lại tìm tới chúng tôi. Dĩ nhiên vì đã thưởng thức những chợ giáng sinh to đẹp đúng chuẩn Đức nên chợ giáng sinh Birmingham không làm chúng tôi choáng ngợp. Dù khi mới nhìn thấy nó chúng tôi đã rất vui sướng bởi cảm giác thân quen của giáng sinh châu Âu.

 

Trong đợt nghỉ lễ giáng sinh, gần như ngày nào chúng tôi cũng ghé qua đây một chút. Ở nhà không internet, không tivi, sách báo, đồ chơi, quần áo đẹp đều đang trong các thùng carton thất lạc ở đâu đó chưa tới được nhà. Chúng tôi muốn ở nhà chơi cùng nhau cũng không biết chơi gì, nên lại vác nhau ra ngoài. Cả nhà vẫn chỉ đi dọc theo con đường New Street qua mọi gian hàng. Gian hàng nào cũng ngó một chút. Vẫn là những món hàng truyền thống: găng tất mũ, nến cốc tranh, đồ ăn nghi ngút. Chúng tôi không mua gì cũng không ăn gì, bởi sự giá lạnh cứ muốn đẩy người ta đi tìm các chỗ trú. Mặc dù âm nhạc, những bóng đèn nhấp nháy, và cái vòng xoay ngựa tít trên cao của giang hàng lớn nhất vẫn rất mời gọi. Chúng tôi đi vào trung tâm thương mại, đi xem các mặt hàng giảm giá. Ngày 26 tháng 12 là ngày boxing day một ngày được mong chờ nhất trong năm ở Mỹ và Anh, lại là một thứ khá mới mẻ với những kẻ ở châu Âu như tôi. Ở Pháp, Đức hay Ý hoàn toàn không có khái niệm về ngày này. Boxing day là ngày mọi mặt hàng đều giảm ồ ạt, giảm nhiều tới kinh ngạc. Ngày đó thường rất đông, nên với gia đình có con nhỏ như tôi lại phải tránh. Chúng tôi hớn hở đi xem những thứ còn sót lại của trận cuồng phong vào ngày sau đó. Chúng tôi mua được vài thứ áo ấm, để đảm bảo nếu quần áo còn thất lạc dài dài thì cả nhà vẫn trụ qua được những ngày đông.

Chợ giáng sinh vui nhộn vẫn nằm yên đó tới mùng 1. Mỗi lần đi ra vào các cửa hàng, chúng tôi lại ngó ra đó một chút. Âm hưởng lễ hội giúp tươi sáng không gian lúc nào cũng xám xịt của Birmingham. Tôi nghĩ dù chúng tôi đã khá cô đơn trong mùa giáng sinh đó, nhưng tôi vẫn thấy may mắn vì mình tới đây đúng thời điểm này. Bởi những chợ, những cây thông, những món quà, những mặt hàng ngập tràn cửa hiệu đã làm cho tôi rất hứng khởi cho sự khởi đầu này. Nếu tới Birmingham vào một ngày tháng 1 lạnh lẽo nào đó, nhìn quanh thành phố chỉ thấy nhà gạch ám khói, những chung cư xây dang dở, những góc đường bẩn thỉu, những nhà ga hoang vu, thì tôi đã bỏ xứ này đi ngay mất rồi. Dù lớn thế nào, trong chúng ta luôn vẫn có một đứa trẻ nhõng nhẽo thích quà và những thứ lấp la lấp lánh.

Aberyswyth – nơi mùa hè bắt đầu

Tháng 6 ở nước Anh thời tiết đương nhiên không ấm hơn là bao. Nhưng cái mĩ từ tháng 6 đã đủ gợi nhắc rằng mùa hè đang tới, không ồn ào vội vã mà chậm chạp trong những trận mưa nhỏ và gió bớt nặng nề. Tâm trạng mùa hè tự động được bật lên và ý muốn phải đi tới biển quay cuồng trong đầu. Sau một hồi làm mặt nặng mày nhẹ, chì chiết chồng không thương, không yêu, không cho đi chơi, làm lơ, chiến tranh lạnh, thì chồng phải hì hụi tìm ngay một địa điểm vừa đẹp vừa rẻ để đi. Bờ biển xứ Wales y như mong đợi của con cáo già gian ác, hehe

20170617_205200

Wales rõ ràng là vùng khác hẳn nước Anh. Từ ngôn ngữ, con người tới thời tiết. Tên các thành phố ở Wales lúc nào cũng phải tréo lưỡi để đọc, mà thậm chí tréo lưỡi rồi cũng không biết đọc sao cho đúng. Chữ Y được sử dụng cứ như là nguyên âm, khiến cho tôi bị lo lắng, không biết nên đọc nó như i hay như u. Có nhớ lần ngồi ăn cơm với Arun, nó hỏi “Biết tên thành phố nào dài nhất thế giới không? dài như một câu luôn, đố mày đọc được”. Google 5s thì cái tên nó như thế này Llanfairpwllgwyngyll, nhìn mà muốn khóc, không biết đọc sao luôn. Cơ mà cũng không phải xấu hổ vì phần lớn dân Anh cũng cờ trắng, thậm chí có anh phát thanh viên đọc chuẩn tên này thì đã được đăng clip lên youtube triệu người coi. Xứ Wales với hàng nghìn chữ Y cần được khám phá, ít nhất là 2 chữ Aberyswyth.

aberystwyth-beach-where-holiday-fun-begins

Nếu search nhẹ về Aberyswyth thì sẽ hiện lên ngay một cái poster âm sắc cổ điển những năm 60, cô gái mặc chiếc đầm chấm bi đang cười ngất ngây trong gió biển, phía sau là những con người tận hưởng nắng ấm, biển mát. Thế thì ai mà không muốn lên đường cho được, cùng lắm là bà ngoại Lucie vì bà không thấy ý nghĩa gì của việc nằm dài trên bãi biển đến cháy đen. Hành trình tới Aberyswyth thì cũng hơi mệt mệt nữa, lúc đi tàu mất tận hơn 4h, lúc chiều về thậm chí còn phải đổi tàu 1 lần, tàu không có điều hòa, nóng hầm hập, Lucie thì mệt nôn lên nôn xuống rất khổ sở. Cả nhà nhìn nhau, sao cái chuyến đi nó lại khốn khổ vậy, đi 2 ngày, chi 1 đống tiền, mà con lại còn bị ốm. Thật không phải là cái kết có hậu, thế nhưng 2 ngày ở Aberyswyth chúng tôi đã có những thời gian vui vẻ.

Aberyswyth vốn là một làng chài nhỏ nên bây giờ gọi nó là thành phố cũng không hợp lý lắm. Chỉ cần đi bộ tầm 1h là có thể bao quát được hết làng rồi. Bước ra khỏi ga, lại một lần nữa trời thương, nắng tưng bừng, khác hẳn Birmingham mưa gió. Những ngôi nhà nhỏ hiền lành không khiến mẹ ồ à như khi đặt chân tới Glassgow, nhưng khiến tôi cảm thấy mến thương. Nhà nhỏ màu hồng, màu xanh, màu vàng, đúng kiểu làng chài, để dân đi biển nhận biết nhà mình từ xa. Ý tưởng ban đầu giản đơn là thế mà sau này lại thành thứ để thu hút khách du lịch. Nhà màu sắc trên nền trời xanh biển xanh thì còn gì dễ thương hơn nữa. Những con đường bé nhỏ lên cao rồi xuống thấp khiến tầm nhìn ra biển lúc lõm lúc lồi, làm người ta vừa hồ hởi vì sắp đến gần rồi lại tưng hửng vì tưởng mình đi lạc, hoặc biển đi lạc đâu khỏi tầm mắt rồi.

20170617_162130

Biển thì muôn đời vẫn thế, xanh sóng sánh mời gọi. Biển ở đây không có cát mà sỏi đen đầy bờ nên mới nhìn có chút thất vọng. Cơ mà thường biển sỏi thì nước mới sạch mới trong. Lucie được ba cho đi chân trần trên sỏi âm ấm. Em được ba sắm cho bộ đồ nghề rất chuyên nghiệp gồm: mũ tai bèo xanh cốm, cái xô da cam, cái xẻng xanh non, cái cào xanh biển, rồi mấy cái khuôn tạo hình vịt, bạch tuộc vàng đỏ. Không có cát nên em không được xây lâu đài, không được tạo hình đẹp, em chỉ xúc sỏi ra rồi xúc sỏi vào. Em lấy cái xô đi múc nước, múc ra rồi múc vào. Mấy hoạt động với người lớn nghe rõ dớ dẩn và nhàm chán, nhưng lại là cả thế giới kỳ thú mới lạ với em. Chưa bao giờ em được chơi sỏi và nước trong sự khích lệ của người lớn như thế. Em cúi xuống xúc miệt mài, cái má căng phồng, ánh lông tơ trong nắng, đôi tay tròn lẳn cứ đều đặn làm việc, không biết gì về thế giới xung quanh. Thi thoảng em ngước lên, mắt nheo nheo, miệng rộng mở, khoe mấy cái răng cửa hơi sâu. Biển là cả một thế giới đặc biệt với em, còn em là thế giới đặc biệt của ba mẹ.

20170617_163723

Ba Lucie cứ đòi cho em xuống tắm mà biển lạnh quá nên ai cũng can ngăn. Bà ngoại dạo xuống biển một chút cho biết biển Tây nó khác biển ta thế nào. Biển ăn một đường vòng cung vào thành phố. Nhà cửa phía đi lên núi xây cao kiểu khách sạn, nhà nào cũng sơn trắng mái đen, nhìn vững vàng, cứng rắn. Với bà ngoại những nhà đó mới gọi là đẹp vì vẻ trang hoàng sạch sẽ. Đường lên đỉnh núi nhỏ chỉ toàn những khách sạn và quán cafe như vậy. Ngồi uống cafe nhìn ra biển, tựa lưng vào núi.  Núi thực ra không cao lắm, ba Lucie leo lên đỉnh, mọi người ở dưới nhìn vẫn rõ hình người. Dọc núi còn có kẻ  cắm trại thưởng thức thiên nhiên. Từ trên cao mới thấy rõ hết vẻ đẹp của Aberyswyth. Lúc nào cũng thế nhìn từ xa từ cao thì cái gì cũng đẹp, chỉ tới gần hiểu rõ thì người ta mới quyết định mình có thích nó hay không.

19105265_10213193157289542_1673480336_o

Aberyswyth đủ nhỏ để chúng tôi nói thích, nhất là sau bữa tối bên bờ biển. Có một quán ăn rất nhỏ, có biển tên là hình con cá cũng rất nhỏ màu xanh dương. Quán chỉ có một ngôi nhà chứa tầm 4, 5 bàn và một ban công gỗ chứa thêm 2,3 bàn cùng bàn dọc kiểu quán bar. Tưởng chừng như quán vỉa hè, muốn táp vào lúc nào cũng được, vậy mà vừa ghé chân vô đã được hỏi: Chị đặt bàn chưa? Dĩ nhiên là chưa rồi cưng, có bàn nào đủ cho 1 cặp vợ chồng mệt mỏi, 1 mẹ già đau chân, và một em bé siêu quậy hông? Dĩ nhiên là không rồi, chị ra quán bar ngồi tạm nha. Thế là cả nhà ngồi vào ghế gỗ cao bên bàn quán bar cao cao, nhìn ra phía cảng cũ. Trước đây là nơi tàu thuyền tấp nập buôn cá bán tôm, giờ mùi tanh tao đã bớt, chỉ còn vài chiếc thuyền nhỏ đậu, và một bảng biển kể chuyện thời gian. Sau khoảng nửa tiếng nhâm nhi rượu vang trắng, nhìn mặt trời ngà ngà rơi vô lòng biển, thì cả nhà được ngồi vào một chiếc bàn vuông vắn với đồ ăn thịnh soạn. Một đĩa tôm hùm nướng với thứ nước sốt, ăn phải thốt lên ngỡ ngàng, 2 đĩa cá chiên nho nhỏ từ thứ cá tươi nguyên bắt tại vịnh này, và salad. Tất cả rất ít và rất ngon. Một thứ ẩm thực xa hoa như từ bếp của nhà hàng hạng sang ở Paris, chứ không phải từ quán ăn bên lề biển xứ Wales. Ba Lucie phải xếp hạng đó là món tôm hùm ngon nhớ đời.20170617_18540620170617_191136

Sau khi no nê, cả nhà đi dạo biển một vòng nữa. Mặt trời đã tan thành một màu cam nhạt trên mặt nước. Mọi người đổ ra bãi sỏi và khói bay lên. Những khay nướng BBQ được nhóm lên thơm lừng mùi xúc xích. Bia, thịt nướng và sự mê say dành cho biển. Nếu trời không tự nhiên gió lạnh thì tôi cũng thích xuống biển thêm 1 tí. Biển lúc nào cũng là niềm vui và nỗi nhớ mỗi khi có mặt trời ghé sát hơn xuống vùng sống. Lucie xuống chạy chơi và cười ầm ĩ vì có gió thổi. Hôm đó em rất khỏe mạnh và vui vẻ. Chẳng bù cho hôm sau khi cả nhà lên chiếc tàu hơi nước cổ. Còn vài vùng ở nước Anh còn duy trì hoạt động này. Tàu hơi nước vài toa, thông thoáng, đi rù rù từ biển lên núi, chở người và gió. Người ta thò tay ra ngoài là với được lá rừng. Cả nhà đi rất vui vẻ vì thời tiết mát lành và cảnh vật xanh tươi của thung lũng bao bởi núi.

20170617_203211

Khi tàu mới chạy đi qua vùng dân ngoại ô. Mỗi khi tàu đi qua, người ta đều dừng tay, nhìn lên, vẫy chào vui vẻ. Có bác nông dân với con bò, con ngựa đứng tựa hàng rào vẫy theo. Có một người đang ngồi tắm trong cái bồn tắm sứ đặt dưới gốc cây, như Ashimede vậy, rất kiểu hài hước xứ Anh. Kiểu chào đón hồ hởi, tiếng động cơ hơi nước, sự chậm rãi của tàu giống như đưa hành khách về thập kỉ 80, đi giữa những vùng dân dã. Chuyến tàu xanh ấy được chờ đợi sẽ đẹp vô cùng khi thu sang, lá đỏ vàng, sẽ giống như trong bộ phim tài liệu về Hokkaido tháng 10 vậy. Tuy nhiên lúc này mới là hè, sự xanh tươi ấy chỉ đủ mát mắt chứ không làm người ta choáng ngợp được. Kể cả khi tới nơi, đi bộ xuống con suối lạnh như băng của Devil’s bridge cũng không có gì đặc biệt. Trên chuyến tàu về, Lucie bị say nắng và nôn mửa nhiều. Em gần như không ăn gì và đã nôn hết sạch đống quần áo mang theo. Em nhỏ xíu, mệt mỏi, nằm trong lòng mẹ mềm nhũn, đáng thương. Chỉ nghĩ thế thôi ba mẹ đã giận mình đã đi chuyến tàu hơi nước ấy. Mất tiền, cực thân, kể cả Lucie đã có vài tiếng rất vui khi đi lên.

Nói về Aberyswyth thật không có gì để nói nhiều, chỉ là những ngày hè đã vui và đã qua.

19369813_10213197134348966_1672601477_n

 

 

Đường tới Cambridge

20394943_10154585990882007_440216957_o

Không hiểu ai nhồi nhét cho tôi mà tôi luôn đinh ninh Cambridge rất đẹp. Tôi luôn muốn được đến đó, vậy mà đã đi Cambridge bốn lần rồi vẫn chưa biết thành phố này có gì.

Dạo này cái công việc thiết kế của tôi đang được nâng lên lên tầm khổ mới đó là đi đo thực tế và phòng lab thì nằm mãi tận ngoại ô Cambridge. Khu lab tọa lạc giữa bát ngát cánh đồng mà theo như anh Daniel – kẻ ngày nào cũng phải còm lưng bên phòng lab nói là in the middle of nowhere. Vốn xưa kia đó là nông trại, cấu trúc nhà kiểu timbre lộ ra các đường gân gỗ bên trong đã tố cáo, thêm với những cuộn rơm khổng lồ nằm phía bên kia tường, thì không có gì để nghi ngờ. Từ highway, ô tô chạy vào con đường nhựa bé, đi mãi tới khi thấy quán Missing sock – chiếc tất thất lạc, với khẩu hiệu nghĩ khác biệt, làm khác biệt thì bắt đầu đi vào con đường đất nhỏ, nhỏ như những con đường ở đồng bằng bắc bộ. Khi thấy quán Missing sock, điều đầu tiên tôi nghĩ là sống ở nơi như thế này thì J K Rowlings chắc cũng không phải mất nhiều thời gian để tìm ra những cái tên thú vị như kiểu Leaking Caudron – Cái vạc lủng để hoàn thành một Hẻm xéo đầy kì thú. Ở đây tôi không có hẻm xéo mà có hẻm rau chân vịt, bởi phía sau hàng rào gỗ là cánh đồng rau chân vịt xanh đậm trải dài dưới bầu trời xanh đầy mây, mây trắng nặng nề đẹp như bất kì khuôn hình nào của Boyhood. Còn bên kia là ruộng lúa mì đã vàng thô ráp, cảm tưởng như chân đụng vào đó sẽ bị cào rách, rách nát tới cảm tâm hồn.

Lần đầu tôi tới Cambridge là đi tàu. Nói về chuyện tàu lại đau lòng vì mua nhầm vé mà còn mất tiền oan. Sáng sớm dậy từ 5:30, lụi cụi nấu xong nồi cháo yến mạch rồi chạy thẳng cẳng. Lên tàu vừa kịp với một cốc cafe Costa, một croissant tưởng nhớ Pháp và quyển truyện Beatrice and Virgin của Yann Martel. Thế nhưng việc đầu tiên lên tàu là thở rồi ngủ. Ngủ chập chờn tầm 15 phút, kiểu ngủ rất mệt mỏi mà có khi còn há hốc mồm rất xấu. Tỉnh dậy thì mặt trời bắt đầu lên từ những cánh đồng. Nước Anh không rộng nhưng đất nông nghiệp cũng thật nhiều, nếu đi về phía Scotland nhiều bò, nhiều cừu thì phía dưới này đi đâu cũng thấy đồng lúa, đồng rau. Những ruộng lúa mì, lúa mạch đã vàng, những ruộng khoai tây, carot xanh mướt, trời thì xanh nhạt, một ít hoa poppy đỏ, còn kế bên đường tàu là hoa lupin màu tím, giơ cao lên trời như những ngọn tháp nhỏ. Tàu chạy rì rì qua rất nhiều thành phố, rất nhiều mặt người lướt qua cửa sổ, rất nhiều bước chân lên tàu. Chúng ta vô tình gặp bao nhiêu con người một ngày, nếu chúng ta đều nhớ họ thì có lẽ ta sẽ biết mình gặp họ nhiều hơn một lần, có thể thêm vài lần nào đó, ở vài nơi nào đó, trong vài năm nào nó đó. Những người đó ngồi cạnh tôi ngày hôm nay biết đâu một ngày khác chúng tôi lại chào hỏi như đồng nghiệp, như bạn bè, lúc đó hi vọng họ không nhớ cái hình ảnh tôi ngủ há miệng xấu như thế này.

Sau khi đã được mặt trời thức tỉnh, tôi bắt đầu đọc cuốn sách mà mua từ rất lâu rồi mà cứ cầm lên lại bỏ xuống. Phần đầu sách là sự dài dòng của ông nhà văn cố gắng thuyết phục nhà xuất bản in cuốn sách về cuộc diệt chủng Do Thái theo kiểu flip book, mở từ cuối lên, mở từ trên xuống, khá kì cục. Đó là một trường đoạn chán ngắt và không hiểu để làm gì, có thể chỉ để tác giả nói lên cái ý tưởng táo bạo về sách vở của mình. Đoạn mở đầu này thua xa đoạn mở đầu nói về cái loại tôn giáo yêu thích của Pi. Sau khi đọc Life of Pi thì tôi hiểu là mình phải vượt qua sự lê thê này để đến cao trào thế nhưng ở Beatrice and Virgin thì mãi chưa tới nổi chân, huống chi lên lưng núi. Cuốn sách lại được đưa lên đặt xuống thì cuối cùng cũng có gì đó thu hút, đó là đoạn miêu tả cuộc nói chuyện của 2 người bạn về quả lê. Nó thú vị tới mức tự nhiên mình có cảm giác như mình chưa từng biết quả lê vậy. Sự thực thì cái thứ quả ấy là gì, sao có thể ngon và đẹp đến như vậy trong sách. Thế là tôi vào trạng thái mơ hồ, nghi ngờ nhận thức của mình.

Sách vở đưa ta đi xa thực tế thì đoàn tàu đưa ta về gần. Tàu đi qua một thành phố tên thật dài Peterbourough, mà tôi cứ nghĩ tới Saint Peterbourg của Nga. Rồi tàu đi qua thành phố tên thật đẹp Ely, nghe như tên một loài hoa, một bản nhạc Fur Elise chẳng hạn. Một nhà thờ cao nổi lên, những đám nhà dung dị dưới thấp, một dòng kênh với thuyền bè neo đậu chật ních. Ely làm tôi nghĩ về Bruges nhưng nhiều sức sống và nhiều bình dị hơn. Tôi nghĩ mình muốn xuống đây làm một chuyến dạo chơi, hoặc lúc về lên tàu sớm nhảy xuống đây, để coi Ely có gì đẹp. Hẳn là một nơi đáng sống, có thể là điểm đến khi về già. Tôi thật sự thấy cảm tình với nó hơn Cambridge, bên xuống tiếp theo của tàu.

20465089_10154592966582007_1769608875_o

Đoàn tàu dừng lại, đoàn người đổ xuống, xếp hàng đợi taxi. Thành phố này hóa ra rất nhỏ, Uber thậm chí không hoạt động nhiều, taxi được đẩy cao yêu cầu nên người đứng đón taxi cứ ùn ùn như đợi mua Iphone đời mới. Tôi gọi được cho mình 1 chiếc, bắt đầu hành trình xuyên thành phố, đi về đồng ruộng và tới cái hẻm rau chân vịt như tôi đã kể đó. Sau đó là dành cả ngày ngồi chết lì ở phòng lab, đo và sửa antenna. Trưa thì ra ngoài ngồi hưởng nắng ăn sandwich cá tuna dở ẹc. Tối mà ở lại đo thì lên phòng meeting ở tầng trên ăn và ngồi nhìn những gợn nắng đậm đà cuối ngày phủ lên các cuộn rơm. Kể thì cũng thi vị nếu không tính chuyện công việc xong rất muộn và khi về tới nhà đã 12h đêm. Khi đó trời tối mịt, không nhìn thấy bất cứ một ánh sáng đô thị nào dọc đường. Vài Services mở cửa cho người ta kiếm cốc cafe đêm. Xe chạy trên đường, trong tiếng nhạc giao hưởng yêu thích của vợ thằng đồng nghiệp. Thi thoảng len vào đó là vài bài hát của Lily Ailen, Dido và cả Green day. Một thời đại học ào ạt tràn về, hóa ra chúng tôi cùng năm sinh, cùng thế hệ nên nghe cùng thứ nhạc toàn cầu đó. Có điều giờ tôi rời ga, còn cô bạn đó vẫn còn ở lại, nghe thứ nhạc nostagia ấy mỗi lần lái xe. Một thằng  đồng nghiệp đã ngủ, một thẳng lái, tôi ngả ra ghế, nhìn vào khoảng đen tĩnh lặng, thực ra không tĩnh khi vẫn có xe cộ, nhưng với tôi lại thấy rất yên lặng. Chúng tôi không đủ sức nói gì, kể cả một câu chuyện cười nhạt tuếch. Chúng tôi có một kết quả khả quan, vừa vui vừa lo, nhưng chẳng bận tâm nhiều về nó, bởi giờ chỉ có đường về là quan trọng.

20447158_10154593103052007_520440526_o

Một lần khác chúng tôi về sớm hơn, về khi trời chuyển từ sáng qua tối. Lúc đó trời mới tạnh cơn mưa. Trời thực sự rất đẹp. Màu xanh nhạt bị lấn dần bởi màu cam hồng ở dưới đường chân trời. Chúng tôi đang trên dốc và lao nhẹ về phía dưới. Ở xa, màu hồng của trời mịn màng và xa xăm như mặt biển. Tôi có cảm giác rõ ràng chúng tôi đang đi về phía biển trong hoàng hôn. Mặt trời bắt đầu hiện nét mịn bên tay trái con đường. Con đường vòng vèo vòng vèo đáng yêu kì lạ dù cao tốc với nhiều xe tải. Liệu có con đường nào mà đưa mặt trời về phía bên phải trong hoàng hôn không nhỉ? Bạn đường dừng xe lại giữa chừng, tôi tưởng nó muốn ngắm rõ hơn sự rực rõ của ngày tàn. Hóa ra muốn dừng lại để chụp vài tấm ảnh về cối xay gió. Những chiếc cối xay gió thế kỉ 21 màu trắng, cao to, sắc lẹm, lừng lựng trên cánh đồng, quay đều đều đều đều, nhưng đã đánh rơi sự uy nghi của kẻ thù Don Kihote ngày xưa. Ở đất nước này, gió và mưa đúng là tài sản. Mưa lúc nào cũng vây đặc, đến nỗi chỉ 2h nắng cũng khiến người ta sướng rơn như trúng xổ số. Trời lúc nào cũng là thế giới của những đám mây khổng lồ. Khi ngồi trên xe nhìn đám mây nặng nề ấy đứng yên trên đầu, tôi thấy toàn bộ sự cô quạnh và trưởng thành của mình. Cả gia đình, bạn bè, em trai đều ở phía bên kia biển. Chỉ mình tôi ở đây cùng gia đình nhỏ bé của mình, hứng chịu từng đợt mưa đang ào tới. Chúng tôi cũng không hiểu tại sao mình lại dễ dàng chấp nhận nó tới vậy, chỉ biết mọi thứ khó khăn chưa thực sự bắt đầu. Nhưng nếu mọi thứ đều đi vào ổn định thì cuộc sống sẽ nhàn chán lắm thay.