Giáng sinh đầu tiên ở Birmingham

16110162_148553372307490_6887648424766734336_nTôi đã sang Birmingham gần 1 năm. Mỗi lần nghĩ khi rời xa thành phố này thì mình sẽ nhớ về điều gì, liệu có điều gì đáng nhớ như những quảng trường lộng gió như ở Torino, những đêm hội hè ca hát ở Paris, hay lội rừng tuyết về nhà ở Louvain la neuve. Tôi nghĩ mãi mà không ra, tự thấy rằng mình có quá ít kỉ niệm với nơi này, ngoài những buổi sáng đi dọc kênh hay vài lần ngỡ ngàng khi đột nhiên nhận ra vài vẻ đẹp ẩn giấu. Có lẽ do ở đây tôi quá bận với việc đi làm, việc trông con, ít thời gian cho mình để thẩm thẩu thành phố vào hơi thở. Nghĩ đi nghĩ lại, kỉ niệm đáng nhớ nhất lại là ngày đầu tiên tới đây.

Cõng ba lô trên lưng, đẩy đứa con nhỏ phía trước, bước xuống tàu, đi vào màn không khí lạnh ngắt của tháng 12. Hôm đó là 21 tháng 12, còn vài ngày nữa là giáng sinh. Chúng tôi mới tới một vùng đất mới, mở cửa một căn hộ mới, bắt đầu một cuộc sống mới. Căn hộ mới phủ đầy bụi bào vì họ mới làm lại cái sàn gỗ. Một sofa giữa phòng khách, một cái nệm giữa phòng ngủ, một bếp và tủ lạnh ở phòng ăn, đó là tất cả những gì tôi có. Cái nhà vừa bước vào đã làm bẩn hết mọi tất và quần của hai mẹ con, cần một sự dọn dẹp đã đời trước khi có thể gọi là nơi ở. Lucie đã thức dậy ở xe đẩy,  chúng tôi ăn nhẹ hộp sushi rồi lại cõng nhau đi ra siêu thị cách hơn nửa cây số. Siêu thị đã giăng đèn, cây thông lấp lánh, quà bánh ngập tràn, màu sắc Noel tươi rói, mà tôi thấy lòng mình nhỏ hẹp không chứa nổi lễ hội kề bên. Tôi mua chổi, giẻ lau, xà bông, vài thứ bát đĩa nhẹ, vài đồ trang trí lóng lánh, ít thức ăn nhanh và tôm hùm. Giáng sinh ở Anh là dịp hiếm hoi có thể mua tôm hùm giá rẻ, loại tôm nhập khẩu từ Canada, đã được hấp đỏ au chỉ 5 bảng 1 con, bẳng 1/3 giá thường ngày.

Sau khi mua đồ xong, thì hai mẹ con lịu địu đẩy nhau về lại nhà. Em nhỏ lên ghế sofa ngồi xem mấy quyển sách tranh, còn mẹ gò lưng lau nhà cho em chạy nhảy. Sau khi căn nhà đã tàm tạm để sống thì một vấn đề sống còn hơn được phát hiện ra: lò sưởi không hoạt động. Tháng 12, băng giá đã tới mà lò sưởi không hoạt động thì thôi xong. Cách đây một tuần khi chồng tôi đến thuê nhà, trong khi mua ít đồ đạc, anh ngủ qua đêm ở đây với sương giăng đầy phòng. Tụi cho thuê nhà hứa lèo và lò vẫn chưa được sửa. Hai mẹ con lại vòng vòng xe bus đi mua ngay một cái lò sưởi mini ở Argos. Những ngày trước giáng sinh là lúc người ta đi mua sắm nhiều nhất. Đường phố Birmingham chật kín người, cửa hiệu cũng chật kín người và đồ. Chúng tôi đợi hơn 30 phút để tới được quầy đặt hàng. Chị bán hàng nói hàng rất khan hiếm. Tôi lại trình bày hoàn cảnh mới tới và nhà cửa lạnh teo. Chị kiếm gấp cho tôi một cái  làng nhàng, tôi vui mừng tột đột. Sau đó chị hỏi thêm một câu mà làm đời tôi như tụt xuống hố thỏ “Tại sao từ Paris lại tới đây làm gì?”. Lúc đó tôi thật sự đã trượt một đường dài vô cùng của sự hối hận. May sao cái khuôn mặt ái ngại của chị là làm sao 2 mẹ con có thể vác về cái lò sưởi to đùng về đã đưa tôi về hiện thực. Còn làm sao nữa? cứ vác về thôi.

Đêm đó tôi lôi cái đệm nặng 20kg từ phòng ngủ to qua phòng ngủ nhỏ, bật cái lò sưởi làng nhàng, hai mẹ con ôm nhau trong chăn. Lò sưởi lúc chạy lúc không, khiến tôi bực mình, vậy mà con cũng ngủ được một giấc ngoan. Hai ngày sau ba nó tới, đã là 23 tháng 12. Tôi thổi vài quả bóng Welcome home, trang trí một cái cây thông giả trên tường với thiệp và bóng lấp lánh, con nhóc con chạy xung quanh. Trời rét căm rét lạnh. Bộ chăn ga giáng sinh, bộ bát đĩa con gà cũng mới vừa tới. Chúng tôi chỉ loanh quanh trong nhà đã tới đêm 24. Chúng tôi hấp tôm hùm, làm sốt bơ tỏi, luộc ít cải kale, chiên xúc xích, rồi trang trí bàn tiệc noel. Cải kale xanh ngắt làm cây thông, ít xúc xích cắt lát giả làm bóng treo trên, thêm một ngôi sao trên đỉnh. Khăn giấy xanh lá và đỏ rực cũng được xếp thành các cây thông khác. Những chiếc đĩa giấy cho mùa lễ hội bày ngay ngắn, và chệm trễ giữa chúng là những con tôm hùm. Lucie vừa ăn vừa phá, ba mẹ vừa hét hò vừa ăn. Đêm 24 trôi qua vừa náo nhiệt vừa lặng lẽ. Trong lòng tôi tự an ủi mình, dù sao tuần trước cũng đã làm một tiệc noel đầy đủ bạn bè với cây thông lấp lánh.

15624030_376471849366399_5275597639226753024_n

Khi con đi ngủ, chúng tôi khui thêm champagne để uống. Chúng tôi gọi điện cho vài đứa bạn ở bên kia bờ biển. Những năm trước, giờ này lũ độc thân đang tụ tập ở một ngôi nhà gỗ nào đó giữa tuyết trong một ngôi làng nhỏ giữa nước Pháp, năm thì ở Lux la croix haut, năm ở Les Carroz , năm thì ở Le Mont Dore. Ngày đi trượt tuyết, tối về nấu rượu nóng, rồi chơi trò chơi tới sáng. Năm nào cũng rất đông vui, nhộn nhịp, không bao giờ cảm thấy buồn vì xa gia đình trong những ngày này. Năm nay độc thân đều thành hộ gia đình, chẳng ai dám dắt tay con nhỏ lên núi nữa, nên tất cả nằm nhà, thưởng thức giáng sinh đúng kiểu nó phải thế: quây quần bên bàn ăn. Chúng tôi bỏ lại sau lưng 7 năm châu Âu, sang đất nước mới vì tìm được công việc ưng ý và được nói thứ ngôn ngữ thuận miệng hơn, vừa phấn chấn vừa tiếc nuối, cảm giác đơn giản như việc trưởng thành thì phải rời ngôi nhà ấu thơ.

Sáng cả nhà ngủ dậy lúc 9h sáng, ngoài trời còn mịt mùng, đúng là xứ sở sương mù. Sờ tay vào lớp kính thấy mát rượi, giống như thò tay vào biển tháng 5. Cả nhà uống sữa và ăn thứ bánh pudding vị rượu và hoa quả khô, đặc trưng của giáng sinh Anh. Thứ bánh mà ngọt lịm từ cổ họng xuống dạ dày. Lần đầu ăn, tôi chê lấy chê để, lần hai bị thuyết phục ăn thì thấy cũng không tới nỗi nào, thậm chí thi thoảng còn nhớ cái vị rượu thơm thơm của nó. Bánh pudding dễ ngấy mà chẳng no, nên tôi bắt đầu lấy bánh nướng scone ra. Loại bánh này khá phổ biến, thường xuất hiện trong tiệc trà chiều. Người ta ưa cắt đôi scone, rồi quét clotted cream, hoặc mứt hoa quả lên, nếu không có thì đơn giản chỉ quét ít bơ thơm lên là được. Bánh scone thường không ngọt, nhưng bột nhiều nên ăn hơi dính lưỡi. Khi tới York, ăn scone ở quán trà Bettys trứ danh, quét ít clotted cream và uống trà cánh hoa hồng thì tôi mới hiểu tại sao nó lại được chuộng trong tiệc trà. Nhưng ngày hôm đó tôi chỉ có scone rẻ tiền mua từ siêu thị và còn chưa biết ăn thế nào cho đúng cách, nên cũng không nhâm nhi gì, chỉ là lót cho đầy bụng.

15624925_1175926982515225_2203103358519083008_n

Sau đó cả nhà dẫn nhau vào trung tâm đi chợ Giáng sinh. Birmingham mặc dù nói là thành phố to thứ nhì của Anh nhưng trung tâm thì bé xíu. Chợ Giangs sinh cũng vì thế mà không to tí nào, chỉ bằng một góc nhỏ của chợ ở đại lộ Champs elysee. Thế nhưng chợ Birmingham năm ngoái được xếp top 10 chợ đẹp của Anh. Chợ kéo dài từ Victoria Square, New Street, Centenary Square tới Chamberlain Square, nghe đồn lên tới cả trăm gian hàng, thế nhưng chúng tôi lơ ngơ mới tới chỉ biết đi dọc New Street. Ở con đường này thì chỉ có chục gian hàng to nhỏ mang âm hưởng nước Đức. Bởi năm ngoái Birmingham chọn Đức làm chủ đề chính. Bia và xúc xích bốc khói ở mọi nơi. Thật buồn cười là năm ngoái khi còn ở Pháp, chúng tôi chọn Berlin làm điểm đến giáng sinh vì muốn con tới thăm cậu. Chúng tôi đã tìm tới giáng sinh nước Đức để hưởng đầy đủ thứ nước men nóng cùng xúc xích đủ loại. Năm nay khi chuyển tới Anh, thì giáng sinh Đức lại tìm tới chúng tôi. Dĩ nhiên vì đã thưởng thức những chợ giáng sinh to đẹp đúng chuẩn Đức nên chợ giáng sinh Birmingham không làm chúng tôi choáng ngợp. Dù khi mới nhìn thấy nó chúng tôi đã rất vui sướng bởi cảm giác thân quen của giáng sinh châu Âu.

 

Trong đợt nghỉ lễ giáng sinh, gần như ngày nào chúng tôi cũng ghé qua đây một chút. Ở nhà không internet, không tivi, sách báo, đồ chơi, quần áo đẹp đều đang trong các thùng carton thất lạc ở đâu đó chưa tới được nhà. Chúng tôi muốn ở nhà chơi cùng nhau cũng không biết chơi gì, nên lại vác nhau ra ngoài. Cả nhà vẫn chỉ đi dọc theo con đường New Street qua mọi gian hàng. Gian hàng nào cũng ngó một chút. Vẫn là những món hàng truyền thống: găng tất mũ, nến cốc tranh, đồ ăn nghi ngút. Chúng tôi không mua gì cũng không ăn gì, bởi sự giá lạnh cứ muốn đẩy người ta đi tìm các chỗ trú. Mặc dù âm nhạc, những bóng đèn nhấp nháy, và cái vòng xoay ngựa tít trên cao của giang hàng lớn nhất vẫn rất mời gọi. Chúng tôi đi vào trung tâm thương mại, đi xem các mặt hàng giảm giá. Ngày 26 tháng 12 là ngày boxing day một ngày được mong chờ nhất trong năm ở Mỹ và Anh, lại là một thứ khá mới mẻ với những kẻ ở châu Âu như tôi. Ở Pháp, Đức hay Ý hoàn toàn không có khái niệm về ngày này. Boxing day là ngày mọi mặt hàng đều giảm ồ ạt, giảm nhiều tới kinh ngạc. Ngày đó thường rất đông, nên với gia đình có con nhỏ như tôi lại phải tránh. Chúng tôi hớn hở đi xem những thứ còn sót lại của trận cuồng phong vào ngày sau đó. Chúng tôi mua được vài thứ áo ấm, để đảm bảo nếu quần áo còn thất lạc dài dài thì cả nhà vẫn trụ qua được những ngày đông.

Chợ giáng sinh vui nhộn vẫn nằm yên đó tới mùng 1. Mỗi lần đi ra vào các cửa hàng, chúng tôi lại ngó ra đó một chút. Âm hưởng lễ hội giúp tươi sáng không gian lúc nào cũng xám xịt của Birmingham. Tôi nghĩ dù chúng tôi đã khá cô đơn trong mùa giáng sinh đó, nhưng tôi vẫn thấy may mắn vì mình tới đây đúng thời điểm này. Bởi những chợ, những cây thông, những món quà, những mặt hàng ngập tràn cửa hiệu đã làm cho tôi rất hứng khởi cho sự khởi đầu này. Nếu tới Birmingham vào một ngày tháng 1 lạnh lẽo nào đó, nhìn quanh thành phố chỉ thấy nhà gạch ám khói, những chung cư xây dang dở, những góc đường bẩn thỉu, những nhà ga hoang vu, thì tôi đã bỏ xứ này đi ngay mất rồi. Dù lớn thế nào, trong chúng ta luôn vẫn có một đứa trẻ nhõng nhẽo thích quà và những thứ lấp la lấp lánh.

Aberyswyth – nơi mùa hè bắt đầu

Tháng 6 ở nước Anh thời tiết đương nhiên không ấm hơn là bao. Nhưng cái mĩ từ tháng 6 đã đủ gợi nhắc rằng mùa hè đang tới, không ồn ào vội vã mà chậm chạp trong những trận mưa nhỏ và gió bớt nặng nề. Tâm trạng mùa hè tự động được bật lên và ý muốn phải đi tới biển quay cuồng trong đầu. Sau một hồi làm mặt nặng mày nhẹ, chì chiết chồng không thương, không yêu, không cho đi chơi, làm lơ, chiến tranh lạnh, thì chồng phải hì hụi tìm ngay một địa điểm vừa đẹp vừa rẻ để đi. Bờ biển xứ Wales y như mong đợi của con cáo già gian ác, hehe

20170617_205200

Wales rõ ràng là vùng khác hẳn nước Anh. Từ ngôn ngữ, con người tới thời tiết. Tên các thành phố ở Wales lúc nào cũng phải tréo lưỡi để đọc, mà thậm chí tréo lưỡi rồi cũng không biết đọc sao cho đúng. Chữ Y được sử dụng cứ như là nguyên âm, khiến cho tôi bị lo lắng, không biết nên đọc nó như i hay như u. Có nhớ lần ngồi ăn cơm với Arun, nó hỏi “Biết tên thành phố nào dài nhất thế giới không? dài như một câu luôn, đố mày đọc được”. Google 5s thì cái tên nó như thế này Llanfairpwllgwyngyll, nhìn mà muốn khóc, không biết đọc sao luôn. Cơ mà cũng không phải xấu hổ vì phần lớn dân Anh cũng cờ trắng, thậm chí có anh phát thanh viên đọc chuẩn tên này thì đã được đăng clip lên youtube triệu người coi. Xứ Wales với hàng nghìn chữ Y cần được khám phá, ít nhất là 2 chữ Aberyswyth.

aberystwyth-beach-where-holiday-fun-begins

Nếu search nhẹ về Aberyswyth thì sẽ hiện lên ngay một cái poster âm sắc cổ điển những năm 60, cô gái mặc chiếc đầm chấm bi đang cười ngất ngây trong gió biển, phía sau là những con người tận hưởng nắng ấm, biển mát. Thế thì ai mà không muốn lên đường cho được, cùng lắm là bà ngoại Lucie vì bà không thấy ý nghĩa gì của việc nằm dài trên bãi biển đến cháy đen. Hành trình tới Aberyswyth thì cũng hơi mệt mệt nữa, lúc đi tàu mất tận hơn 4h, lúc chiều về thậm chí còn phải đổi tàu 1 lần, tàu không có điều hòa, nóng hầm hập, Lucie thì mệt nôn lên nôn xuống rất khổ sở. Cả nhà nhìn nhau, sao cái chuyến đi nó lại khốn khổ vậy, đi 2 ngày, chi 1 đống tiền, mà con lại còn bị ốm. Thật không phải là cái kết có hậu, thế nhưng 2 ngày ở Aberyswyth chúng tôi đã có những thời gian vui vẻ.

Aberyswyth vốn là một làng chài nhỏ nên bây giờ gọi nó là thành phố cũng không hợp lý lắm. Chỉ cần đi bộ tầm 1h là có thể bao quát được hết làng rồi. Bước ra khỏi ga, lại một lần nữa trời thương, nắng tưng bừng, khác hẳn Birmingham mưa gió. Những ngôi nhà nhỏ hiền lành không khiến mẹ ồ à như khi đặt chân tới Glassgow, nhưng khiến tôi cảm thấy mến thương. Nhà nhỏ màu hồng, màu xanh, màu vàng, đúng kiểu làng chài, để dân đi biển nhận biết nhà mình từ xa. Ý tưởng ban đầu giản đơn là thế mà sau này lại thành thứ để thu hút khách du lịch. Nhà màu sắc trên nền trời xanh biển xanh thì còn gì dễ thương hơn nữa. Những con đường bé nhỏ lên cao rồi xuống thấp khiến tầm nhìn ra biển lúc lõm lúc lồi, làm người ta vừa hồ hởi vì sắp đến gần rồi lại tưng hửng vì tưởng mình đi lạc, hoặc biển đi lạc đâu khỏi tầm mắt rồi.

20170617_162130

Biển thì muôn đời vẫn thế, xanh sóng sánh mời gọi. Biển ở đây không có cát mà sỏi đen đầy bờ nên mới nhìn có chút thất vọng. Cơ mà thường biển sỏi thì nước mới sạch mới trong. Lucie được ba cho đi chân trần trên sỏi âm ấm. Em được ba sắm cho bộ đồ nghề rất chuyên nghiệp gồm: mũ tai bèo xanh cốm, cái xô da cam, cái xẻng xanh non, cái cào xanh biển, rồi mấy cái khuôn tạo hình vịt, bạch tuộc vàng đỏ. Không có cát nên em không được xây lâu đài, không được tạo hình đẹp, em chỉ xúc sỏi ra rồi xúc sỏi vào. Em lấy cái xô đi múc nước, múc ra rồi múc vào. Mấy hoạt động với người lớn nghe rõ dớ dẩn và nhàm chán, nhưng lại là cả thế giới kỳ thú mới lạ với em. Chưa bao giờ em được chơi sỏi và nước trong sự khích lệ của người lớn như thế. Em cúi xuống xúc miệt mài, cái má căng phồng, ánh lông tơ trong nắng, đôi tay tròn lẳn cứ đều đặn làm việc, không biết gì về thế giới xung quanh. Thi thoảng em ngước lên, mắt nheo nheo, miệng rộng mở, khoe mấy cái răng cửa hơi sâu. Biển là cả một thế giới đặc biệt với em, còn em là thế giới đặc biệt của ba mẹ.

20170617_163723

Ba Lucie cứ đòi cho em xuống tắm mà biển lạnh quá nên ai cũng can ngăn. Bà ngoại dạo xuống biển một chút cho biết biển Tây nó khác biển ta thế nào. Biển ăn một đường vòng cung vào thành phố. Nhà cửa phía đi lên núi xây cao kiểu khách sạn, nhà nào cũng sơn trắng mái đen, nhìn vững vàng, cứng rắn. Với bà ngoại những nhà đó mới gọi là đẹp vì vẻ trang hoàng sạch sẽ. Đường lên đỉnh núi nhỏ chỉ toàn những khách sạn và quán cafe như vậy. Ngồi uống cafe nhìn ra biển, tựa lưng vào núi.  Núi thực ra không cao lắm, ba Lucie leo lên đỉnh, mọi người ở dưới nhìn vẫn rõ hình người. Dọc núi còn có kẻ  cắm trại thưởng thức thiên nhiên. Từ trên cao mới thấy rõ hết vẻ đẹp của Aberyswyth. Lúc nào cũng thế nhìn từ xa từ cao thì cái gì cũng đẹp, chỉ tới gần hiểu rõ thì người ta mới quyết định mình có thích nó hay không.

19105265_10213193157289542_1673480336_o

Aberyswyth đủ nhỏ để chúng tôi nói thích, nhất là sau bữa tối bên bờ biển. Có một quán ăn rất nhỏ, có biển tên là hình con cá cũng rất nhỏ màu xanh dương. Quán chỉ có một ngôi nhà chứa tầm 4, 5 bàn và một ban công gỗ chứa thêm 2,3 bàn cùng bàn dọc kiểu quán bar. Tưởng chừng như quán vỉa hè, muốn táp vào lúc nào cũng được, vậy mà vừa ghé chân vô đã được hỏi: Chị đặt bàn chưa? Dĩ nhiên là chưa rồi cưng, có bàn nào đủ cho 1 cặp vợ chồng mệt mỏi, 1 mẹ già đau chân, và một em bé siêu quậy hông? Dĩ nhiên là không rồi, chị ra quán bar ngồi tạm nha. Thế là cả nhà ngồi vào ghế gỗ cao bên bàn quán bar cao cao, nhìn ra phía cảng cũ. Trước đây là nơi tàu thuyền tấp nập buôn cá bán tôm, giờ mùi tanh tao đã bớt, chỉ còn vài chiếc thuyền nhỏ đậu, và một bảng biển kể chuyện thời gian. Sau khoảng nửa tiếng nhâm nhi rượu vang trắng, nhìn mặt trời ngà ngà rơi vô lòng biển, thì cả nhà được ngồi vào một chiếc bàn vuông vắn với đồ ăn thịnh soạn. Một đĩa tôm hùm nướng với thứ nước sốt, ăn phải thốt lên ngỡ ngàng, 2 đĩa cá chiên nho nhỏ từ thứ cá tươi nguyên bắt tại vịnh này, và salad. Tất cả rất ít và rất ngon. Một thứ ẩm thực xa hoa như từ bếp của nhà hàng hạng sang ở Paris, chứ không phải từ quán ăn bên lề biển xứ Wales. Ba Lucie phải xếp hạng đó là món tôm hùm ngon nhớ đời.20170617_18540620170617_191136

Sau khi no nê, cả nhà đi dạo biển một vòng nữa. Mặt trời đã tan thành một màu cam nhạt trên mặt nước. Mọi người đổ ra bãi sỏi và khói bay lên. Những khay nướng BBQ được nhóm lên thơm lừng mùi xúc xích. Bia, thịt nướng và sự mê say dành cho biển. Nếu trời không tự nhiên gió lạnh thì tôi cũng thích xuống biển thêm 1 tí. Biển lúc nào cũng là niềm vui và nỗi nhớ mỗi khi có mặt trời ghé sát hơn xuống vùng sống. Lucie xuống chạy chơi và cười ầm ĩ vì có gió thổi. Hôm đó em rất khỏe mạnh và vui vẻ. Chẳng bù cho hôm sau khi cả nhà lên chiếc tàu hơi nước cổ. Còn vài vùng ở nước Anh còn duy trì hoạt động này. Tàu hơi nước vài toa, thông thoáng, đi rù rù từ biển lên núi, chở người và gió. Người ta thò tay ra ngoài là với được lá rừng. Cả nhà đi rất vui vẻ vì thời tiết mát lành và cảnh vật xanh tươi của thung lũng bao bởi núi.

20170617_203211

Khi tàu mới chạy đi qua vùng dân ngoại ô. Mỗi khi tàu đi qua, người ta đều dừng tay, nhìn lên, vẫy chào vui vẻ. Có bác nông dân với con bò, con ngựa đứng tựa hàng rào vẫy theo. Có một người đang ngồi tắm trong cái bồn tắm sứ đặt dưới gốc cây, như Ashimede vậy, rất kiểu hài hước xứ Anh. Kiểu chào đón hồ hởi, tiếng động cơ hơi nước, sự chậm rãi của tàu giống như đưa hành khách về thập kỉ 80, đi giữa những vùng dân dã. Chuyến tàu xanh ấy được chờ đợi sẽ đẹp vô cùng khi thu sang, lá đỏ vàng, sẽ giống như trong bộ phim tài liệu về Hokkaido tháng 10 vậy. Tuy nhiên lúc này mới là hè, sự xanh tươi ấy chỉ đủ mát mắt chứ không làm người ta choáng ngợp được. Kể cả khi tới nơi, đi bộ xuống con suối lạnh như băng của Devil’s bridge cũng không có gì đặc biệt. Trên chuyến tàu về, Lucie bị say nắng và nôn mửa nhiều. Em gần như không ăn gì và đã nôn hết sạch đống quần áo mang theo. Em nhỏ xíu, mệt mỏi, nằm trong lòng mẹ mềm nhũn, đáng thương. Chỉ nghĩ thế thôi ba mẹ đã giận mình đã đi chuyến tàu hơi nước ấy. Mất tiền, cực thân, kể cả Lucie đã có vài tiếng rất vui khi đi lên.

Nói về Aberyswyth thật không có gì để nói nhiều, chỉ là những ngày hè đã vui và đã qua.

19369813_10213197134348966_1672601477_n

 

 

Đường tới Cambridge

20394943_10154585990882007_440216957_o

Không hiểu ai nhồi nhét cho tôi mà tôi luôn đinh ninh Cambridge rất đẹp. Tôi luôn muốn được đến đó, vậy mà đã đi Cambridge bốn lần rồi vẫn chưa biết thành phố này có gì.

Dạo này cái công việc thiết kế của tôi đang được nâng lên lên tầm khổ mới đó là đi đo thực tế và phòng lab thì nằm mãi tận ngoại ô Cambridge. Khu lab tọa lạc giữa bát ngát cánh đồng mà theo như anh Daniel – kẻ ngày nào cũng phải còm lưng bên phòng lab nói là in the middle of nowhere. Vốn xưa kia đó là nông trại, cấu trúc nhà kiểu timbre lộ ra các đường gân gỗ bên trong đã tố cáo, thêm với những cuộn rơm khổng lồ nằm phía bên kia tường, thì không có gì để nghi ngờ. Từ highway, ô tô chạy vào con đường nhựa bé, đi mãi tới khi thấy quán Missing sock – chiếc tất thất lạc, với khẩu hiệu nghĩ khác biệt, làm khác biệt thì bắt đầu đi vào con đường đất nhỏ, nhỏ như những con đường ở đồng bằng bắc bộ. Khi thấy quán Missing sock, điều đầu tiên tôi nghĩ là sống ở nơi như thế này thì J K Rowlings chắc cũng không phải mất nhiều thời gian để tìm ra những cái tên thú vị như kiểu Leaking Caudron – Cái vạc lủng để hoàn thành một Hẻm xéo đầy kì thú. Ở đây tôi không có hẻm xéo mà có hẻm rau chân vịt, bởi phía sau hàng rào gỗ là cánh đồng rau chân vịt xanh đậm trải dài dưới bầu trời xanh đầy mây, mây trắng nặng nề đẹp như bất kì khuôn hình nào của Boyhood. Còn bên kia là ruộng lúa mì đã vàng thô ráp, cảm tưởng như chân đụng vào đó sẽ bị cào rách, rách nát tới cảm tâm hồn.

Lần đầu tôi tới Cambridge là đi tàu. Nói về chuyện tàu lại đau lòng vì mua nhầm vé mà còn mất tiền oan. Sáng sớm dậy từ 5:30, lụi cụi nấu xong nồi cháo yến mạch rồi chạy thẳng cẳng. Lên tàu vừa kịp với một cốc cafe Costa, một croissant tưởng nhớ Pháp và quyển truyện Beatrice and Virgin của Yann Martel. Thế nhưng việc đầu tiên lên tàu là thở rồi ngủ. Ngủ chập chờn tầm 15 phút, kiểu ngủ rất mệt mỏi mà có khi còn há hốc mồm rất xấu. Tỉnh dậy thì mặt trời bắt đầu lên từ những cánh đồng. Nước Anh không rộng nhưng đất nông nghiệp cũng thật nhiều, nếu đi về phía Scotland nhiều bò, nhiều cừu thì phía dưới này đi đâu cũng thấy đồng lúa, đồng rau. Những ruộng lúa mì, lúa mạch đã vàng, những ruộng khoai tây, carot xanh mướt, trời thì xanh nhạt, một ít hoa poppy đỏ, còn kế bên đường tàu là hoa lupin màu tím, giơ cao lên trời như những ngọn tháp nhỏ. Tàu chạy rì rì qua rất nhiều thành phố, rất nhiều mặt người lướt qua cửa sổ, rất nhiều bước chân lên tàu. Chúng ta vô tình gặp bao nhiêu con người một ngày, nếu chúng ta đều nhớ họ thì có lẽ ta sẽ biết mình gặp họ nhiều hơn một lần, có thể thêm vài lần nào đó, ở vài nơi nào đó, trong vài năm nào nó đó. Những người đó ngồi cạnh tôi ngày hôm nay biết đâu một ngày khác chúng tôi lại chào hỏi như đồng nghiệp, như bạn bè, lúc đó hi vọng họ không nhớ cái hình ảnh tôi ngủ há miệng xấu như thế này.

Sau khi đã được mặt trời thức tỉnh, tôi bắt đầu đọc cuốn sách mà mua từ rất lâu rồi mà cứ cầm lên lại bỏ xuống. Phần đầu sách là sự dài dòng của ông nhà văn cố gắng thuyết phục nhà xuất bản in cuốn sách về cuộc diệt chủng Do Thái theo kiểu flip book, mở từ cuối lên, mở từ trên xuống, khá kì cục. Đó là một trường đoạn chán ngắt và không hiểu để làm gì, có thể chỉ để tác giả nói lên cái ý tưởng táo bạo về sách vở của mình. Đoạn mở đầu này thua xa đoạn mở đầu nói về cái loại tôn giáo yêu thích của Pi. Sau khi đọc Life of Pi thì tôi hiểu là mình phải vượt qua sự lê thê này để đến cao trào thế nhưng ở Beatrice and Virgin thì mãi chưa tới nổi chân, huống chi lên lưng núi. Cuốn sách lại được đưa lên đặt xuống thì cuối cùng cũng có gì đó thu hút, đó là đoạn miêu tả cuộc nói chuyện của 2 người bạn về quả lê. Nó thú vị tới mức tự nhiên mình có cảm giác như mình chưa từng biết quả lê vậy. Sự thực thì cái thứ quả ấy là gì, sao có thể ngon và đẹp đến như vậy trong sách. Thế là tôi vào trạng thái mơ hồ, nghi ngờ nhận thức của mình.

Sách vở đưa ta đi xa thực tế thì đoàn tàu đưa ta về gần. Tàu đi qua một thành phố tên thật dài Peterbourough, mà tôi cứ nghĩ tới Saint Peterbourg của Nga. Rồi tàu đi qua thành phố tên thật đẹp Ely, nghe như tên một loài hoa, một bản nhạc Fur Elise chẳng hạn. Một nhà thờ cao nổi lên, những đám nhà dung dị dưới thấp, một dòng kênh với thuyền bè neo đậu chật ních. Ely làm tôi nghĩ về Bruges nhưng nhiều sức sống và nhiều bình dị hơn. Tôi nghĩ mình muốn xuống đây làm một chuyến dạo chơi, hoặc lúc về lên tàu sớm nhảy xuống đây, để coi Ely có gì đẹp. Hẳn là một nơi đáng sống, có thể là điểm đến khi về già. Tôi thật sự thấy cảm tình với nó hơn Cambridge, bên xuống tiếp theo của tàu.

20465089_10154592966582007_1769608875_o

Đoàn tàu dừng lại, đoàn người đổ xuống, xếp hàng đợi taxi. Thành phố này hóa ra rất nhỏ, Uber thậm chí không hoạt động nhiều, taxi được đẩy cao yêu cầu nên người đứng đón taxi cứ ùn ùn như đợi mua Iphone đời mới. Tôi gọi được cho mình 1 chiếc, bắt đầu hành trình xuyên thành phố, đi về đồng ruộng và tới cái hẻm rau chân vịt như tôi đã kể đó. Sau đó là dành cả ngày ngồi chết lì ở phòng lab, đo và sửa antenna. Trưa thì ra ngoài ngồi hưởng nắng ăn sandwich cá tuna dở ẹc. Tối mà ở lại đo thì lên phòng meeting ở tầng trên ăn và ngồi nhìn những gợn nắng đậm đà cuối ngày phủ lên các cuộn rơm. Kể thì cũng thi vị nếu không tính chuyện công việc xong rất muộn và khi về tới nhà đã 12h đêm. Khi đó trời tối mịt, không nhìn thấy bất cứ một ánh sáng đô thị nào dọc đường. Vài Services mở cửa cho người ta kiếm cốc cafe đêm. Xe chạy trên đường, trong tiếng nhạc giao hưởng yêu thích của vợ thằng đồng nghiệp. Thi thoảng len vào đó là vài bài hát của Lily Ailen, Dido và cả Green day. Một thời đại học ào ạt tràn về, hóa ra chúng tôi cùng năm sinh, cùng thế hệ nên nghe cùng thứ nhạc toàn cầu đó. Có điều giờ tôi rời ga, còn cô bạn đó vẫn còn ở lại, nghe thứ nhạc nostagia ấy mỗi lần lái xe. Một thằng  đồng nghiệp đã ngủ, một thẳng lái, tôi ngả ra ghế, nhìn vào khoảng đen tĩnh lặng, thực ra không tĩnh khi vẫn có xe cộ, nhưng với tôi lại thấy rất yên lặng. Chúng tôi không đủ sức nói gì, kể cả một câu chuyện cười nhạt tuếch. Chúng tôi có một kết quả khả quan, vừa vui vừa lo, nhưng chẳng bận tâm nhiều về nó, bởi giờ chỉ có đường về là quan trọng.

20447158_10154593103052007_520440526_o

Một lần khác chúng tôi về sớm hơn, về khi trời chuyển từ sáng qua tối. Lúc đó trời mới tạnh cơn mưa. Trời thực sự rất đẹp. Màu xanh nhạt bị lấn dần bởi màu cam hồng ở dưới đường chân trời. Chúng tôi đang trên dốc và lao nhẹ về phía dưới. Ở xa, màu hồng của trời mịn màng và xa xăm như mặt biển. Tôi có cảm giác rõ ràng chúng tôi đang đi về phía biển trong hoàng hôn. Mặt trời bắt đầu hiện nét mịn bên tay trái con đường. Con đường vòng vèo vòng vèo đáng yêu kì lạ dù cao tốc với nhiều xe tải. Liệu có con đường nào mà đưa mặt trời về phía bên phải trong hoàng hôn không nhỉ? Bạn đường dừng xe lại giữa chừng, tôi tưởng nó muốn ngắm rõ hơn sự rực rõ của ngày tàn. Hóa ra muốn dừng lại để chụp vài tấm ảnh về cối xay gió. Những chiếc cối xay gió thế kỉ 21 màu trắng, cao to, sắc lẹm, lừng lựng trên cánh đồng, quay đều đều đều đều, nhưng đã đánh rơi sự uy nghi của kẻ thù Don Kihote ngày xưa. Ở đất nước này, gió và mưa đúng là tài sản. Mưa lúc nào cũng vây đặc, đến nỗi chỉ 2h nắng cũng khiến người ta sướng rơn như trúng xổ số. Trời lúc nào cũng là thế giới của những đám mây khổng lồ. Khi ngồi trên xe nhìn đám mây nặng nề ấy đứng yên trên đầu, tôi thấy toàn bộ sự cô quạnh và trưởng thành của mình. Cả gia đình, bạn bè, em trai đều ở phía bên kia biển. Chỉ mình tôi ở đây cùng gia đình nhỏ bé của mình, hứng chịu từng đợt mưa đang ào tới. Chúng tôi cũng không hiểu tại sao mình lại dễ dàng chấp nhận nó tới vậy, chỉ biết mọi thứ khó khăn chưa thực sự bắt đầu. Nhưng nếu mọi thứ đều đi vào ổn định thì cuộc sống sẽ nhàn chán lắm thay.

Viết gì về Brum

20170619_084623

Có hôm tôi vào FB của một người không quen nhưng thú vị, chị ấy viết ” Giờ đủ lớn để không có nguyện vọng sống ở một thành phố nào cụ thể, bởi ở chỗ nào thì cũng kiếm được thứ để tiêu khiển thời gian. Ví dụ, nếu ở Pheonix thì sẽ đi chụp ảnh kiến trúc, nếu ở Austin, thì sẽ viết blog về âm nhạc ở đây mỗi tuần, còn nếu ở một thành phố nào đó ở Florida, có khi sẽ có được cả cuốn sách kể chuyện người già…”. Qủa là một suy nghĩ hay mà tôi muốn làm theo: tận hưởng nơi mình đang sống theo cách vận động của nó. Mỗi thành phố là một thực thể có linh hồn và có tính cách, mình không thể chỉ nhìn ở bên ngoài rồi nó rồi bĩu miệng chê bai, trong khi những con người gắn bó lâu dài với nó vẫn dành rất nhiều tình cảm và sự tôn trọng.

Điều đầu tiên chứng tỏ tôi đã, đang và sẽ sống lâu ở Birmingham, đó là từ nay tôi sẽ gọi thành phố này là Brum như được dân địa phương gọi, còn chính mình là Brummie, nghe cứ như tiếng xe máy nổ, cũng ngầu phết. Cách đây tầm 10 năm thì theo một survey, 40% dân Brummie nhất trí là thành phố của mình xấu nhứt nước. 10 năm sau thì một bài báo khác chỉ ra rằng dân ngoại tỉnh vẫn nghĩ Brum xấu ỉn vì ấn tượng khó phai của một thành phố công nghiệp đen đúa và một trung tâm thương mại Bullring xấu ma chê quỷ sầu. Những năm 70, mỗi khi tới Brum, người ta cảm thấy như mình lạc giữa rừng bê tông. Thế nhưng giờ đây thành phố đã lột xác với trung tâm thương mại Selfridge & Co lóng lánh ánh bạc, với bảo tàng trung tâm sáng choang ánh vàng, đạt giải thưởng kiến trúc quốc tế hẳn hoi, với khu Mailbox lên đèn lấp lánh đêm. Trong trung tâm, đường đi lại rộng rãi, xe điện chạy êm ru, thấp thoáng những nhà gạch cũ mà không kĩ, xinh đẹp và giản đơn. Xa xa ở Victoria Square, bảo tàng nghệ thuật, tòa thị chính và  những tòa nhà bề thế khác đều xây bằng đá, mái ghi, mà khi ngồi ở ăn ở Nosh and Quaff nhìn qua khung cửa rộng tôi cứ nghĩ như mình đang ở Paris vậy. Đấy, thế là sau bữa tối đấy tôi tự nhủ thôi thì cứ sống ở đây tiếp nhỉ.

Nói về Brum thì tôi nên nói về gì, về lịch sử công nghiệp điên khùng với thành tựu phát minh ra đầu máy hơi nước, hay nên nói về Beorma – quý ngài Alon Saxon đã khám ra vùng đất này và biến tên mình thành một phần tên thành phố. Birmingham với ham là sự định cư, Biriming là dòng dõi Beorma. Mọi người có thể đọc thứ chôn vùi đó ở Wikipedia, tôi thích cái gì mang hơi thở thời đại hơn. Tôi đã nghĩ mình sẽ viết về những người Hoa ở đây. Người Hoa ở đây rất đông, lập một cái China Town to uỵch ngay trung tâm thành phố, nơi mà dân Paris sẽ không bao giờ cho phép người nhập cư làm. Hoặc là dân Anh khá dễ tính, hoặc là dân Hoa đã tới chiếm hữu nơi này từ quá lâu rồi. Người Hoa ở đây làm nghề chính là nhà hàng. Nhà hàng Hoa nhiều vô kể, mọc chi chít khắp nơi, dân bưng bê thậm chí không cần biết tiếng Anh. Như khi tôi vào ăn ở Peace Garden, một quán nổi tiếng là vịt quay ngon nhức răng thì bà chị bê tô súp ra chỉ ba hoa xu hào súp lơ gì đó nhức cả đầu. Lần khác đi ăn ở Han dynasty, chị bê đĩa cá cũng chỉ giao tiếp bằng tay, mình chỉ trỏ vào menu, chị cười cười mang đồ ăn tới. Họ có nguyên một quần thể ở đây, đầy đủ chợ búa, nhà hàng, ngay cả tới cửa hải quan sân bay còn có anh nói tiếng Trung tiếp thì cần gì học thêm ngôn ngữ mới.

Các bạn đồng nghiệp tôi nói họ chủ yếu là dân Quảng Đông và dân Hongkong. Tôi đoán họ nhận biết điều đó không chỉ qua món ăn mà còn qua ngữ âm nói bởi cả người Quảng Đông và Hongkong đều nói tiếng Quảng Đông, thay vì tiếng Quan Thoại. Ở đây dân Tứ Xuyên chắc cũng nhiều vì món đồ cay cháy họng của họ ở khắp nơi. Lợn, bò, gà, vịt, đậu phụ, rau, gi gỉ gì gi cái gì cũng phủ một lớp ớt khô xào dầu, khiến ăn gì cũng chỉ cùng một vị là cay và mỡ. Mấy thằng bạn vừa ăn vừa lấy khăn tay lau mặt, mồ hô túa ra từ mỗi lỗ chân lông. Tôi thì ăn một chút mà đêm về mất ngủ với cái dạ dày cứ như núi lửa phun trào. Từ ngày qua Birmingham, cứ như sống ở Trung Quốc vậy, thằng sếp béo thì người Tàu mà đồ ăn bồi dưỡng làm muộn cũng toàn đồ Tàu nốt. Thế nên tôi mới nghĩ mình nên viết về cuộc sống của dân Tàu nơi Anh quốc này.

Cơ mà đã tàu thì tôi thích nói về tàu trên sông hơn. Tôi thích cuộc sống bên dòng kênh. Có một điều mà từ bé tới giờ tôi vẫn băn khoăn: sao người ta có thể sống cả đời trên thuyền trên nước. Tại sao họ không vào bờ? Đâu phải có ai dí súng vào đầu mà bắt họ cả đời lênh đênh thế. Như dân miền Tây ấy, cả đời sống nghèo khó chật vật trên con thuyền tí hịn. Giờ lớn hơn tí, vẫn chưa khôn ra nhiều, nhưng mà phần nào hiểu hơn sự thoải mái của việc sống trên sông. Thực ra nhu cầu con người cũng không nhiều như ta nghĩ. Chỉ cần một chỗ để ngủ, đầy đủ cơm ăn và một người để đi cùng đến cuối dòng chảy cuộc đời.  Sống trên thuyền tuy chật hẹp, tuy thiếu thốn nhưng hoàn toàn phục vụ được một cuộc sống tối thiểu vật chất nhưng dồi dào tinh thần. Đi qua mỗi vùng đất dừng lại vài ngày, kết thêm vài người bạn, biết thêm vài câu chuyện, thử thêm vài món ăn, nếm trải vài khó khăn. Sống giống như anh chàng tôi gặp sáng qua. Anh ta có một người bạn sông, một con chó, một con thuyền dài thật dài, có vô số cây hoa và quả lủng lẳng bên thuyền. Anh ta đi theo kênh dọc khắp nước Anh. Mỗi thành phố anh dừng lại 2 tuần, buôn bán cây quả anh trồng, rồi ra đi để lại sự thèm muốn cho những kẻ vô tình gặp anh, như tôi chẳng hạn.  Tối đó tôi đã mơ mình cũng đi thuyền từ Birmingham tới Wolhampton, tận hưởng những ngày hè ấm áp vô cùng này.

Mùa hè rồi đấy, áo hoa váy lụa tung bay, và những cô gái đều lột xác tươi đẹp. Nói về Brum tôi thích về các cô gái. Họ rất đặc biệt. Nếu như ở Pháp con gái hầu hết chải chuốt, ăn mặc dễ nhìn, tóc ngang vai màu vàng hoặc nâu nhạt thì ở đây con gái mặc đủ kiểu từ lộng lẫy kiêu sa tới bao bì bố rách. Tóc tai họ nguyên thủy thì nâu đậm hoặc đỏ rực như tập đoàn nhà Ron Weasly. Nhưng đa phần ở đây gái trẻ nhuộm tóc, từ khói, cam, xanh, hồng, chẳng trừ màu nào, mà hay là màu nào thấy cũng đẹp. Có em gái đứng quầy ở Tesco Express nhuộm nửa đầu màu vàng bạch kim, nửa đầu màu xanh biển, đẹp vô cùng , át hẳn sự chán nản trên khuôn mặt trẻ. Có cô gái khác thì đang đứng cạnh tôi chờ tàu đây, đuôi tóc cô nhuộm ombre màu rêu nhạt. Cô gái khác tóc ngắn pixie, nhuộm tóc chuyển màu dần từ bạch qua hồng nhạt qua xanh. Tôi tưởng tượng họ giống như Clementine của The endless sunshine of a spotless mind, người con gái thích nhuộm tóc theo tâm trạng. Màu tóc không chỉ thể hiện cá tính, sự dũng cảm, mà còn là vỏ bọc cho những vụn vỡ bên trong tâm hồn họ. Họ hướng người nhìn vào tóc, thay vì để ý tới những lo toan, bực tức, cau có trên khuôn mặt. Tóc nhuộm sắc màu đặc biệt dành cho những tâm hồn bất ổn.

Tôi tới hàng cắt tóc bảo “Chị nhuộm khói cho em”. Chị cắt tóc nói “Không, lên tóc em nhìn sẽ lệch tông da mặt”. Tôi nói thế “Hồng, xanh thì sao”. “Không, nhuộm cái đó mấy bữa sau nó phai em lại phải nhuộm lại tốn tiền. Em phải nghĩ xa, vừa hỏng tóc, vừa tốn tiền. “. Tôi bảo “Vậy thôi, chỉ làm tóc xoăn cho em”. Chị sờ qua rồi bảo “Tóc tổn thưởng, đừng làm, phí tiền. Tóc xoăn chăm cũng mệt”. Tôi nói “vậy giờ sao”. Chị bảo “Chị cắt chút đuôi, rồi đi về lo dưỡng tóc “. Thế là hết, tôi ra khỏi cửa hàng với bộ tóc gần như y chang nhưng cụt lủn 1 chút. Chị ta hình như chẳng muốn lấy tiền của tôi. Còn tôi chẳng có thể tậu cho mình được một vỏ bọc đèm đẹp.

 

Mùa xanh

IMG_20170523_231642_072

Sáng hôm qua,  tôi tỉnh dậy, cảm thấy không khí mùa hè đã về, dù trời không có nắng. Sự sống động của mùa ấm áp nhất năm đụng đậy từng ngón chân. Tôi nhảy ra khỏi giường, thay đồ nhanh chóng, uống một cốc nước ấm, hôn tạm biệt con, rồi đi làm. Bấy giờ là 8 giờ 12, sớm hẳn 15 phút so với giờ ra khỏi nhà hàng ngày. Bởi hôm nay, tôi quyết định bỏ tàu, đi bộ.

Hàng ngày đứng trên tàu tới chỗ làm, tôi thường tò mò về dòng kênh bên kia. Bức tường gạch quá lớn khiến tôi không thể nhìn thấy gì, chỉ tưởng tượng mùa này chắc kênh xanh lắm. Nước có lẽ đang chảy thầm thì, cây có lẽ đang đổ bóng dày, hoa dại có lẽ đang dâng nhẹ nhàng, và người ta có lẽ đang tấp nập chạy bộ. Tôi tưởng tượng con kênh cũng xanh mướt lụa là như Canal du Midi ở Toulouse và tôi muốn được sống lại những ngày xanh tươi đó.  Và thế là tôi quyết định bỏ chuyến tàu 5 phút, rồi dành 50 phút tươi đẹp cho một cuộc đi dạo dài buổi sáng.

Bắt đầu từ Five Ways, tôi đi xuống cầu thangvà chút nữa đâm sầm vào vài em gái đang chạy ngược lại. Sinh viên trường Birmingham sống gần đây khá nhiều, đa phần là dân thể dục, cứ sáng ra là thấy ầm ầm cả binh đoàn đua nhau chạy, quần sóc, áo bó, giầy êm, đeo thêm máy móc trên cánh tay cho thêm phần chuyên nghiệp. Tôi lách qua, đi tiếp thì nghe  tiếng chuông xe lách cách từ sau. Một em gái lao lên, ngoáy đầu lại. Tôi cứ tưởng mình sắp bị ăn mắng vì tội đi nghêng ngang thì ai ngờ em quay lại mỉm cười “Ê, quần đẹp đấy”. Đúng là đàn bà mà, lướt qua nhau nửa giây thôi là cũng biết ngay đứa kia mặc quần áo gì, dùng nước hoa gì, màu son môi gì, để kiểu tóc gì, có đẹp, có hợp mốt hay bất cập ngứa mắt. Thế là ngày mới của tôi bắt đầu mát mẻ lồng lộng với lời khen dành cho cái quần rộng thênh thang mua ở Thổ Nhĩ Kì.20170524_083110

Con đường dọc kênh được rải nhựa khá nhỏ hẹp, chỉ đủ 3 người đi mà không vô tình cầm tay nhau. Xe đạp ở đây đi phải nhìn trước nhìn sau, nếu thấy xa xa có bóng người là phải chậm rãi dừng lại đợi bạn đi rồi mới tới mình. Đi bộ thì nếu thấy xe đạp là phải nép mình khe khẽ vào hàng rào hoặc tường gạch để đảm bảo không ai rớt xuống nước. Và thế là tôi đã nép vào bóng một cây hoa vàng. Nền trời xanh thẳm, giàn hoa vàng, tôi trong “tà áo trắng, mái tóc đen lánh buông trên cổ nhỏ”, thôi xong, cô Nga hàng xóm của Thạch Lam trong Dưới bóng hoàng lan đột nhiên xuất hiện. “Nàng nhìn Thanh, nắng như tụ lại những hình ảnh tự bao giờ, và sẽ vuốt mấy sợi tóc mai ra một bên. Thanh thấy quả tim đập nhẹ nhàng”. Đọc về thứ tình cảm mộc mạc cũ kĩ ấy, dường như có cái gì dịu ngọt chăng tơ ở đâu đây, khiến ta vương phải.

Xong màn chìm đắm trong thơ văn thì tôi trở mình lại thực tại khi vô tình đụng phải mấy đám hoa dại xanh dương bên vệ đường. Ở đây có nhiều loài hoa sắc lạnh thật, hết hoa chuông xanh là tới mùa hoa diễn vĩ tím rịm, rồi hoa bạc hà tím nhạt, rồi hoa dại xanh màu biển trời này nữa. Hoa cây cao tới nửa hàng rào không đủ che đoàn tàu màu đỏ đang lao mình vun vút bên kia. Đôi khi tàu lao sầm sập sau lưng, nghe tiếng cứ tưởng như nó sắp đâm vào mình. Một sự buông mình trong không gian sẽ diễn ra sau sự bay lên cao vút, cứ tưởng tượng thế thì vụ va chạm cũng không phải điều đáng sợ lắm. Điều đáng sợ nhất trên đời này là màu xanh biến mất. Đó là khi phải đi vào hầm Edgbaston, tối tăm ẩm thấp, nước nhỏ rọt từ trần, đường nhỏ chỉ đủ 2 người len nhau. Xe đạp đi từ đầu hầm đã phải bật đèn, réo chuông, xuống xe, lẹ làng dắt qua. quá hẹp làm cho người đi ngược đường nhìn thấy nhau đều phải mỉm cười chào hỏi. Có con vịt nhẹ nhàng rẽ nước.

IMG_20170525_083955_260

Kênh nước đang xanh vô cùng. Cây cối rủ xuống gần thật gần, nhiều khi chạm vào cả khuôn nước long lanh ấy. Nhìn xuống nước tự nhiên lại có cảm giác không biết cuộc sống của mình có thực không hay chỉ là hình ảnh phản chiếu của một cuộc đời khác. Thế giới bên kia mặt nước thậm chí còn lung linh và gợi cảm hơn nhiều. Dù thế giới nào thì cây cũng nên luôn xanh để ta cảm nhận thấy sự sống luôn bên mình. Sống ở Việt Nam, nhà cửa phố xá nhiều, nên cuộc sống dù sung sướng thì vẫn thấy thiêu thiếu. Sống bên này có chút kham khổ nhưng thiên nhiên bao quanh, thấy rộng rãi trong lòng và thấy gắn bó hơn với đất đai cây cỏ. Cỏ đoạn này mọc thành đám, mở rộng hơn con đường. Có cái cầu gạch xây cong ở xa, sau lưng lấp ló vài chiếc thuyền đậu. Tôi hiểu mình đã tới The Vale. The Vale trên mặt đất là khu sống của sinh viên trường Birmingham, còn dưới kênh này là khu sinh thái của ngan vịt. Ngan vịt dàn hàng đi từ mẹ tới con, lông tơ rung rung trong nắng, nhìn thấy thương. Ở những bãi cỏ nhỏ, con nằm con đứng rất đáng yêu. Cây cầu cũng đáng yêu không kém khi kéo được một đường cong ngọt ngào, có cầu thang dẫn lên hồ nước bên kia đường tàu.

IMG_20170523_231842_873

IMG_20170523_232009_305

Tới the Vale tức là đã được nửa đường rồi. Thuyền đậu đã nhiều hơn, hôm qua thấy một, hôm sau đã thấy 2 3. Trên thuyền nào là xe đạp, cây hoa, rồi cả lò BBQ nữa. Nhiều người bỏ nhà, mua thuyền, không bị tính thuế ở nếu đậu ở mỗi nơi chỉ vài ba ngày. Chỗ này xanh thanh bình thế thì ai chẳng muốn neo đậu, sáng xuống chạy một đường dọc kênh, chiều nổi lửa làm BBQ trong nắng, tối mang đàn ra hát dưới ánh nến vàng. Họ chọn cuộc sống lênh đênh nhưng không cơ cực. Thú đi thuyền trên kênh rất phổ biến ở Anh. Nhiều người tới hè là thuê thuyền làm chuyến nghỉ vài tuần trên nước. Hệ thống kênh rạch của Anh chằng chịt, có thể đưa ta tới hầu hết mọi thành phố, từ lớn như London, Birmingham tới bé nhỏ như những ngôi làng ít biết tên. Ngày xưa thuyền là phương tiện vận chuyển và buôn bán hữu hiệu nên dân Anh đã đào khắp nơi. Người ta cứ theo dòng nước đi Đông đi Tây, đi Bắc đi Nam, đi khắp đất liền, đi ra biển lớn ở Liverpool hay Bristol. Ở một số nơi, để chuyển độ cao người Anh xây dựng hệ thống Lock rất phức tạp, điển hình như Caen Hill Flight, một trong 7 kì quan đường thủy của Anh, có tới 29 locks, khiến tàu bè phải mất 1 ngày mới đi qua hết các bậc thang này. P1060446

Caen Hill Flight (internet)

Ở Birmingham thì gần nơi neo đậu có chỗ là chốn ăn nhậu, nhạc xập xình, quán ăn chình ình hấp dẫn như khu Mailbox nhưng cũng có chỗ yên ả trìu mến như The Vale. Nếu chưa đọc Ba gã cùng thuyền thì bạn phải đọc ngay, để cười ha hả cả ngày với phong thái hài hước của người Anh. Truyện thú vị vô cùng mà kể ra thì lại không biết kể thế nào, bởi nó không có cốt truyện, chỉ có những dòng lí thú.  Truyện đọc mà gật gù, hay quá, vui quá mà cũng chí lí quá, bởi xen giữa những đoạn ngớ ngẩn là những dòng triết lí chuẩn mực. Đến the Vale là tôi biết đã đi được 1.4 km, còn 1.7 km nữa là tới đích. Trong 1.7 km đó thì có hơn nửa kilomet thế giới hiện đại dành không gian cho đại cổ sinh.

16174847_10154092903097007_2596758211516474562_n

Loài cây từ thời tiền sử lan mình rộng rãi. Dương xỉ chen chúc cùng lá han thành từng đám dày đặc, xanh sẫm. Lá han là loại cây mà chỉ đụng nhẹ vào cũng khiến bạn đau ngứa cả ngày. Thế nhưng nhiều người đeo bao tay vào hái lá về, vò hết lông cứng đi, nấu súp lại rất ngon. Chắc giống như rau bầu Việt Nam vậy. Tôi mà cứ thấy lá này là phải tránh xa, như tránh sâu róm. Trong khi những mầm dương xỉ thì thật hiền hòa, mọc cong cong xinh đẹp. Tôi nhớ có đọc một cuốn truyện nào đó mà tụi trẻ con bẻ ngọn dương xỉ để hút ngon lành. Tôi thì chưa dám mộng mơ tới vậy dù đang xem series Anne with an E chuyển thể từ Anne tóc đỏ ở Trái nhà xanh. Cô bé mơ mộng ấy lại đánh cắp trái tim chúng tôi một lần nữa, đưa tôi về với thời những năm cấp một. Thời mà thấy trời mưa, tôi chạy ra ngắm cây cối và chú ốc sên nhỏ xíu trắng tinh đang bò chầm chậm. “Sên sển sền sên, mày lên công chúa, mày múa tao xem, tao may áo đỏ áo xanh cho mày “, tôi và Thu tình vẫn luôn hát thế. Bên cạnh chúng tôi còn là mấy bạn trai dễ thương, mà cũng khiến trái tim trẻ thơ có tí rung rinh vì bạn học giỏi. Ở đây ngay lúc này cũng có một chú ốc sên nho nhỏ như thế.

Tôi đi tiếp, trước mặt và cây cầu gạch đã nhuộm đen, còn xa xa là cây cầu hai nhịp. Công ty ở ngay phía trên cây cầu hai nhịp ấy, nhưng ở đó không có cầu thang lên nên tôi phải lên ngay từ đây. Tôi xa rời con kênh để bước vào đường phố. Con đường này khá đẹp, cây cối cao lớn, nhà cửa rộng rãi, có vườn, có rào, có hoa, có sự thèm thuồm của đứa bên ngoài. Tôi tự nhiên cũng muốn cho mình một căn nhà. Nhà không cần to, không cần đẹp, chỉ cần là có một cái ban công nho nhỏ để có vài cây hoa, vài cái ghế, vài cốc trà. Căn nhà đầu tiên tự mua sẽ thế nào nhỉ? Bố mẹ tôi cũng phải có tới 2 đứa con mới mua được căn nhà đầu tiên, 16 m2, hình vuông, không có toa lét, tắm chậu, bếp bé chừng 1m2 nóng hầm hập cả mùa hè. Thế nhưng chẳng ai phàn nàn kêu ca gì vì đó là căn nhà của chính mình. Sau bao năm long nhong, lần đầu tiên tôi muốn neo đậu lại.

“Người ta chỉ cần một mảnh đất nhỏ để thấy vui vẻ khi còn sống, và cần còn ít đất hơn thế khi qua đời” – Goethe

20170523_181550