Viết gì về Brum

20170619_084623

Có hôm tôi vào FB của một người không quen nhưng thú vị, chị ấy viết ” Giờ đủ lớn để không có nguyện vọng sống ở một thành phố nào cụ thể, bởi ở chỗ nào thì cũng kiếm được thứ để tiêu khiển thời gian. Ví dụ, nếu ở Pheonix thì sẽ đi chụp ảnh kiến trúc, nếu ở Austin, thì sẽ viết blog về âm nhạc ở đây mỗi tuần, còn nếu ở một thành phố nào đó ở Florida, có khi sẽ có được cả cuốn sách kể chuyện người già…”. Qủa là một suy nghĩ hay mà tôi muốn làm theo: tận hưởng nơi mình đang sống theo cách vận động của nó. Mỗi thành phố là một thực thể có linh hồn và có tính cách, mình không thể chỉ nhìn ở bên ngoài rồi nó rồi bĩu miệng chê bai, trong khi những con người gắn bó lâu dài với nó vẫn dành rất nhiều tình cảm và sự tôn trọng.

Điều đầu tiên chứng tỏ tôi đã, đang và sẽ sống lâu ở Birmingham, đó là từ nay tôi sẽ gọi thành phố này là Brum như được dân địa phương gọi, còn chính mình là Brummie, nghe cứ như tiếng xe máy nổ, cũng ngầu phết. Cách đây tầm 10 năm thì theo một survey, 40% dân Brummie nhất trí là thành phố của mình xấu nhứt nước. 10 năm sau thì một bài báo khác chỉ ra rằng dân ngoại tỉnh vẫn nghĩ Brum xấu ỉn vì ấn tượng khó phai của một thành phố công nghiệp đen đúa và một trung tâm thương mại Bullring xấu ma chê quỷ sầu. Những năm 70, mỗi khi tới Brum, người ta cảm thấy như mình lạc giữa rừng bê tông. Thế nhưng giờ đây thành phố đã lột xác với trung tâm thương mại Selfridge & Co lóng lánh ánh bạc, với bảo tàng trung tâm sáng choang ánh vàng, đạt giải thưởng kiến trúc quốc tế hẳn hoi, với khu Mailbox lên đèn lấp lánh đêm. Trong trung tâm, đường đi lại rộng rãi, xe điện chạy êm ru, thấp thoáng những nhà gạch cũ mà không kĩ, xinh đẹp và giản đơn. Xa xa ở Victoria Square, bảo tàng nghệ thuật, tòa thị chính và  những tòa nhà bề thế khác đều xây bằng đá, mái ghi, mà khi ngồi ở ăn ở Nosh and Quaff nhìn qua khung cửa rộng tôi cứ nghĩ như mình đang ở Paris vậy. Đấy, thế là sau bữa tối đấy tôi tự nhủ thôi thì cứ sống ở đây tiếp nhỉ.

Nói về Brum thì tôi nên nói về gì, về lịch sử công nghiệp điên khùng với thành tựu phát minh ra đầu máy hơi nước, hay nên nói về Beorma – quý ngài Alon Saxon đã khám ra vùng đất này và biến tên mình thành một phần tên thành phố. Birmingham với ham là sự định cư, Biriming là dòng dõi Beorma. Mọi người có thể đọc thứ chôn vùi đó ở Wikipedia, tôi thích cái gì mang hơi thở thời đại hơn. Tôi đã nghĩ mình sẽ viết về những người Hoa ở đây. Người Hoa ở đây rất đông, lập một cái China Town to uỵch ngay trung tâm thành phố, nơi mà dân Paris sẽ không bao giờ cho phép người nhập cư làm. Hoặc là dân Anh khá dễ tính, hoặc là dân Hoa đã tới chiếm hữu nơi này từ quá lâu rồi. Người Hoa ở đây làm nghề chính là nhà hàng. Nhà hàng Hoa nhiều vô kể, mọc chi chít khắp nơi, dân bưng bê thậm chí không cần biết tiếng Anh. Như khi tôi vào ăn ở Peace Garden, một quán nổi tiếng là vịt quay ngon nhức răng thì bà chị bê tô súp ra chỉ ba hoa xu hào súp lơ gì đó nhức cả đầu. Lần khác đi ăn ở Han dynasty, chị bê đĩa cá cũng chỉ giao tiếp bằng tay, mình chỉ trỏ vào menu, chị cười cười mang đồ ăn tới. Họ có nguyên một quần thể ở đây, đầy đủ chợ búa, nhà hàng, ngay cả tới cửa hải quan sân bay còn có anh nói tiếng Trung tiếp thì cần gì học thêm ngôn ngữ mới.

Các bạn đồng nghiệp tôi nói họ chủ yếu là dân Quảng Đông và dân Hongkong. Tôi đoán họ nhận biết điều đó không chỉ qua món ăn mà còn qua ngữ âm nói bởi cả người Quảng Đông và Hongkong đều nói tiếng Quảng Đông, thay vì tiếng Quan Thoại. Ở đây dân Tứ Xuyên chắc cũng nhiều vì món đồ cay cháy họng của họ ở khắp nơi. Lợn, bò, gà, vịt, đậu phụ, rau, gi gỉ gì gi cái gì cũng phủ một lớp ớt khô xào dầu, khiến ăn gì cũng chỉ cùng một vị là cay và mỡ. Mấy thằng bạn vừa ăn vừa lấy khăn tay lau mặt, mồ hô túa ra từ mỗi lỗ chân lông. Tôi thì ăn một chút mà đêm về mất ngủ với cái dạ dày cứ như núi lửa phun trào. Từ ngày qua Birmingham, cứ như sống ở Trung Quốc vậy, thằng sếp béo thì người Tàu mà đồ ăn bồi dưỡng làm muộn cũng toàn đồ Tàu nốt. Thế nên tôi mới nghĩ mình nên viết về cuộc sống của dân Tàu nơi Anh quốc này.

Cơ mà đã tàu thì tôi thích nói về tàu trên sông hơn. Tôi thích cuộc sống bên dòng kênh. Có một điều mà từ bé tới giờ tôi vẫn băn khoăn: sao người ta có thể sống cả đời trên thuyền trên nước. Tại sao họ không vào bờ? Đâu phải có ai dí súng vào đầu mà bắt họ cả đời lênh đênh thế. Như dân miền Tây ấy, cả đời sống nghèo khó chật vật trên con thuyền tí hịn. Giờ lớn hơn tí, vẫn chưa khôn ra nhiều, nhưng mà phần nào hiểu hơn sự thoải mái của việc sống trên sông. Thực ra nhu cầu con người cũng không nhiều như ta nghĩ. Chỉ cần một chỗ để ngủ, đầy đủ cơm ăn và một người để đi cùng đến cuối dòng chảy cuộc đời.  Sống trên thuyền tuy chật hẹp, tuy thiếu thốn nhưng hoàn toàn phục vụ được một cuộc sống tối thiểu vật chất nhưng dồi dào tinh thần. Đi qua mỗi vùng đất dừng lại vài ngày, kết thêm vài người bạn, biết thêm vài câu chuyện, thử thêm vài món ăn, nếm trải vài khó khăn. Sống giống như anh chàng tôi gặp sáng qua. Anh ta có một người bạn sông, một con chó, một con thuyền dài thật dài, có vô số cây hoa và quả lủng lẳng bên thuyền. Anh ta đi theo kênh dọc khắp nước Anh. Mỗi thành phố anh dừng lại 2 tuần, buôn bán cây quả anh trồng, rồi ra đi để lại sự thèm muốn cho những kẻ vô tình gặp anh, như tôi chẳng hạn.  Tối đó tôi đã mơ mình cũng đi thuyền từ Birmingham tới Wolhampton, tận hưởng những ngày hè ấm áp vô cùng này.

Mùa hè rồi đấy, áo hoa váy lụa tung bay, và những cô gái đều lột xác tươi đẹp. Nói về Brum tôi thích về các cô gái. Họ rất đặc biệt. Nếu như ở Pháp con gái hầu hết chải chuốt, ăn mặc dễ nhìn, tóc ngang vai màu vàng hoặc nâu nhạt thì ở đây con gái mặc đủ kiểu từ lộng lẫy kiêu sa tới bao bì bố rách. Tóc tai họ nguyên thủy thì nâu đậm hoặc đỏ rực như tập đoàn nhà Ron Weasly. Nhưng đa phần ở đây gái trẻ nhuộm tóc, từ khói, cam, xanh, hồng, chẳng trừ màu nào, mà hay là màu nào thấy cũng đẹp. Có em gái đứng quầy ở Tesco Express nhuộm nửa đầu màu vàng bạch kim, nửa đầu màu xanh biển, đẹp vô cùng , át hẳn sự chán nản trên khuôn mặt trẻ. Có cô gái khác thì đang đứng cạnh tôi chờ tàu đây, đuôi tóc cô nhuộm ombre màu rêu nhạt. Cô gái khác tóc ngắn pixie, nhuộm tóc chuyển màu dần từ bạch qua hồng nhạt qua xanh. Tôi tưởng tượng họ giống như Clementine của The endless sunshine of a spotless mind, người con gái thích nhuộm tóc theo tâm trạng. Màu tóc không chỉ thể hiện cá tính, sự dũng cảm, mà còn là vỏ bọc cho những vụn vỡ bên trong tâm hồn họ. Họ hướng người nhìn vào tóc, thay vì để ý tới những lo toan, bực tức, cau có trên khuôn mặt. Tóc nhuộm sắc màu đặc biệt dành cho những tâm hồn bất ổn.

Tôi tới hàng cắt tóc bảo “Chị nhuộm khói cho em”. Chị cắt tóc nói “Không, lên tóc em nhìn sẽ lệch tông da mặt”. Tôi nói thế “Hồng, xanh thì sao”. “Không, nhuộm cái đó mấy bữa sau nó phai em lại phải nhuộm lại tốn tiền. Em phải nghĩ xa, vừa hỏng tóc, vừa tốn tiền. “. Tôi bảo “Vậy thôi, chỉ làm tóc xoăn cho em”. Chị sờ qua rồi bảo “Tóc tổn thưởng, đừng làm, phí tiền. Tóc xoăn chăm cũng mệt”. Tôi nói “vậy giờ sao”. Chị bảo “Chị cắt chút đuôi, rồi đi về lo dưỡng tóc “. Thế là hết, tôi ra khỏi cửa hàng với bộ tóc gần như y chang nhưng cụt lủn 1 chút. Chị ta hình như chẳng muốn lấy tiền của tôi. Còn tôi chẳng có thể tậu cho mình được một vỏ bọc đèm đẹp.

 

Mùa xanh

IMG_20170523_231642_072

Sáng hôm qua,  tôi tỉnh dậy, cảm thấy không khí mùa hè đã về, dù trời không có nắng. Sự sống động của mùa ấm áp nhất năm đụng đậy từng ngón chân. Tôi nhảy ra khỏi giường, thay đồ nhanh chóng, uống một cốc nước ấm, hôn tạm biệt con, rồi đi làm. Bấy giờ là 8 giờ 12, sớm hẳn 15 phút so với giờ ra khỏi nhà hàng ngày. Bởi hôm nay, tôi quyết định bỏ tàu, đi bộ.

Hàng ngày đứng trên tàu tới chỗ làm, tôi thường tò mò về dòng kênh bên kia. Bức tường gạch quá lớn khiến tôi không thể nhìn thấy gì, chỉ tưởng tượng mùa này chắc kênh xanh lắm. Nước có lẽ đang chảy thầm thì, cây có lẽ đang đổ bóng dày, hoa dại có lẽ đang dâng nhẹ nhàng, và người ta có lẽ đang tấp nập chạy bộ. Tôi tưởng tượng con kênh cũng xanh mướt lụa là như Canal du Midi ở Toulouse và tôi muốn được sống lại những ngày xanh tươi đó.  Và thế là tôi quyết định bỏ chuyến tàu 5 phút, rồi dành 50 phút tươi đẹp cho một cuộc đi dạo dài buổi sáng.

Bắt đầu từ Five Ways, tôi đi xuống cầu thangvà chút nữa đâm sầm vào vài em gái đang chạy ngược lại. Sinh viên trường Birmingham sống gần đây khá nhiều, đa phần là dân thể dục, cứ sáng ra là thấy ầm ầm cả binh đoàn đua nhau chạy, quần sóc, áo bó, giầy êm, đeo thêm máy móc trên cánh tay cho thêm phần chuyên nghiệp. Tôi lách qua, đi tiếp thì nghe  tiếng chuông xe lách cách từ sau. Một em gái lao lên, ngoáy đầu lại. Tôi cứ tưởng mình sắp bị ăn mắng vì tội đi nghêng ngang thì ai ngờ em quay lại mỉm cười “Ê, quần đẹp đấy”. Đúng là đàn bà mà, lướt qua nhau nửa giây thôi là cũng biết ngay đứa kia mặc quần áo gì, dùng nước hoa gì, màu son môi gì, để kiểu tóc gì, có đẹp, có hợp mốt hay bất cập ngứa mắt. Thế là ngày mới của tôi bắt đầu mát mẻ lồng lộng với lời khen dành cho cái quần rộng thênh thang mua ở Thổ Nhĩ Kì.20170524_083110

Con đường dọc kênh được rải nhựa khá nhỏ hẹp, chỉ đủ 3 người đi mà không vô tình cầm tay nhau. Xe đạp ở đây đi phải nhìn trước nhìn sau, nếu thấy xa xa có bóng người là phải chậm rãi dừng lại đợi bạn đi rồi mới tới mình. Đi bộ thì nếu thấy xe đạp là phải nép mình khe khẽ vào hàng rào hoặc tường gạch để đảm bảo không ai rớt xuống nước. Và thế là tôi đã nép vào bóng một cây hoa vàng. Nền trời xanh thẳm, giàn hoa vàng, tôi trong “tà áo trắng, mái tóc đen lánh buông trên cổ nhỏ”, thôi xong, cô Nga hàng xóm của Thạch Lam trong Dưới bóng hoàng lan đột nhiên xuất hiện. “Nàng nhìn Thanh, nắng như tụ lại những hình ảnh tự bao giờ, và sẽ vuốt mấy sợi tóc mai ra một bên. Thanh thấy quả tim đập nhẹ nhàng”. Đọc về thứ tình cảm mộc mạc cũ kĩ ấy, dường như có cái gì dịu ngọt chăng tơ ở đâu đây, khiến ta vương phải.

Xong màn chìm đắm trong thơ văn thì tôi trở mình lại thực tại khi vô tình đụng phải mấy đám hoa dại xanh dương bên vệ đường. Ở đây có nhiều loài hoa sắc lạnh thật, hết hoa chuông xanh là tới mùa hoa diễn vĩ tím rịm, rồi hoa bạc hà tím nhạt, rồi hoa dại xanh màu biển trời này nữa. Hoa cây cao tới nửa hàng rào không đủ che đoàn tàu màu đỏ đang lao mình vun vút bên kia. Đôi khi tàu lao sầm sập sau lưng, nghe tiếng cứ tưởng như nó sắp đâm vào mình. Một sự buông mình trong không gian sẽ diễn ra sau sự bay lên cao vút, cứ tưởng tượng thế thì vụ va chạm cũng không phải điều đáng sợ lắm. Điều đáng sợ nhất trên đời này là màu xanh biến mất. Đó là khi phải đi vào hầm Edgbaston, tối tăm ẩm thấp, nước nhỏ rọt từ trần, đường nhỏ chỉ đủ 2 người len nhau. Xe đạp đi từ đầu hầm đã phải bật đèn, réo chuông, xuống xe, lẹ làng dắt qua. quá hẹp làm cho người đi ngược đường nhìn thấy nhau đều phải mỉm cười chào hỏi. Có con vịt nhẹ nhàng rẽ nước.

IMG_20170525_083955_260

Kênh nước đang xanh vô cùng. Cây cối rủ xuống gần thật gần, nhiều khi chạm vào cả khuôn nước long lanh ấy. Nhìn xuống nước tự nhiên lại có cảm giác không biết cuộc sống của mình có thực không hay chỉ là hình ảnh phản chiếu của một cuộc đời khác. Thế giới bên kia mặt nước thậm chí còn lung linh và gợi cảm hơn nhiều. Dù thế giới nào thì cây cũng nên luôn xanh để ta cảm nhận thấy sự sống luôn bên mình. Sống ở Việt Nam, nhà cửa phố xá nhiều, nên cuộc sống dù sung sướng thì vẫn thấy thiêu thiếu. Sống bên này có chút kham khổ nhưng thiên nhiên bao quanh, thấy rộng rãi trong lòng và thấy gắn bó hơn với đất đai cây cỏ. Cỏ đoạn này mọc thành đám, mở rộng hơn con đường. Có cái cầu gạch xây cong ở xa, sau lưng lấp ló vài chiếc thuyền đậu. Tôi hiểu mình đã tới The Vale. The Vale trên mặt đất là khu sống của sinh viên trường Birmingham, còn dưới kênh này là khu sinh thái của ngan vịt. Ngan vịt dàn hàng đi từ mẹ tới con, lông tơ rung rung trong nắng, nhìn thấy thương. Ở những bãi cỏ nhỏ, con nằm con đứng rất đáng yêu. Cây cầu cũng đáng yêu không kém khi kéo được một đường cong ngọt ngào, có cầu thang dẫn lên hồ nước bên kia đường tàu.

IMG_20170523_231842_873

IMG_20170523_232009_305

Tới the Vale tức là đã được nửa đường rồi. Thuyền đậu đã nhiều hơn, hôm qua thấy một, hôm sau đã thấy 2 3. Trên thuyền nào là xe đạp, cây hoa, rồi cả lò BBQ nữa. Nhiều người bỏ nhà, mua thuyền, không bị tính thuế ở nếu đậu ở mỗi nơi chỉ vài ba ngày. Chỗ này xanh thanh bình thế thì ai chẳng muốn neo đậu, sáng xuống chạy một đường dọc kênh, chiều nổi lửa làm BBQ trong nắng, tối mang đàn ra hát dưới ánh nến vàng. Họ chọn cuộc sống lênh đênh nhưng không cơ cực. Thú đi thuyền trên kênh rất phổ biến ở Anh. Nhiều người tới hè là thuê thuyền làm chuyến nghỉ vài tuần trên nước. Hệ thống kênh rạch của Anh chằng chịt, có thể đưa ta tới hầu hết mọi thành phố, từ lớn như London, Birmingham tới bé nhỏ như những ngôi làng ít biết tên. Ngày xưa thuyền là phương tiện vận chuyển và buôn bán hữu hiệu nên dân Anh đã đào khắp nơi. Người ta cứ theo dòng nước đi Đông đi Tây, đi Bắc đi Nam, đi khắp đất liền, đi ra biển lớn ở Liverpool hay Bristol. Ở một số nơi, để chuyển độ cao người Anh xây dựng hệ thống Lock rất phức tạp, điển hình như Caen Hill Flight, một trong 7 kì quan đường thủy của Anh, có tới 29 locks, khiến tàu bè phải mất 1 ngày mới đi qua hết các bậc thang này. P1060446

Caen Hill Flight (internet)

Ở Birmingham thì gần nơi neo đậu có chỗ là chốn ăn nhậu, nhạc xập xình, quán ăn chình ình hấp dẫn như khu Mailbox nhưng cũng có chỗ yên ả trìu mến như The Vale. Nếu chưa đọc Ba gã cùng thuyền thì bạn phải đọc ngay, để cười ha hả cả ngày với phong thái hài hước của người Anh. Truyện thú vị vô cùng mà kể ra thì lại không biết kể thế nào, bởi nó không có cốt truyện, chỉ có những dòng lí thú.  Truyện đọc mà gật gù, hay quá, vui quá mà cũng chí lí quá, bởi xen giữa những đoạn ngớ ngẩn là những dòng triết lí chuẩn mực. Đến the Vale là tôi biết đã đi được 1.4 km, còn 1.7 km nữa là tới đích. Trong 1.7 km đó thì có hơn nửa kilomet thế giới hiện đại dành không gian cho đại cổ sinh.

16174847_10154092903097007_2596758211516474562_n

Loài cây từ thời tiền sử lan mình rộng rãi. Dương xỉ chen chúc cùng lá han thành từng đám dày đặc, xanh sẫm. Lá han là loại cây mà chỉ đụng nhẹ vào cũng khiến bạn đau ngứa cả ngày. Thế nhưng nhiều người đeo bao tay vào hái lá về, vò hết lông cứng đi, nấu súp lại rất ngon. Chắc giống như rau bầu Việt Nam vậy. Tôi mà cứ thấy lá này là phải tránh xa, như tránh sâu róm. Trong khi những mầm dương xỉ thì thật hiền hòa, mọc cong cong xinh đẹp. Tôi nhớ có đọc một cuốn truyện nào đó mà tụi trẻ con bẻ ngọn dương xỉ để hút ngon lành. Tôi thì chưa dám mộng mơ tới vậy dù đang xem series Anne with an E chuyển thể từ Anne tóc đỏ ở Trái nhà xanh. Cô bé mơ mộng ấy lại đánh cắp trái tim chúng tôi một lần nữa, đưa tôi về với thời những năm cấp một. Thời mà thấy trời mưa, tôi chạy ra ngắm cây cối và chú ốc sên nhỏ xíu trắng tinh đang bò chầm chậm. “Sên sển sền sên, mày lên công chúa, mày múa tao xem, tao may áo đỏ áo xanh cho mày “, tôi và Thu tình vẫn luôn hát thế. Bên cạnh chúng tôi còn là mấy bạn trai dễ thương, mà cũng khiến trái tim trẻ thơ có tí rung rinh vì bạn học giỏi. Ở đây ngay lúc này cũng có một chú ốc sên nho nhỏ như thế.

Tôi đi tiếp, trước mặt và cây cầu gạch đã nhuộm đen, còn xa xa là cây cầu hai nhịp. Công ty ở ngay phía trên cây cầu hai nhịp ấy, nhưng ở đó không có cầu thang lên nên tôi phải lên ngay từ đây. Tôi xa rời con kênh để bước vào đường phố. Con đường này khá đẹp, cây cối cao lớn, nhà cửa rộng rãi, có vườn, có rào, có hoa, có sự thèm thuồm của đứa bên ngoài. Tôi tự nhiên cũng muốn cho mình một căn nhà. Nhà không cần to, không cần đẹp, chỉ cần là có một cái ban công nho nhỏ để có vài cây hoa, vài cái ghế, vài cốc trà. Căn nhà đầu tiên tự mua sẽ thế nào nhỉ? Bố mẹ tôi cũng phải có tới 2 đứa con mới mua được căn nhà đầu tiên, 16 m2, hình vuông, không có toa lét, tắm chậu, bếp bé chừng 1m2 nóng hầm hập cả mùa hè. Thế nhưng chẳng ai phàn nàn kêu ca gì vì đó là căn nhà của chính mình. Sau bao năm long nhong, lần đầu tiên tôi muốn neo đậu lại.

“Người ta chỉ cần một mảnh đất nhỏ để thấy vui vẻ khi còn sống, và cần còn ít đất hơn thế khi qua đời” – Goethe

20170523_181550

Những mùa hoa tràn về

Ngày xưa ở nhà tôi thường nghĩ sao con người có thể sống ở mấy cái xứ lạnh lạnh, 0 độ rồi âm độ như thế. Ở xứ nhiệt đới có phải sướng không, nắng ấm quanh năm, có điều nhiều khi hơi nồng cháy quá. Thế nhưng khi sang tới bên này thì tôi nhận ra rằng, mùa đông khắc nghiệt đấy, người ta căm ghét đấy, nhưng cái cảm xúc ghét bỏ ấy sẽ dễ dàng trôi vào quên lãng khi mùa xuân chào sân. Mùa xuân mang theo những cơn gió mát lành mơn trớn trên da thịt và tâm hồn.  Sự sống len lỏi dâng lên từ mọi ngóc ngách, từ đất tới trời.unnamed (3)

Bắt đầu từ những mầm hoa Crocus. Hoa Crocus còn gọi là hoa xuyên tuyết bởi nó xuyên tuyết đi lên. Tôi nhớ trong một bộ phim hoạt hình từ hồi nhỏ, có cô bé bị dì ghẻ bắt vào rừng nhặt hoa giữa mùa đông, bà chúa tuyết thương tình đã cho mọc lên những bông hoa nho nhỏ, xinh xinh từ mênh mông tuyết trắng. Hoa Crocus có rất nhiều màu: vàng, trắng, tím, hồng, mà phổ biến nhất có lẽ là màu tím xanh. Giữa đám cỏ xanh hay quanh những gốc nổi lên những đám hoa crocus căng tràn. Hoa thấp bé như hoa dại, như daisy, như bồ công anh nhưng không ai nỡ dẫm lên. Crocus quá mỏng manh, quá đáng yêu, trông như đóa tulip cỡ nhỏ, trông như đóa Lily the valley cỡ lớn, trông như những giọt nước, giọt mưa, giọt đẹp. Khi Crocus mọc lên thì mọi người biết chắc mùa xuân tới rồi, dù ra đường quần áo khăn mũ vẫn kín mít, gió vẫn thổi lộng, và mưa lúc ngắn lúc dài.

17203252_10212437945493065_6001909557387003011_n

Crocus chỉ tươi đẹp được chừng 1 tới 2 tuần là để lại những buồn thương trên cỏ. Lúc này cây trên cao bắt đầu tô điểm trời. Những loài hoa trắng là khởi nguyên của những giấc mộng mị. Hoa mơ, hoa mận, hoa keo, hoa nến, hoa xoan, những đốm li ti trắng ken ngày một dày, đến một ngày sau những tất tả bận bịu, ta ngước mặt lên thì thấy bầu trời đã trắng xóa hết. Trắng tinh khôi, trắng hơn cả bông, cả mây, cả gió. Cây cối như phủ tuyết lên mình. Ngay cả mấy cây bụi lùm cũng loi choi đơm hoa trắng có hương đậm. Dọc đường tàu là là mấy cây vô tên trắng len lỏi giữa màu xanh đậm của mấy bụi thường xuân. Đi trên đường, thi thoảng lại có những đốm trắng bập bềnh trôi giữa những đám xe cộ đường xá xám ngoét, biết chắc có cây mơ hay cây mận đang trổ mã. Màu trắng làm cuộc sống trong lành quá đỗi.

unnamed (4)

Trời trắng còn đất vàng. Dưới chân lúc này hoa thủy tiên nở rộ. Thủy tiên từ vùng đất ẩm gần các con nước bị di cư về công viên, đồi nhỏ, bãi cỏ, vệ đường. Thủy tiên vàng rừng rực, phản sáng lên bầu trời, làm ngày xám xì cũng có chút rực rỡ. Mơ hồ người ta hiểu rằng những đám hoa ấy đã giấu nắng, chứ không phải những đám mây. Thủy tiên tươi tắn, mỗi đóa hoa như một nụ cười buổi sáng, làm người qua đường cũng ngập ngừng đứng lại, tự hỏi xem hôm nay có phải là một ngày may mắn. Có hôm, trời chợt mưa đá, mưa to dày nặng nề, làm dập phần nhiều bụi thủy tiên. Lá hoa bị ép xuống gần mặt đất, nhưng không tiêu điều, xơ xác, mà vẹn nguyên vẻ sống động đáng yêu. Thủy tiên luôn tượng trưng cho sự ích kỉ, nhưng cũng là niềm hi vọng, muốn làm yêu đời yêu người thì phải yêu mình trước đã.

unnamed (2)

Thủy tiên vàng còn tươi thì thủy tiên trắng ngấp nghé lên. Thủy tiên màu trắng, nhụy màu cam, nhẹ nhàng, đơn giản, thân thương hơn, nhưng không mang lại nhiều thay đổi về tâm trạng như thủy tiên nguyên bản. Ở xứ sương mù này nhất thiết phải có thủy tiên vàng, cũng cần thiết như những chiếc xe bus màu đỏ vậy. Lúc này hoa anh đào trắng bắt đầu nặng trĩu còn hàng cây mận lá đã xanh mởn. Hoa anh đào đu theo chùm, chùm nào chùm nấy chắc nịch như chùm nho, nhưng tao nhã bởi cánh mỏng manh nhè nhẹ. Xen kẽ giữa trời hoa ấy là vài chiếc lá biếc xanh. Phải rồi, cây bắt đầu đơm lộc. Tháng 4 mới về. Cây cao thật cao, xanh thật xanh, xanh non tơ, mơ màng. Chẳng có gì đẹp bằng những chiếc lá tí hin mới nhú ấy.

unnamed (1)

Cây anh đào trắng vừa đổi màu úa thì anh đào hồng đỏ rực lên. Anh đào màu hồng mang nguyên trên mình một đám mây hoa. Thời tiết dạo này kì lạ, cuối tháng 4 mà có mưa kèm tuyết. Trong cơn mưa tuyết ấy, gió phần phật, cánh anh đào chấp chơi trong không gian, đó chính là mưa hồng. Không có giấc mộng hay bộ phim nào đẹp đẽ hơn thế. Cả lũ đang làm việc mà nhìn ra cửa sổ, thấy hoa, tuyết, mưa cùng nhau rơi trên cỏ thì chạy vội ra ngắm, đấy dù già dù trẻ, dù trai dù gái, chẳng ai cầm lòng được trước thiên nhiên, và không ngại tự nhận mình thật sến rện. Mẹ đã gần 60, cứ thấy hoa là mê mẩn tâm trí. Mẹ thích anh đào, hoa lê, hoa táo và tulip.

Tulip đủ màu, đợi tháng 4 là bung lụa. Chẳng cần đi Hà Lan, ở công viên nào của nước Anh cũng thấy tulip ngập tràn. Ở Pháp thứ hoa này ít được chuộng mà ở đây là một phần không thể thiếu của tháng 4. Hoa tulip có những màu rất sặc sỡ như cam, đỏ, có thể làm lóa mắt nhưng có những màu lại rất lại nhẹ nhàng tinh tế như hồng phớt, trắng ngà. Tulip mà trồng thành luống dày dặn thì khó loài hoa nào bì kịp độ tươi tắn lung linh. Nước Anh cũng có nguyên 1 vùng ở Northfolk trồng tulip để xuất khẩu, cũng giống như Quimquer của Pháp ít nổi tiếng nên không có khách du lịch lai vãng như Hà Lan. Tôi đang ước một ngày có ô tô để lên đó ngắm cho thỏa thích.

Giờ thì chỉ ngụp lặn trong bồ công anh và hoa bơ vàng rực. Bồ công anh thì ở đâu cũng có, cứ tháng 4 tháng 5 là tràn ngập bãi cỏ. Lucie rất thích hoa này. Em lăng xăng hái về tặng mẹ, để mẹ làm mứt mà mẹ lười bỏ quên trong tủ mãi không làm. Em thích hoa mà lại sợ nhụy hoa, ba chỉ em thổi mà em không dám, chắc thấy nó cứ bay bay lại không hiểu vì sao. Em cũng thích hoa bơ, hoa daisy và vô vàn hoa dại ở công viên. Em mà ngắt được bông hoa nào là giữ khư khư trong tay cho đến tan nát thì thôi. Có một hôm mẹ đưa em đi rừng chơi, chỉ cho em hoa chuông xanh và hỏi “Màu gì đây con”, “Tím”, em làm mẹ hoang mang sao người ta lại gọi là hoa chuông xanh.

unnamed (5)

Hoa chuông xanh chỉ ưa mọc ở rừng già, nơi cây cối um tùm, đất đai màu mỡ vì xác cây khô. 80% hoa chuông xanh là ở Anh nên có thể nói đây là đặc sản của xứ này, như đền bù lại sự thiếu hụt của Lily the valley loài hoa tháng 5 thơm ngát ở Châu Âu. Vùng West Midland này thì khỏi nói, rừng nào cũng có hoa chuông xanh, rừng càng to thì thảm hoa càng rộng, thế nhưng người Anh chỉ tận hưởng nó cho riêng mình mà không quảng bá rầm rộ như khu rừng Hallerbos ở ngoại ô Bruxelles. Thảm hoa xanh mà rộng khắp thì cảm tưởng như vào chốn thần tiên vậy. Cả nhà kéo nhau vào rừng Moseley Bog tuần đầu tháng 5 thì hoa đã héo phần nhiều. Khu rừng này nổi tiếng vì gắn liền với tên tác giả cuốn Chúa tể của chiếc nhẫn, nghe đồn tuổi thơ của ông trải qua ở đây và sau đó làm cảm hứng để viết tác phẩm huyền thoại này. Moseley Bog không lớn vì bị thành thị bao vây, thảm hoa chuông xanh cũng không lớn, chỉ có một đám kha khá ở ngay cửa rừng và những đám nhỏ le te ở mọi gốc cây cổ thụ. Lucie cũng hứng thú không kém gì bà của em, ước gì đưa được cả hai tới đây sớm hơn để ngắm trọn sự tươi tràn của màu xanh tím.

Mẹ cũng ước đưa được cả hai tới những khu rừng xa hơn trong vùng Warwickshine hoặc Worcestershine, leo lên đồi Clam thâm thấp hay lên Great Malvern cao cao để thấy hoa chuông xanh vẫn còn tươi, còn ngập tràn ở phía trên cao mát lành ấy. Hôm cả nhà đi Worcester có đi qua Kidderminster, thấy mọi người xuống đông để tham gia những hiking, trekking hay camping cạnh sông mà thấy thèm muốn. Trời ấm lên 1 tẹo, Lucie lớn hơn 1 tẹo để chúng ta lại về với thiên nhiên.

Mùa hoa hồng sắp tới, mùa hoa lavender cũng không xa, giờ là mùa hoa hoàng yến và tử đằng. Tử đắng tím leo dây, hoàng yến vàng cây lớn, đều thích buông rủ hoa mê muội người qua đường. Ở xứ này chẳng mùa nào đẹp như mùa xuân. Birmingham cũng tự nhiên thấy đáng yêu gấp bội khi con đường đi làm là muôn vàn loài cây hoa trắng, muôn vàn bãi cỏ hoa vàng, và muôn vàn khuôn mặt non tơ của những đứa trẻ còn bận bịu thi cử. Chúng ta không thể mong mình trẻ mãi, không thể ước mình quay lại thời xưa, chúng ta chỉ có thể giữ cho suy nghĩ và tâm hồn tươi trẻ. Sống giản đơn và vui vẻ. Mùa xuân tới rồi, hoa cỏ nở rộ rồi, chuẩn bị những trận dị ứng thôi, huhu.

Trên chuyến xe số 98

Chắc tôi đã nói nhiều lần rằng một trong những điều tôi thích nhất ở nước Anh này là những chuyến xe bus màu đỏ. Một màu sắc sống động rực rỡ, nổi bật giữa sự xám xịt mù sương. Chuyến xe màu đỏ lao giữa màn mưa mang bao sự hứng khởi và hi vọng. Cuộc đời tôi giờ cũng vậy, đứng trong một màn sương dày đặc, co cóng, lạnh ngắt, đợi chờ một đốm đỏ nơi xa xa. Chỉ một đốm nhỏ mà còn hơn cả ngọn lửa cháy rực trong đêm đông.

Ngày đầu tiên bắt bus đi làm, lòng tôi phơi phới như áo mới phơi dây. Xe không đông, không chen, không  mùi, thậm chí không tiếng động, chẳng có mấy anh da đen cãi nhau hay mấy chị mông nở tám chuyện xôn xao, làm tôi biết rõ nét rằng mình không còn ở Pháp. Xe bus chạy trên tuyến đường mà tôi tự phong là đẹp nhất Birmingham, bởi nó không đi qua các khu dân cư sầm uất, các khu nhà mới xấu xí, hay những khu đổ nát tàn tạ, nó đi qua ấn tượng tốt đẹp ban đầu của tôi về thành phố này. Những con đường cây xanh, một khu rừng nhỏ, một cái hồ be bé, những thảm cỏ, và kì lạ chưa đang mùa đông mà cây vẫn xanh mướt rậm rạp, như ở xứ nhiệt đới. Tôi nghĩ mùa xuân nó sẽ tưng bừng lắm đấy. Tôi nghĩ mình cần kiếm 1 cái xe đạp để tận hưởng thiên nhiên cho đủ đầy, hoặc chạy bộ nếu khả năng cho phép.

Cây cối dọc đường Wheeleys road chủ yếu là họ nhà thông hay dương, những cây cao thân thẳng đứng như những chú lính chì dũng cảm. Những bụi milestoes mọc luộm thuộm bò từ trong vườn ra đường. Những biệt thư to màu trắng, mái ghi hay đỏ gạch mái gạch nằm ấm áp trong khuôn viên, hiện thân của thời belle epoque hiện đại. Tường rào của các khu biệt thự thường là tre hoặc cây trắc bách diệp phồn thực, loại cây mọc dễ dàng và đan rất chặt. Cũng có nhiều cây đơn giản phổ thông như cây nhãn mọc vươn ra từ những khu vườn rộng. Một số cây vùng hàn đới đã rụng hết lá nhưng nhìn không buồn thảm khi thân cây bị bao bọc khăng khít bởi những cây leo như cây thường xuân xanh đậm. Cây cối cứ bấu bám vào nhau, kéo dài kéo dài con đường ra mãi, nhà nối nhà, vườn nối vườn, cây níu cây.

img_20170203_084859_723

Đến khi không gian đột nhiệt rực sáng, những cây trơ lá nhường cho hàng thông thẳng tắp thì đó là công viên Edgbaston. Một hồ nho nhỏ đầy vịt, chim, thiên nga, và người chạy dọc bờ. Không gian thật rộng lớn, mát lành. Nhà cửa cũng thay đổi, biệt thự bị thế chân bởi các chung cư đỏ, chắc là kí túc xá cho sinh viên. Trường UoB bắt đầu từ đây.  Tiếp theo đó là các khu giảng đường, nhà khách, nhà hội nghị và một căn biệt thự đặc biệt. Nó màu trắng, chỉ 2 tầng, nhưng có những ô như cửa sổ trổ ra, bao bọc bởi gỗ đen và kính, giống như thứ họ gọi là phòng đón nắng trong truyện của Alice Munro. Nếu bên trong trang trí những thành gỗ để ngồi thì tôi không nghĩ có nơi nào đọc sách đẹp đẽ hơn thế. Khu biệt thự có dán những hình trái tim xinh xinh trên cửa sổ và một sân chơi rộng với đu quay và bập bênh, tôi biết đã đến nhà trẻ Elms and Oak day, chỗ tôi mơ ước Lucie có chỗ để tới học. Một ngôi trường trong rừng, chắc sẽ thú vị như trường của thầy Tomoe. Con đường đột nhiên không dài ra nữa mà lượn vòng, xe bus đi vào đường Prichatt road, cây cối khẳng khiu in trên nền trời xanh thật xanh, nơi tôi đã gặp con sóc nhỏ hồi tới đi phỏng vấn. Cái con sóc dễ thương đã làm tôi muốn sống ở thành phố này. Xe bus đi thêm chừng vài phút nữa thì tới cây cầu nhỏ.

Cầu bắc qua con kênh chạy dọc thành phố. Lần đầu tới chỗ làm khi đi qua con cầu này tôi đã bảo: Nhà tao cũng có con kênh này chạy qua, có khi kiếm cái thuyền rồi chèo là tới nơi làm ngay lập tức. Tuy nhiên không có thuyền thì chạy bộ 30 ph hay đạp xe dọc kênh tầm 20 ph chắc là cũng được. Đó là chuyện của mùa hè. Mùa đông này thì tôi còn đang tận hưởng sự ấm áp trong xe bus. Khi nhìn nắng rực ngoài kia cùng cái ấm bên trong này,tôi đã nghĩ mùa hè tới rồi sao. Chẳng ai ngờ hôm qua có bão, tàu đóng cửa hết, bus đến trễ, tôi phải đợi bus trong mưa, trong lạnh, trong khổ sở, còn anh chồng thì bị nhồi trên cái tàu chợ ì ạch để đi từ London về nhà. Đúng là sau cơn bão trời lại đẹp lạ thường.

Dạo này khi ở trên bus tôi thường hay thấy bơ vơ. Tôi đã lâu không gặp người Việt nào. Sự bơ vơ ấy nhiều khi bị khuếch đại quá lại nói là cô đơn. Nhưng thực ra chắc có gì là cô đơn cả, chỉ là một chút lạc lõng nhưng rất dễ vượt qua.  Như hôm nhìn sang bên có một bà già tóc  trắng cắt ngắn, đội mũ len hình con cú rất ngộ nghĩnh, cảm giác như Luna Lovegood của năm 60 tuổi vậy. Nàng Luna Lovegood này ngồi nhìn xuống bụng im lặng rất đáng yêu, làm tôi tự nhiên thấy hết cả buồn, thậm chí vui vì nghĩ mình quả may mắn khi được sống ở thế giới của Harry Porter. Nhìn mà xem những nhà  gạch đỏ y chang nhà của dì dượng cậu bé, tivi có nguyên kênh phim, và trước mặt tôi là một Luna Lovegood bằng xương bằng thịt. Một hôm khác khi tôi đã buồn chán cực độ trên bus vì công việc thì một làn gió thổi mát từ cửa ra vào. Qủa thực là một làn gió, khi cô gái hồi giáo ấy, đầu quấn khăn đen kín mít, người lại mặc một chiếc váy len bó nổi bật 3 vòng, mặt đẹp người đẹp, tay lại cầm 1 lon bia, càng đẹp càng tỏa sáng. Một cô gái hồi giáo, không dám bỏ khăn trùm mà dám uống bia trên xe bus. Thật không còn hình ảnh nào nổi loạn, đẹp và can đảm như thế. Tự nhiên thấy cái dũng cảm bỏ lại mọi thứ ở Pháp để sang đây của mình cũng chả là muỗi gì, có gì mà hối hận, công việc khó khăn có là gì so với những cấm đoán xiềng xích của tôn giáo. Sau một hồi tự trấn an bản thân thành công thì tôi nhìn lại, hóa ra cô đó đang uống 1 lon coca light màu bạc, chẳng phải là lon bia thần thánh như tôi nghĩ. Đúng là người ta chỉ muốn nhìn thấy những gì mình muốn thấy.

Xe bus 98 đúng là nơi tôi để tìm lại sự ổn định trong tinh thần.

Bọn tôi có 4 đứa, cùng đi cưỡi con bạch mã 98 đi thiển kinh. Thường thì ít khi các bạn gặp nhau lúc đi, thi thoảng cùng ngồi chung chuyến về. Thú vị là cả 3 thằng kia đều tên bắt đầu bằng J. Jin là một đứa vui vẻ, hòa đồng, ăn nhiều uống lắm, giống lão Trư, vô cùng đáng yêu. Tôi quý nó ngay khi mới tới công ty bởi nó luôn nhiệt tình chỉ bảo công việc, đi ăn trưa thì tám đủ thứ thị phi từ gia cảnh sếp tới thân thế vợ sếp. Nếu hôm nào gặp nhau trên bus thì hai bạn sẽ  rôm rả, chia sẻ nhiệt tình chuyện cuộc sống và con nhỏ, bởi nó có 1 thằng nhóc sinh cùng tháng với Lucie nhà này. Hai bạn hay than phiền chuyện các em nhỏ nhõng nhẽo, bám mẹ, thích ti đêm, và mê ca nhạc Youtube. Thậm chí hai bạn cùng dạo bày Mary had a little lamb đầy vui vẻ. Jin mới mua nhà ở khu khác, vậy là bạn thành người đầu tiên rời chuyến bus 98, để lại cho tôi kha khá ngậm ngùi, bởi Jin chính là hình ảnh người bạn đường cần thiết nhất để đi qua cơn say xe buổi chiều.

Jia thì khác, nó có vẻ trầm mặc, uyên thâm, thú vị và đôi phần khó hiểu, đó là lí do vì sao nó vẫn còn độc thân. Cái khó hiểu nhất đó là mỗi khi đi ăn nó thường ăn ngay khi có suất, không đợi, không mời, không chia sẻ, nhưng lại là người thường xuyên mang đồ ăn vặt tới công ty mởi mọi người. Ngày đầu tiên tới công ty, trong khi những đứa khác chỉ cười bắt tay thì nó là đứa đầu tiên vừa cười vừa mở miệng: Cần gì thì cứ nói, một cách thể hiện vừa cởi mở thân thiện, vừa cấp trên biết điều. Tôi cảm nhận ngay cái tầm của nó. Bình thường, chúng tôi ít nói chuyện vì làm khác lĩnh vực, nhưng khi đi ăn đông người thì cũng nhiệt tình tám, chủ yếu chuyện đi chơi và sự xấu xí, chán chường với Birmingham. Thế nhưng kì lạ là gặp nhau trên bus thường không biết phải mở đầu thế nào nên thường thì mỗi người cắm đầu vào một cái điện thoại, hết online rồi gọi điện, tìm mọi cách để không phải nói chuyện với đứa kia. Jia giống như Tôn Ngộ Không, thông minh, hoạt bát, râu quai nón và không thuần phục được, hehe.

Đứa cuối cùng là Je, mới tới công ty sau tôi 1 tháng, nhưng tuổi nghề thì gấp 5 lần vì nó có 1 quãng thời gian dài làm cho Nokia. Je to con, rất hiền lành, chất phác, giống như con trâu tốt trong nhà, giống Sa Tăng vậy. Je biết nhiều và chia sẻ nhiều, khi tôi cần hỏi điều gì về antenna thì bạn cũng moi ruột moi gan ra cho biết hết. Có hôm gặp nhau trên bus, hai bạn hàn huyên ngay chuyện công việc, nói xấu sếp ép làm việc quá đà, chuyện Nokia, Vertu, lu xu bu cả. Thế nhưng hôm qua bạn lao tới công ty với chiếc mũ bảo hiểm là tôi biết: thôi rồi kẻ giúp ta qua cơn say xe tiếp theo đã lên đường. Bạn đã chôm ngay cái ý định cưỡi xe đạp hưởng gió của tôi và biến nó thành sự thật chỉ sau 2 tuần có mặt ở thành phố này. Qúa nhanh, quá nguy hiểm.

Có một sự thật tôi quên chưa nói: trước khi Je mua xe, trước khi Jin chuyển nhà thì tôi đã cắt vé bus tháng và chuyển lên tàu lại, sau khi bị ong ong đầu óc bởi những cơn tắc đường. Vậy là 3 chúng tôi ra đi, để lại Tôn Ngộ Không một mình một cõi, dĩ nhiên bạn chả cô đơn, nếu có cô đơn thì là cô đơn trên mạng.

Khi Anne Hathaway không phải là tên một diễn viên

Khi người ta nói Anne Hathaway thì tôi đã nghĩ ngay tới Anne tóc xù của Nhật kí công chúa, cô thư kí sành điệu của Yêu nữ hàng hiệu và dĩ nhiên nàng Fantine trọc đầu của Những người khốn khổ. Nàng đẹp, rất sang với cái miệng rộng ngang ngửa Julia Robert. Thế nhưng hóa ra trước nàng còn có người cùng tên nổi tiếng không kém, dù là tài năng không bằng, ngoài việc cưới được một ông chồng kiệt xuất. Thực ra, cưới được chồng tài  là một đại tài.

Chuyển sang Anh là một quyết định nhanh gọn nhẹ và nhiều hối tiếc nhất. Ban đầu là thành phố xấu xí, rồi tới hệ thống dịch vụ coi con người như những máy ATM di động, và cuối cùng đó là sự thiếu vắng của bạn bè, làm chúng tôi nhiều lần nghĩ: Có cơ hội thì phải quay lại. Ở Pháp chúng tôi có những người bạn thân thiết, những kẻ cùng nhau đi qua thời trưởng thành, từ những đứa bơ vơ không biết sao ở đây, tới những đứa vợ con đùm núm cố gắng để ở lại. Chúng tôi đã cùng vui chơi, tận hưởng, cùng buồn phiền, vực sâu, cùng nhau đi một quãng đường dài vô cùng của tâm lý. Giờ một phần về Việt Nam, một phần ở lại Pháp, một mình chúng tôi qua Anh. Đây là kỉ lục trong đời tôi, tới thành phố mới mà không kết giao được với bang hội Việt Nam nào. Mà có kết giao chắc cũng không như  khi chúng tôi không còn là sinh viên, giờ mang cái mác hộ gia đình thực sự là khó hội nhập. Thếnên khi chị Thảo nói sẽ qua chơi và trông em bé Lucie 1 tuần thì hai vợ chồng mừng vô cùng. Sống không có bạn bè là một điều vô cùng khó, kể cả 1 năm chỉ gặp nhau vài lần nhưng biết khi cần là có.

Chị Thảo là dân ăn chơi thứ thiệt, tháng làm việc 1 tuần, đi chơi 1 tuần, còn 2 tuần đọc sách làm vườn. Sống sướng gì đâu. Chị nghe 2 đứa em khổ sở quá nên liền xung phong qua làm bảo mẫu. Khi chị sắp sang, hai đứa đều lo không hiểu chị có chịu nổi em gái nghịch quấy nhà này không. Ai ngờ chị không chỉ đi chơi giỏi mà chăm trẻ cũng xịn nốt. Khi Lucie ở với bác Thảo thì ngoan khủng khiếp, ăn giỏi, chơi giỏi, ngủ cũng tốt. Em bé nhích dần lên 11kg trong sự ngỡ ngàng của ba mẹ. Để rồi khi bác Thảo về, em đi học nhà trẻ thì em bị sổ mũi, đau mắt, ho hen, tuyệt thực, khóc lóc, kết quả là giảm gần 1kg sau 1 tuần, trước sự ngỡ ngàng của ba mẹ luôn.

Chị Thảo qua chăm em bé, bạn bè tôi đều hỏi thế chị ở nhà suốt ngày à, thế chị có biết đi chơi ở đâu không? Thật là không hiểu chị rồi. Khi ba em đi làm về buổi chiều, Lucie bám càng ba, bác Thảo bị cho ra rìa liền tay nải lên đường ngay. Tụi tôi ở Birmingham một tháng không biết gì nhưng chị tới 1 tuần đã đi đủ bảo tàng, công viên, trung tâm mua sắm, tới khu quán bar nhậu nhẹt. Nguyên 1 tuần hệ thống giao thông công cộng Birmingham không làm tiền được chị 1 đồng nào, vì chị đi bộ thoăn thoắt với cái chân bị thương còn chưa khỏi hẳn. Ngày thường chị đưa Lucie đi khám phá cùng, cuối tuần chị đưa tôi theo. Đi đâu chị cũng nói: chỗ này chị đi qua rồi, đường này phải đi thếnày, đường kia sẽ dẫn tới đâu, cứ theo chị.Vậy là nhờ có chị Thảo, tôi biết thêm về Birmingham và còn hơn thế, biết hẳn một ngôi làng xinh đẹp tên Strasford up Avon, nơi tôi biết Anne Hathaway không chỉ là tên một diễn viên Hollywood.

20170121_124044

40 phút đi tàu, vé 7.8 bảng 2 chiều vào weekend, Strasford up avon rất dễ tới từ Birmingham. Đây có thể coi là điểm sáng của Bir – rất gần với nơi sinh của đại văn hào Sheakespeare – niềm tự hảo của nước Anh. Với người Anh mà nói, cảm giác như họ coi tiếng Anh tồn tại từ khi có Sheakespeare, giống như tiếng Ý có từ Dante vầ Thần khúc vậy. Ở ngôi nhà của ông, người ta nói: Có rất nhiều từ và các diễn đạt thông dụng hiện nay trong tiếng Anh là bắt nguồn từ các tác phẩm của Sheakespeare. Qủa thật nhìn vào cái list dài dằng dặc đó có bao nhiêu từ thân quen thì tôi cũng băn khoăn và nghĩ có khi mai này đời con cháu mình thì nó sẽ nghĩ tiếng Việt ra đời nhờ Sơn Tùng MTP. Sheakespeare với gia tài đồ sộ những Giấc mộng đêm hè, Hamlet, Macbeth, Romeo và Juliet, hay câu nói kinh điển To be or not to be, khiến những kẻ dù chẳng biết gì về văn chương cũng phải biết tới ngài. Qúy ngài có mặt mọi nơi ở vương quốc này, tới cả Bir xấu xí cũng dành một tầng trên thư viện tối cao để thờ phụng Mr.S.

20170121_142905

20170121_142909

Ở Strasford up avon thì khỏi nói, ngôi làng này còn sống, còn thở là nhờ những di vật đã chết của ông. Một ngôi làng xinh đẹp với những ngôi nhà gạch đỏ đúng chuẩn Anh, những ngôi nhà cổ kiểu gỗ Half-timber, những con đường nhỏ sạch, những hàng quán thủ công đáng yêu, tất cả ngăn nắp, sắp xếp gọn gàng, giống như đồ chơi, giống như phim trường, giống như Bruges. Dễ thương chứ, dĩ nhiên là dễ thương, mà chỉ không thấy có sức sống thực tại dù người qua lại rất nhiều. Họ tới để thăm nhà của Mr.S là chính. Bỏ 17 bảng để được đi thăm ngôi nhà cũ, mới và nhà con gái của Mr.S lại là một quyết định không dễ dàng. Nhưng quả thực Strasford quá nhỏ cho 1 ngày, nếu không đi thăm danh hào thì ắt sẽ mất 17 bảng trong một cửa hàng đồ lưu niệm nào đó, vừa nặng túi mà chẳng ấm thân. Mẹ nói chỉ có kiến thức mới làm ấm thân ta. Thực ra vé có thể dùng trong 1 năm, nếu biết giữ dành thì có thể cho bạn bè hưởng sái sau này, tri thức chia sẻ là tri thức thiện. Khi đó thì tôi chẳng nghĩ nhiều thế, chỉ nghĩ cũng đã tới lúc nên biết một chút về niềm tự hào của vương quốc này sau lần hụt xem kịch ở London.

20170121_142902

Ngôi nhà to rộng của cha ông- người thợ thủ công làm găng tay da một thời để lại nằm ngay trung tâm của thành phố, cửa quay ra con đường to nhất. Nhà có 2 tầng là nơi lớn lên của nhiều thế hệ, cha mẹ ông, anh chị ông, và những người cháu. Khung nhà cùng căn bếp rộng rãi vẫn còn nguyên đá lát là đồ từ thế kỉ 16, còn lại tất cả đêù do phục sửa lại, nhất là những mảng giấy dán tường. Vì giấy dán cũ rất tinh xảo, được vẽ bằng tay đã được làm đồ hồi môn cho con gái ông. Những chiếc giường nhỏ hẹp tố cáo kích thước nhỏ bé của con người thời đó. Trên giường có đặt những dụng cụ làm ấm giống chiếc chảo cán dài, họ bỏ than đốt ấm vào đó, rồi dùng cán dài để lướt nó đi khắp giường, ủ ấm chăn gối trước khi chui vào ngủ. Thời bấy giờ cửa sổ không có kính nên mùa đông vô cùng khắc nghiệt. Qủa là thông minh hơn hẳn đốt chậu than để dưới gầm giường rồi cháy giường, cháy nhà, hoặc chết ngạt lúc nào không biết của ông bà ta ngày xưa và ngay cả ngày nay dưới quê vẫn gìn giữ.

20170121_154244

Ngôi nhà mới cũng dùng chung kĩ thuật làm ấm này cho giường nệm và có thêm nhiều lò sưởi to rộng, đủ để nướng cả con bò mộng. Cái hay ở những ngôi nhà này là có các ông bà già mặc đồ thế kỉ 16 đứng ở mỗi phòng để giải thích về bài trí và vật dụng, cuộc sống thời xưa và những chuyện ngoài lề của Shaekespeare. Ví như trong tài liệu và cả trên tường nhà ghi Mr.S bỏ học từ năm 15 tuổi nhưng bà già trong nhà thổ lộ là ông bỏ học năm 13 khi bố ông bị sạt nghiệp. 13 tuổi bỏ học, 16 tuổi lấy vợ – Anne Hatheway con một người nông dân, 18 tuổi có đứa con đầu, 19 tuổi thêm đứa nữa, rồi tiếp đó là cặp sinh đôi. Không hiểu mối tình chàng nhà nghèo và tiểu thư nhà giàu trong Shaekespeare in love là ở đâu ra nữa, vì phim đó mà tui nghĩ ông nghèo lắm. Hóa ra không hề, hồi đó lương tháng giáo viên 20 bảng 1 năm mà ông có thể mua được căn nhà to nhất làng giá 120 bảng. Nhà bị phá nát do những người chủ sau này muốn xây kiểu mới nhưng cái trái nhà nhỏ còn lại cũng đã thể hiện đủ sự bề thế vốn có của căn dinh thự. Những khu vực giờ không còn thì được kiến tạo thành vườn hoa, vườn rau, hứa hẹn mùa hè tới đây sẽ đẹp đẽ xinh xắn lắm.

Phải mất hơn 2 giờ mới có thể đi hết 3 ngôi nhà và nghe dàn ông bà kể chuyện. Chúng tôi hơi vội ở ngôi nhà cuối, nhưng cũng đủ biết sự phát triển dần của nhà cửa Anh quốc thời đó. Thực ra đến Strasford up avon mà không vào thăm nhà của ông S là một sai lầm đó, nên anh em đừng tiếc 17 bảng nha. Ở xứ Anh này cái gì cũng tiền, mà đắt xắt ra miếng đó. Chứ bữa trưa chúng tôi ăn món gợi ý của chef, giá 10 bảng thì chán chết à, thịt lợn Yorkside nấu curry, không thấy chút tinh thần Phớt ăng lê nào hết. Không liên quan tới lợn, nhưng thật là chị Thảo mấy ngày hôm sau lên đường tới York và nói rằng thành phố này rất được nên tới coi. Chân tôi liền dáo dác lên, đợi một ngày đẹp trời, mẹ con hết ốm để cùng ôm nhau đi thăm thú xunh quanh, đâu đó gần gần như lâu đài Warwick chẳng hẳn, một nơi mà chị Thảo chưa kịp đi. Thế thì còn gì tuyệt hơn, bởi tôi mà không nhanh thì chị Thảo sẽ kịp thôn tính cả thế giới, không chừa miếng đất nào để tôi có thể vểnh râu nói “Em tới rồi nhé, chị tới chưa”.

20170121_13172620170121_125221

Hiện tại thì tôi chỉ có thể nói “Em đợi rồi nhé, chị tới đi” để rủ chị quay lại Bir vui chơi cùng Lucie thêm nhiều nhiều lần nữa.