Những buổi sáng mùa đông

new-innovation-could-reduce-fog-related-collisions

Vẫn như mọi khi, mỗi sáng mẹ thức dậy bằng tiếng e e của Ban Mai. Lúc này em đang chúi nửa người xuống đất, nửa người trên giường. Em với tay lấy mấy quyển sách nằm dưới sàn. Miệng em kêu ah chi chi. Mẹ quay sang nhìn em, em cười thật tươi, khoe cái lúm đồng xu xinh chết người. Mẹ nói ” mama”, em kêu “papa”, mẹ nói “mimi”, em kêu “pipi”, mẹ nói “tata”, em kêu “caca”. Cứ thế em nói hết các từ ị tè bằng tiếng pháp :)). Hai đứa kêu mama, mimi như hát đối, cũng ra vẻ hiểu nhau lắm. Sau đó Ban Mai bò hẳn xuống giường, lấy một quyển sách thật bự, có thể là quyển các cô tiên, rồi đập cái bốp, thật yêu thương vào đầu ba em. Ba liền lôi em lên giường lại, cho nằm lên cánh tay, em bé nhỏ nằm yên trong vòng tay ba, mắt mở to, nghe ba đọc sách. Đó là giờ đọc sách duy nhất trong ngày em chịu nằm yên và nghe trọn vẹn. Những giờ khác thì em lôi hết quyển này quyển khác, náo loạn cả nhà mà không nghe kể một dòng nào, em rất là yêu sách.

Mọi thứ bắt đầu rất trình tự: rửa mặt, đánh răng, thay bỉm, mặc quần áo, cho cả em rồi mẹ làm y chang cho mẹ, trừ mục thay bỉm. Mẹ nhìn ra cửa sổ, ở đây chỉ có 2 trạng thái hoặc mù sương hoặc nắng rực rỡ. Hôm kia chúng ta ra ngoài lúc 8h, trời sáng rực, mặt trời lên ở cuối con đường, những tia nắng được ô tô kéo dài dọc cao tốc, mẹ lấy tay che mắt khi nhìn về phía đó, phía ban mai thực sự. Mẹ đưa em tới trường. Hôm đó là ngày đầu tiên con đi học. Con khóc lóc không chịu xuống, cho tới khi có cô giáo đáng yêu như 1 con gấu tới cho con nằm lên người thì con mới chịu. Mẹ không cầm được lòng, phải bước nhanh ra ngoài, cái lạnh nhè nhẹ và ánh sáng của một ngày rực rỡ bao bọc xoa dịu mẹ.

Hôm nay, chúng ta ra ngoài lúc 8h30, trời còn tối, cỏ cây bên lề đường ướt át, những tòa nhà cao tầng không nhìn thấy nóc, con đường mù mịt, ô tô lao vun vút và hơi lạnh buốt tràn vào đầy lồng ngực, mát lạnh sảng khoái tê người. Lớp sương nặng trĩu như con rắn trườn từ vườn ra đường, nuốt vào trong nó người, xe, đường, đèn. Con rắn luồn lách trong mọi ngóc ngách mang hơi lạnh lẽo không chỉ vào trong quần áo mà vào cả tâm hồn. Hôm nay là ngày 30 Tết, mẹ phải đi làm, Ban Mai phải đi học. Chúng ta có một căn nhà trống không, không đào quất, bánh chưng, ông bà, không có gì ngoài sự cô đơn trọn vẹn. Ban Mai vẫn khóc, vẫn không chịu  vào vòng tay cô, mẹ lại phải làm người cứng cỏi, để con lại, chạy đi bắt một chuyến tàu khác để đi làm. Đứng nơi đường tàu, băng đóng trên nền đường, trên cây cỏ, mẹ thấy tủi thân, có lẽ như con đêm qua.

Đêm qua ba về muộn, ba sợ khi tới nhà trẻ thì chỉ còn mình con đơn côi ở đó. Chỉ nghĩ vậy thôi là ba mẹ đã rối lòng, chạy đua tới đón con, vẫn không kịp, vẫn để con là em bé bị đón trễ nhất. Hẳn là có những ba mẹ đã tới, đã đi, mỗi lần mang theo một bạn của Ban Mai. Mỗi lần cánh cửa mở ra, hẳn là con nghĩ ba mẹ tới. Con chắc đã ngóng người hùng lâu lắm, để tới khi người hùng xuất hiện thì con khóc òa, thổn thức, tủi thân. Ba mẹ thương con rất nhiều khi nhìn thấy con ngồi trong xe ăn ngấu nghiến cái bánh quy. Con vừa đói, vừa mệt, vừa buồn. Cuộc sống của con bị đảo lộn rất nhiều. Chỉ 1 năm rưỡi mà con phải chấp nhận việc làm quen với ba mẹ, với cuộc sống, với nước Pháp, và giờ là nước Anh. Mỗi Tết con lại đón năm mới ở một nước, ngày càng xa những người thân, không ông bà rồi giờ không cả cậu. Ba mẹ thương con thiếu thốn mọi thứ, đặc biệt là tình thương yêu. Con quá nhỏ để biết than phiền, con quá nhỏ để có thể biết sự thay đổi. Thay đổi lớn nhất với con là xã hội chỉ có ba mẹ đã thành xã hội em bé bằng tuổi, thế giới chỉ là cái nhà của mình đã thành thế giới nhà trẻ.

Tuần trước bác Thảo sang giúp mẹ trông Ban Mai. Sáng sáng con không khóc nhè khi chia tay ba mẹ mà chỉ mếu 1 xíu, sau đó hai bác cháu  vui vẻ ăn sáng, nằm chơi, đọc sách, chiều bác đẩy con ra công viên, ra phố, tối về mẹ ủ con trong tay, con ti ngấu nghiến rồi ngủ. Con rất ngoan, rất nghe lời bác Thảo, con rất tội nghiệp, con nhớ ti ti. Con còn nhỏ xíu nhưng đã rất công bằng, khi ăn là cho ba, cho bác Thảo, cho mẹ rồi mới lấy phần của mình. Ghế ngồi cũng vậy, phải mỗi người 1 ghế theo chỉ định của con. Khi con uống sữa thì mọi người phải nâng cốc lên uống trà. Khi nào hứng lên thì con đi phát mỗi người 1 quyển sách đọc cho con nghe. Con là niềm vui của tất cả.

Mỗi sáng thức dậy mẹ lại thấy muộn phiền đôi chút bởi nghĩ sắp tới cảnh chia li ở nhà trẻ. Tháng trước con ở nhà với ba cả ngày, mọi chuyện thật dễ dàng trừ những ngày thứ 4. Thứ 4 ba lên London, mẹ bắt taxi đưa con tới nhà bác Hoa. Bác Hoa nhận trông trẻ con việt ở Birmingham với giá rẻ, để hè là mang về làm từ thiện ở Kontum. Con tới nhà bác Hoa lúc đầu cũng khóc nhưng vài lần sau thì ngoan, chịu ăn chịu ngủ, nếu không phải xa quá thì chắc mẹ đã cho Ban Mai tới đó hàng ngày. Có một hôm, hôm đó trời tuyết nhiều, tuyết bay xối xả, gió thổi vội vàng và những đợt lạnh cứ đợi cơ hội là ùa tới tấp. Mẹ và con vừa bước ra ngoài cửa thì gió tuyết chồm tới, thổi tung mũ, bay những sợi tóc tơ, và cả những sợi tơ mặt non nớt của Ban Mai. Con cười nhăn cả mặt, nhe hết đám răng to đùng, con thích thú. Mẹ đưa tay che cho Ban Mai rồi lao ngay vào taxi, mẹ sợ hãi. Taxi lao đi vun vút giữa trận chiến mưa và tuyết. Con ngồi trong xe ngoan ngoãn, thi thoảng nhìn ra ngoài cửa chỉ cho mẹ cái cây, cái xe hay đèn đường, tất cả đang dần trắng xóa, cứ như bị xóa phông, dần biến mất khỏi cuộc đời này.

Ban Mai mấy hôm nay biết kêu tiếng con vật, con chó , con mèo, con vịt rất dễ thương. Mẹ đưa con vật lên hỏi con cũng biết nói tên, con bịp, con ca, con cu, tức con vịt, con cá, con cua :)). Đúng là một thành tự đáng kể. Mẹ phải cố dạy con biết nói tiếng việt, trước khi nước Anh cướp mất ngôn ngữ đầu đời của con. Mặc dù đó chính là mục đích để ba mẹ sang đây, chịu đựng ngụp lặn giữa cái lạnh, sương mù, khó khăn, vất vả, cô đơn. Chúng ta rõ là đang đi trên một con đường đầy sương mù bao phủ. Mỗi người có một trận chiến, mỗi người có một con đường, mỗi người có một cuộc sống, đã chọn thì đi, đã đi thì vui, đã vui thì sẽ tới một điều gì đó. Mẹ ngồi ăn trưa, nhìn ra ngoài cửa sổ, nắng lên sưởi ấm mọi nơi, 30 Tết, các người bạn Trung Quốc đã xin nghỉ về nhà, chỉ có mẹ ngồi đây, nhớ nhung những ngày xưa cũ, lo những ngày sau này, tận hưởng những ngày hiện tại của chúng ta.

 

Advertisements

Có gì ở Birmingham?

Birmingham!!! Chưa bao giờ tôi lại nghĩ mình lại sống ở đây, ngay cả bây giờ khi mỗi sớm thức dậy thấy mặt trời Anh quốc chiếu rọi tấm mền thì tôi vẫn không nghĩ mình cuối cùng lại ở đây, ở Birmingham.

15696691_10211417176011120_1104914367_o

Lí do vì sao tôi ở đây thì ờ thì vì tôi ngu địa lí. Khi chồng bắt đầu sang London cho chương trình khởi nghiệp thì tôi cũng khởi động  xin việc ở nước Anh. Ban đầu khi nhìn công việc này thì tôi cứ đinh ninh Birmingham chứ gì, ngay ngoại ô London, quá tuyệt quá đã, công việc chuẩn ngành học, địa lí chuẩn gần chồng, còn gì phải lăn tăn, apply thôi. Tới khi được gọi phỏng vấn vòng 1 rồi vòng 2 thì tôi mới google và phát hiện ra công ty nằm tuốt trung tâm con sư tử và cách London tới 2 tiếng đi tàu. Nó hẳn là 1 thành phố, thậm chí còn đông dân thứ 2 ở Anh, vâng, chính xác đấy dù thứ nhất và thứ 2 cách nhau khá xa, London dân số đông gấp 7 lần nơi đây. Birmingham, chứ không phải Buckingham, trời ạ, tôi đã nhầm 1 thành phố với 1 cái cung điện. Khi phỏng vấn lần 2 tôi đang đi nghỉ mát ở Montpellier, dưới là cát vàng, xa là biển xanh, trên trời là nắng rực rỡ, tôi đã khẳng khái tuyên bố nếu được việc tôi sẽ lôi cả nhà tới Birmingham. Thế là người ta tin, người ta gọi tôi thêm 1 lần nữa tới trụ sở công ty cho biết thành phố. Chúng tôi đến đó vào một ngày mùa thu và mọi người đều biết mùa thu luôn mang tới cho chúng ta cái nhìn lệch lạc về cái đẹp. Lá đỏ lá vàng khiến nơi đâu cũng như thiên đường cả.

Khi chúng tôi tới nhà nghỉ trong rừng và tôi đi bộ dọc theo con đường với sóc nhảy lóc chóc, lá vàng phủ lối cùng những tàn cây cứ đốt mình cháy rực thì tôi đã nghĩ mình muốn sống ở đây 1 thời gian đấy. Xa thử Paris đông đúc chật chội, mệt mỏi tới vùng quê tĩnh lặng này xem sao, tôi đã mang tâm nguyện như thế vào cuộc phỏng vấn 5h mà trong đó 1.5 giờ tôi đã phơi bày hết sự ngu dốt và thiếu hiểu biết ngành nghề của mình, may mà gỡ gạc lại là bài test critical thinking cao nhất lịch sử công ty nên chỉ 30ph sau khi rời cuộc phỏng vấn tôi biết mình được chọn. Trưa ngày hôm đó chúng tôi còn ăn món cơm gà terikya ngon lịch sử ở ga New street nên ấn tượng về thành phố này không thể đẹp hơn (nghĩ lại thì cũng không ngon xuất sắc đâu tại tụi tôi đói quá). Sáng hôm sau khi dạo vào trung tâm nơi các con đường nhỏ hẹp lát gạch đỏ, những ngôi nhà thời Victoria đã thành các cửa hiệu sang trọng, những uốn dốc lên xuống mềm mại, tháp đồng hồ gạch xa xa, vài con tàu điện lướt nhẹ trên mặt đường, tôi càng chìm trong giấc mơ sống ở một thành phố nhỏ xinh xắn.

15785019_10154023994122007_766525459_o

Và đó là lí do giờ đây tôi ở Birmingham nhưng không phải trong mơ mà hoàn toàn tỉnh giấc.

Ngày đầu tiên tới, lò sưởi nhà thuê hỏng, tôi chạy ra Argos vớ tạm 1 con sưởi mini thì đã buột miệng tâm sự về chuyện mới chuyển tới từ Paris. Chị bán hàng mắt lồi như con ốc, miệng rộng như con sò hỏi lại: Thật á, tao không hiểu? vì sao? Paris, một nơi fancy như vậy, có gì ở Birmingham? Tôi tự nhiên lại băn khoăn và hỏi ừ nhỉ có gì ở đây, tại sao tôi ở đây, đây có phải là một quyết định đúng? Khi đẩy xe cho con dưới mưa, lên xe bus bị từ chối vì họ đã có 2 cái xe đẩy, rồi bị từ chối tiếp 1 chuyến nữa vì không có tiền xu và họ không chấp nhận tiền giấy thì tôi vừa não lòng vừa bực bội sự cứng nhắc của dân Anh rồi bực sang cả chuyện vì sao tới đây. Ngày hôm sau tôi tới bưu điện để lấy thẻ cư trú thì được thông báo nó thất lạc ở đẩu đâu rồi ấy. Khi đẩy xe lòng vòng quanh nhà nhìn những ngôi nhà gạch ám đen buồn tẻ, những ngọn cây tiêu điều, những cửa hàng Tàu và dân Tàu đông nghịt, những con đường ô tô chạy mải miết, không có không khí của khu dân cư, không có cái đẹp Anh quốc tôi vẫn tưởng, sự xấu xí ngợp tràn đánh dậy bản tính xấu xí của tôi. Bản tính bài trừ cái mới, lưu luyến những vẻ đẹp xưa cũ, bản tính ghen tị với cuộc sống của người khác và căm phẫn những quyết định của mình, bản tính không tin vào bản thân, và hơn hết là bản tính nhìn mặt tiêu cực cứ dần dần xâm chiếm và kiểm soát dễ dàng sự nhẹ dạ trong tôi.

Nếu như chúng tôi thuê một căn nhà trong rừng gần nơi tôi làm việc có lẽ tôi đã khác. Thiên nhiên cũng như trẻ con rất dễ làm mềm lòng người. Đây chúng tôi thuê một căn hộ nằm gần ga, giữa trung tâm và nơi làm việc, nơi giao thoa của phố thị và vùng nông thôn nên nó có sự lai tạp, tuềnh toàng, và xấu xí. Tôi giống đứa trẻ hư, có quà đêm noel vẫn chưa vui bởi còn mong quà to hơn đẹp hơn. 10ph đi bus vào trung tâm, 15ph đi bus tới nơi làm, công viên ngay cạnh, bệnh viện kế bên, nhà ga cách 5ph, mọi thứ đều chuẩn, đều ổn, đều là niềm mơ ước khi ở Paris nhưng vẫn có điều gì đó tôi cần thêm. Phù phiếm, đúng thế tôi cần một thứ gì lãng đãng phù phiếm hơn là những thực tế thực dụng như hiện tại. Paris cùng những cây cầu của nó làm rất tốt điều này.

Ngày 26, mọi người ru rú trong nhà, bus và tàu không chạy, chợ noel đóng cửa, hàng quán cũng vậy, chúng tôi đi lang thang, qua khu người tàu, qua khu người tây, qua trung tâm, qua quốc lộ, đi qua cả những đẹp đẽ tôi thấy ngày nào và những xấu xí tôi mới nhận ra. Tôi thấy buồn và lạc lối trong sự ngớ ngẩn của mình. Thành phố này chưa mang lại cho tôi cái phù phiếm tôi cần, nó quá Anh quốc và hình như nó quá xấu xí, nhưng tôi không phải là người dễ bỏ cuộc, tôi muốn biến nó thành một sự xấu xí thiện cảm. Dolores trong series Westworld mỗi sáng ngủ dậy đều nói rằng “Có nhiều người chọn nhìn thấy sự xấu xí của thế giới này, tôi chọn nhìn vẻ đẹp”.

15748139_10154014760217007_1043766288_o

Sáng 27 tôi tỉnh dậy, nắng đẩy xa những đám mây, bầu trời xanh như mùa thu, tôi ra đường. Tôi quyết phải đi tới Broad street, con đường sầm uất và ăn chơi nhất ở đây. Những quán bar pub sơn đậm với chữ vàng và vài bụi hoa trước cửa thông báo sáng nay có bữa ăn sáng kiểu Anh giá rẻ và đêm nay có nhạc sống cùng vô vàn loại bia. Tôi thích điều này, tôi thích nhạc dân ca Irish chơi tại quán bar, những dòng thác Guiness chảy đậm, thứ tiếng Anh Anh ồm ồm ngọng ngọng của những ông già to béo ngồi ăn 1 mình hai suất bữa sáng, 1 vại bia và 1 tờ báo. Con đường này chỉ toàn quán bar mà không có thêm loại cửa hàng cửa hiệu nào khác, gợi lên sự sôi động náo nhiệt ầm ĩ chiếm đoạt nơi đây mỗi tối. Sự sống và sức trẻ là đôi bạn đồng hành thường trú trên con đường này. Đi tới gần cuối Broad street là con kênh chạy ngang qua. Birmingham có 1 con kênh chạy dọc, đôi chỗ rộng rãi cũng tạo đươc tầm nhìn thú vị sông nước và tàu thuyền, khiến cho thành phố này tự hào rằng họ có cảnh sắc như tranh. Thú thật thì tôi không thấy nó lung linh lắm, chỉ vui vui, một điểm nhấn hay ho xóa bớt ấn tượng về thành phố công nghiệp xấu xí.

15749958_10154014767642007_1516888427_n

15776382_10154014760077007_1804650773_o

Một tòa nhà sáng vàng rực rỡ, thứ hiện đại và đẹp đẽ nhất tính tới thời điểm này. Tôi vốn thích mấy thứ nhà cũ kĩ hoa mĩ nhưng tòa nhà này vẫn tạo được thiện cảm đáng ngạc nhiên. Đó là thư viện trung tâm Birmingham, nghe đồn là thư viên to đẹp nhất Anh, riêng năm 2014 là 1 trong 10 nơi được thăm quan nhiều nhất đất nước này. Hay ghê, sao nhiều người thích đi coi thư viện vậy,mai mốt tôi cũng phải cho con vào đó chơi mới được, bởi có rất nhiều hoạt động ca nhạc cho các bé. Hôm nay thì tôi chỉ đi đổi gió kiếm cho mình 1 chút phấn chấn với thành phố mới. Thư viện phong cách postmodern này thực sự đã làm rất tốt việc của nó.

Tôi còn định đi tiếp tới Bradley place để ngồi nghỉ hóng nắng và thở ra khói nhưng không kịp. Tôi cũng muốn đi tới viện hải dương, ở đó có cảnh sắc kênh đẹp nhất. Tôi cũng muốn đi tới bảo tàng Thinktank thú vị. Tôi muốn đi coi nhạc kịch Chicago ở nhà hát New Alexandra. Tôi muốn đi mua sắm ở Bullring rực rỡ. Hình như hơi quá xa xỉ, ở nhà có 1 đứa nhóc đang làm tình làm tội ba nó còn mẹ nó đã trốn thoát kha khá thời gian rồi. Một cuốc đi dạo không quá dài, không quá lâu, nhưng cần thiết để tôi lấy lại tinh thần. Sống phù phiếm thật khổ mà. Có một anh người Việt tình cờ tôi gặp đã nói “Em cứ ở đây đi, đáng sống nhất nước Anh ấy”. Được, để xem sao, cũng không mất gì khi mà dành chút niềm tin vào lời phóng tác bâng qươ của anh.

“Có nhiều người chọn nhìn thấy sự xấu xí của thế giới này, tôi chọn nhìn vẻ đẹp”.

Thế giới kì dị này vẫn tiếp tục trôi lăn

0_4200_0_2772_one_007131-r1-007

Covent garden (internet)

Tôi mới trở về Paris, nơi mà tôi nghĩ là đẹp nhất quả đất sau 2 tuần lưu lạc trên đất Anh. Vừa bước xuống ga, chui vào tàu B nhìn quanh có 500 anh em da đen đang nói chuyện, cười đùa, chửi rủa ầm ĩ, lòng lại muốn quay đầu quay lại Anh. Ở Anh ít ra tàu xe rất yên tĩnh, yên ả, thậm chí hơi buồn khi chẳng ai nói chuyện với ai, nhưng cái kiểu ầm ĩ khủng khiếp này thì đúng là cũng khó thẩm thấu. Lòng tôi dấy lên nỗi buồn vô hạn vì bản chất phản bội của mình. Ở hay đi, giờ chẳng phải là câu hỏi cần suy nghĩ nữa, cung đã giương lên rồi.

Nghĩ cho kĩ thì tôi nợ London 1 lời đính chính to lớn. London không hề xấu như tôi đã miêu tả phiến diện. London không đơn giản chỉ là sự lộn xộn của mới cũ, là nỗi nuối tiếc cho sự phồn thịnh xưa, hay là kẻ chạy theo trường phái lùi quá khứ cho tương lai, London có nhiều hơn thế. Nếu tới London mà chỉ tới sông Thames, ghé Tower bridge hay London bridge thì ai cũng sẽ phiến diện như thế bởi họ thất vọng, thất vọng tràn trề, thất vọng tới cùng cực tới hoảng loạn trước bức tranh nhà cửa chen chúc ngộp thở. Gi ống như tác phẩm của một gã họa sĩ mới học nghề thích ôm đồm hay tay nhà văn mới tập viết bị ám ảnh bởi quá nhiều tác giả.Nhà cao thấp, mới cũ, kính gạch đứng như dàn đồng ca  gào thét một bài hát công nghiệp chán chường. Những bờ kè không thẳng thớm, nước sông không xanh, cát tràn lan, thiếu sự lộng lẫy mà Paris khoác lên con sông của mình. Đó, đó là lí do vì sao tôi đã buồn và nhớ nhung mảnh đất của Picasso, Victor Hugo, Van Gogh, hay cả 1 trường phái Impressionism.

Ngày đầu dẫn Lucie vào London, bị tắc đường, bị mưa, con kêu khóc, bác tài bus không cho lên vì đã đủ 2 xe đẩy em bé, bị lạnh ở sông, bị thất vọng với quang cảnh dọc bờ, bị lạc đường, bị ngăn đường, tôi đã nói London thật chán, quá chán. Thế nhưng lần 2 vào lại London cùng con, chúng tôi vào Covent garden, mọi chuyện khác hẳn, hoàn toàn vui tươi và rực sáng. Khu vực này là trung tâm mua sắm nhưng không quá náo nhiệt ồn ào mà sống động đáng yêu. Những con đường nho nhỏ, nhà cửa được sơn trắng chứ không một màu gạch buồn rêu, những ô cửa đen, những bảng hiệu quán bar pub đẹp đẽ, mùi thơm của nước hoa Jo Malone hay màu son của những cô gái bước ra từ Charlotte Tilburry đều mang tới sự tinh tế quyến rũ của nước Anh. Một vài anh hề, ảo thuật, leo dây, thổi bóng xà phòng đang biểu diễn phục vụ lũ nhỏ, Lucie mở to mắt nhìn. Trẻ con chạy chơi trên nền đường lát gạch, tôi dắt tay con đi nhún nhảy trong những âm thanh đường phố, người nói cười và cả những bản nhạc hay thật hay. Chúng tôi đi thật lâu và thật chậm ở những con phố này. Có quá nhiều thứ để ngắm nhìn đặc biệt nhất là những nhà hát.

Nhà hát ở khắp nơi với biển hiệu tô vẽ những vở nhạc kịch đang công chiếu. Lần nào tới london tôi cũng tự nhủ phải di coi Broadway mà rồi không thực hiện nổi. Năm nay London còn đón chào tác phẩm kịch mới cóng của JK Rowling: Harry Porter and the cursed child trong đó nữ diễn viên đóng Hermione được tẩy đen, một điều khá kì lạ và cấp tiến của Anh quốc, đi ngược với trào lưu tẩy trắng nhân vật quen thuộc của Hollywood kể cả khi tổng thống của họ là da màu. Nước Mỹ mà quá khó để đoán được điều gì, như vụ bầu cử tổng thống gây xôn xáo nhất thế kỉ này vậy: Donald Trump một thằng hề thú vị đang làm mọi thứ lộn xộn, dân Anh nói với nhau thứ người như thế này chỉ tồn tại được 5ph ở nước Anh, làm sao hắn trờ thành ứng cử viên như vậy. Thế giới thật kì dị.

Hai mẹ con dừng lại ăn trưa và kem Ben and Jerry’s tại đúng cái quán 3 năm tôi Giang và Linh  đã ăn. Chúng tôi ngồi nghe nhạc 1 chút rồi sau đó thong thả đi về phía quảng trường Trafalgar. Không hiểu sao khi nghĩ về quảng trường này tôi luôn nghĩ tới 1984 và hình ảnh 2 con người đó đi tìm nhau giữa đám đông để đưa mẩu tin nhắn hẹn hò. Chúng tôi đi qua nhiều con phố với những ngôi nhà victoria sơn trắng, trước cửa là hàng rào đen, cửa kính phủ rèm trắng, vài bậu cây nho nhỏ xanh thẫm, cầu thang di xuống hầm, im lìm nhưng không chết chóc, rất cổ điển, rất Anh. Lúc đó tôi phấn chấn lạ thường, tự thấy ngớ ngẩn trước sự phù phiếm của mình, nhưng quả thực lúc đó London thật đẹp dù trời chẳng có nắng.

Những ngày ở London tôi đi dạo ở gần hết các công viên, từ Green park, St James, Southwark, tới Kensington garden và Hype Park to bự. Cây cối đã đổi mùa lá, mùa thu lúc nào cũng cho ta sự xúc động và nhầm tưởng về vẻ đẹp. London ở phía city of Westminster đúng là những thứ tôi tìm kiếm để sống dậy sự yêu thích của mình ở 1 vùng đất mới. Big ben cao chơi với, cái đồng hồ khổng lồ ấy chạy chính xác nhờ đối trọng từ những đồng xu tí hin. Qủa là mọi thứ lớn lào phải từ những điều nhỏ bé. Việc di chuyển tới vùng đất mới cũng dễ dàng hơn nếu yêu được từng con đường mới lạ.

Đêm thứ 6, Lucie ở nhà với ba, tôi đi gặp Dương. Lại như 3 năm trước, Dương vẫn gầy, vui vẻ, đam mê, trẻ trung và nguyên anh bồ cũ. Chúng tôi gặp nhau vẫn hồ hởi về những chuyến đi tuy đôi lúc chán ngắ với những dự định tương lai. Vẫn thế, vẫn là hai cô gái ham chơi nguyên vẹn, kể cả 1 cô đã có con và 1 cô sắp lấy chồng. Chúng tôi uống bia và uống bia. Khi đi về, tôi leo lên xe bus, lên tầng hai, điều mà cả 2 tuần rồi đi cùng Lucie tôi không làm được. Tôi ngồi ngay cửa kính to, nhìn về phía trước, nhin ra xung quanh, thấy cả thành phố dưới chân mình. Người người đi dọc vỉa hè, xe cộ trên đường, đèn dọc sông, bánh xe London đã sáng và cả những cao ốc xung quanh. Cũng đẹp đẽ đấy chứ. Trong cái ngà ngà của cốc bia, tôi đã nghĩ mình muốn ở London thêm chút. Vẫn suy nghĩ ngây thơ vụng dại như lần đi xe bus C10 qua những ngôi nhà gạch 3 năm trước.

3 năm, tôi đã đi chặng đường xa về cả tâm lý và tâm thế. Tôi không còn đi tìm xem tôi là ai, khốn khổ với tương lại bất định. Tôi giờ biết mình là một người mẹ, mang một nỗi sợ mơ hồ cả cuộc đời. Một người mẹ thì sẽ tự biết mình phải làm gì, cho mình và cho gia đình. Cuộc sống không chỉ có hai màu trắng và đen thế nên mọi việc mình làm không hoàn toàn đúng hay sai, chỉ cố gắng cho nó đúng ở thời điểm đó. Khi tôi nhìn xuống đường nhận ra con đường tuần trước mình đẩy con đi trong mưa tìm bến bus cũng có tí bùi ngùi vì thương mình hôm đó sao khổ thế. Tôi chợt nhận ra thật dễ dàng để xây dựng kí ức và kỉ niệm chỉ cần được sống bên người thân yêu. Vậy đấy  hôm nay tôi có thể ủy mị buồn  khócvì rời ra nơi nhiều gắn bó nhưng khi sang nơi mới chẳng mấy chốc tôi lại có nhiều thứ để gắn kết và xây dựng kho hành lý mới cho mình. Trên tay tôi lúc này là cuốn sách The man in the dark của Paul Auster đang đọc dở, có một câu mà ông già 70 tuổi trong cuốn sách rất thích và tôi cũng vậy “Thế giới kì dị này vẫn tiếp tục trôi và lăn”. Đúng thế dù sao thế giới vẫn quay và chúng ta sẽ sống tốt thôi.

 

 

Trên đường tàu

autumn-landscape-in-rural-england-with-the-west-wycombe-golden-ball-demk0k

High Wycombe (internet)

Tuần này tôi ở London, không chỉ đơn giản là một thành phố khác, đó là một đất nước khác hẳn. Đó là nơi khi tôi đi lạc bỗng nhận ra Paris thật đẹp biết bao.
Paris với cảnh sắc dọc sông nơi mà mỗi lần ngắm nhìn tôi thấy rõ được sự may mắn của mình, những tòa nhà Hausamn gọn ghẽ đẹp đẽ quý tộc, mùi thơm bơ sữa của những cửa hàng bánh ngọt, mùi thư thái của những quán cafe mở rộng ra vỉa hè, mùi thông thoáng của những tàu điện ngầm mới sử dụng, và cả sự đỏm dáng của con người thích hưởng thụ. London với bờ sông không chăm chút, bầu trời và mặt nước ủ dột, sự chen chúc của người Ấn người Tàu trong những con tàu hẹp chỉ cao hơn đầu người 1 chút, sự chen chúc của nhà kiểu cũ ám khói bụi công nghiệp và những thành tựu xuất chúng của Sir Norman Forster, có gì khập khiễng khó hòa hợp. Paris bảnh chọe bao nhiêu thì London lộn xộn luộm thuộm bấy nhiêu. Tôi vẫn chưa mê nổi xứ này, trừ ánh hào quang của những xe bus đỏ rực lao trong mưa, những quán bar chất lừ (về khía cạnh này Paris khó có thể bì kịp) và giá cả thức ăn ngon rẻ của Tesco.
Tôi thấy mình thật phù phiếm và ngu ngốc. Tôi có lẽ cũng như số đông những con người mắc căn bệnh kinh niên: thích nhận xét và so sánh. Lòng sao nhỏ hẹp, thấy điều mới không dang rộng đón chào, lại xét nét và so sánh với cái cũ. Chính vì thế mà ngày xưa tôi đặt ra cho mình quy định chỉ yêu anh nào chưa từng yêu để không bị so sánh với các cô bồ cũ, ai dè vướng anh chồng lịch sử tình trường cũng vài gạch đầu dòng, nhưng hên hên anh lại đề ở cái gạch đầu dòng về cô vợ là người ảnh tâm đầu ý hợp nhất. Có thế chứ, hẳn là một tấm lòng rộng rãi. Tôi thì vẫn tệ thế , qua Ý so nó với Bỉ, qua Pháp so nó với Ý , giờ tới Anh lại so nó với Pháp.
Mỗi lần rời đi, sự quyến luyến là không thể tránh khỏi. Con người ta dễ rơi vào ảo tưởng rằng mình không thể ra đi. Những kỉ niệm, những gắn bó khiến chân bước không nổi. Như khi tốt nghiệp cấp 3, bao dòng Chưa xa đã nhớ vô cùng được viết lên áo , bao trang lưu bút nhòe nhoẹt nước, cứ ngỡ xa nhau là bi thảm lắm, là đau khổ, là nhớ mong. Vậy mà vừa vào đại học là vui duyên mới, năm sau gọi về họp lớp chỉ còn 2 3 thằng nói chuyện tào lao với nhau về mấy đứa phản bội cứ gọi là bận này nọ xọ xiên. Đấy lòng người cũng dễ thay đổi lắm. Khi rời Bỉ tôi nghĩ trời sao mà tiếc quá , sau này lấy đâu chocolate ngon để ăn , nhưng tới Ý rồi lại nghĩ sao xưa mình mê cái thứ ngọt lừ ấy được. Khi rời Ý , tôi tưởng mình sẽ chết thèm kem và cafe , thế mà qua Pháp rồi cũng quên khuấy loại cafe mình từng mê là gì, uống tạm cafe máy 40 cents cũng đủ hạnh phúc. Giờ nghĩ về việc rời xa Pháp lại tiếc rượu thơm, bánh mì ngọt, và vẻ đẹp của Paris nhưng con người mà dễ quên và dễ thích nghi lắm.

Tôi qua London 2 tuần thăm anh chồng đi khởi nghiêp. Chỉ đơn giản vậy thôi nhưng trong lòng cũng nhem nhóm sự tồn tại ở mảnh đất này. Sẽ ra sao nếu bưng cả nhà qua đấy, cuộc sống ở Anh sẽ thế nào , tìm trường học cho con , bảo hiểm , nhà cửa , những nơi để đi khám phá , bao nhiêu câu hỏi đặt ra rồi đều đi tới kết luận tiếc quá , con đang có nhà trẻ ở Pháp , bảo hiểm không phải trả xu nào, nhà cửa thuận tiện , những ngôi làng miền nam thật đẹp , biển Địa Trung Hải, trượt tuyết núi Alps, tự nhiên thấy tầm quan trọng của nước Pháp trong đời sống và suy nghĩ của mình. Rõ ràng tôi là kẻ hoài cổ và thích bị lạc trong mê cung nghĩ suy , những kẻ như thế thường chả tiến lên đươc.

30 tuổi chưa phải là già để dừng chân, vậy mà vẫn không khỏi nghĩ về nơi đã gắn bó. 5 năm trưởng thành, tự nhiên thấy mình nhử kẻ phản bội vong ơn.

Hôm qua chúng tôi xuống Birmingham để tìm tương lai cho mình. Có lẽ một tia sáng đã chiếu rọi xuống đường hầm hun hút và tôi bắt đầu mơ về một hành trình mới. Trên chuyến tàu ngược về London , tôi ngủ tầm 1h và 1h sau là bế con ngủ. Trong lúc đó tôi bắt đầu nhìn ngắm bên ngoài. Hôm nay trời có nắng dù hơi nhiều mây. Đôi khi thật rực rỡ , đôi khi lại tù mù. Thời tiết đẹp vượt xa tưởng tượng về 1 nơi chỉ mưa và gió. Mùa thu ở khắp mọi nơi. Các tàng cây đổ vàng đổ đỏ thậm chí hóa nâu. Phía bên kia đường tàu là những ngọn núi cây phủ kín với các màu sắc hài hòa. Một tình cảm thân thương tự nhiên ùa tới nhẹ như một con gió xuân. Thê lương và ngập sức sống. Tôi nói những rừng cây ấy , đúng vậy thê lương và ngập sức sống. Bởi lá đổ đỏ rực khiến người ta nghĩ về sự rụng rời tất yếu, khiến ta sầu não về chia ly, nhưng lá cháy lên như lửa cũng làm ta thấy sự dâng hiến toàn bộ sức mạnh để rực rỡ cuối mùa. Những ngọn đồi những cánh rừng làm tôi nhận thấy tình yêu đơn giản mà bất biến của con người với thiên nhiên.
Tàu đi qua những ngôi làng nhỏ. Nhà cửa xây bằng gạch bị mưa gió trét thêm những nét cũ kĩ buồn tẻ, nó làm tôi nghĩ về những thị trấn thị tứ rải rác trong truyện của Alice Munro. Những nơi chỉ có 1 cây xăng , 1 khách sạn, hay một hàng bánh mì , con người biết nhau và kháo chuyện của nhau khắp nơi. Sự buồn bã thân tình của vùng Ontario được tôi đưa về Anh quốc. Một vài thành phố lớn hơn với những ngôi nhà vẫn là gạch ngói nhưng to lớn hơn , giống nhà của dì dượng Harry Porter , hẳn rồi cậu chàng người Anh ấy chắc là đã sống trong một trong những ngôi nhà tẻ nhạt đằng kia. Tàu đi xa dần con người.

Giờ là thế giới của những bò và cừu. Trong 2 giây vội vã chạy qua , đoàn tàu đã không kịp cho những con cừu kịp thay động tác. Người xem tưởng như thấy cả đoàn cừu bất động từ đuôi cho tới hàm nhại. Lũ bông gòn đang thẩn thơ trên đồng cỏ xanh. Chúng lui dần ra khỏi khuôn hình nhường cho đồng cỏ đơn sơ. Nhìn đơn giản mà không giản đơn. Những đồng cỏ mựơt mà bị chạy dọc bởi các nét xanh nhạt có lẽ do xe cắt cỏ , nhưng điều này lại tạo được ấn tượng lượn sóng mềm mại như nhung. Rồi một con đường nhỏ hiện ra , vài cái ô tô lao hơi nhanh như thể con suốt chạy trên khung cửi. Cảnh đồng quê ở đây đẹp thế vậy sao chỉ Tuscany đi vào tranh ảnh , tôi nghĩ mãi , địa hình cũng hao hao, cỏ là như nhau , nhưng ở Tuscany là nắng Địa Trung Hải. Đúng rồi vì thứ ánh sáng huyền ảo đó là Tuscany mới đánh bật đồng quê Anh quốc.
Thế nhưng ai đã xem 45 years với đôi mắt đầy ám ảnh của úy bà Charlotte khi khám phá ra mối tình xưa cũ của ông chồng , hay Far from the madding crow với đôi mắt si tình của anh quý tộc lụi bại thì sẽ không thể không mê đồng quê nơi đây. Sự đơn sơ bát ngát trong sương mù của Anh quốc làm nổi bật hơn những ánh mắt chết người cùng cái chất trong nóng ngoài lạnh của người Anh. Giờ thì chễm trệ trên đỉnh của một trong những cánh đồng cỏ óng mượt kia là một trang viên màu trắng. Một Đồi gió hú thực thụ khiến người ta cảm nhận được rõ ràng bước thở nặng nhọc của Heathcliff. Đây cũng có thể là nơi vui đùa của những cô gái nhỏ trong Little woman hay chị em gái nhà Bennet của Kiêu hãnh và đinh kiến. Cảnh sắc ma mị của xứ này đã góp phần làm nên những tác phẩm kinh điển mê hoăc.
Mùa thu cũng thật mê hoặc , nó làm tôi vài phút nào đó đã quên đi sự lựa chọn của mình tới đây hay ở lại Pháp. Thôi nào, chẳng nên ép buộc bản thân suy nghĩ về quá khứ để luyến tiếc hay tương lai để lo sợ,cứ tận hưởng sự vui vẻ phút chốc đã bởi cuối ngày ta bỗng nhận ra tất cả chỉ là trò chơi tâm lí.

 

Chúng ta sống trong tàu ngầm vàng

 P1100397

Chuyện bắt đầu từ khi thằng nhóc tên Paul McCartney – một tay chơi guitar kha khá, thích âm nhạc và ham bắt chuyện linh tinh. Một ngày trên đường tới trường, trên xe bus nó gặp một thằng nhóc ấm ớ, dĩ nhiên là cùng trường nên vui miệng làm quen. Sau một hồi chém hươu nai vượn sóc, thì hai thằng nhóc suy là chúng đều thích âm nhạc và có thể chơi tàm tạm. Thằng Paul có guitar, thằng còn lại tên Geogre Harrisons có cây banjo nằm nhà.  Thế là ngày qua ngày, chúng chạy sang nhà nhau cùng tập đàn. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, có bữa thằng Paul vui miệng ngồi con buôn với thằng cùng lớp vê chuyện nhạc nhẽo (ở cái tuổi 14,15 chúng còn ít nhắc đến gái mà thời này trò chơi điện tử chưa thịnh). Thằng kia mới phổng mũi, xấc mặt lên khoe “Này tao có thằng bạn thân, bên trường Quarrel, thằng đó được lắm, lập nguyên cái band lóc nhóc tên Quarrelmen. Hay phải biết”. Thằng Paul mau miệng đòi làm quen.

Vây là Paul được sắp xếp cuộc hẹn với thằng thủ linh băng Quarrelmen, có tên John Lennon. Thằng Lennon lần đầu gặp, nghĩ “Chết, thằng này đẹp trai hơn mình, cho vào đội thì nguy”, cơ mà vẫn thử tài nó đã. Thằng Paul cầm ngay con guitar lên, đàn 1 bài tủ nhất trong các loại tủ, đàn say mê, hứng khởi, hay vô đối. Cả băng kia lác xẹc mắt, thằng John vỗ tay quá trời “Giỏi mày, vào đội tao”. Thế là thằng Paul có một chân trong ban nhạc. Hay ở chỗ, thằng Paul sau khi được nhận, lại muốn thử tài thằng John, nên bảo thằng John chơi 1 đoạn. Thằng John cầm đàn lên ư ử đúng 1 từ nhưng thành những giai điệu cực hay, khiến Paul phê lòi mắt. Thực tế thì thằng John ngốc nghếch quên xừ lời, nên đành phải hát nhảm. Chúng nó thành đôi thân thiết, cùng chơi nhạc cùng sáng tác từ đó.

Sau một thời gian lui tới băng, thì thằng Paul mới thỏ thẻ “Này mày, tao có thằng bạn chơi guitar thành thần, hay cỡ thằng cha trên tivi”.”Tao cóc tin”, “ok, mai tao lôi nó qua gặp mày”. Ngày sau người ta tìm thấy thằng John ngất lịm trong tiếng guitar thần sầu của Geogre, vậy là thằng này được sát nhập luôn. Không hiểu nguồn cớ cơ duyên sao đó thì vài thằng ra, vài thằng khác vào, trong đó thằng Pete Best vào chơi trống. Dần dà, thanh lọc qua các quán bar sặc khói thuốc của Liverpool thì ban nhạc thanh thiếu niên gồm 4 cậu bảnh trai, bẩn thỉu, luộm thuộm tên The Beatles thành lập. Có cô phóng viên phát hiện ra tụi này, đã PR cho tụi nó rất kinh. Sau rồi có anh gì đó, con buôn âm nhạc thứ thiệt xuất hiện, lôi tụi này ra, cắt tóc, cạo râu, mặc vest cho nghiêm chỉnh. Nhìn cả lũ đẹp trai thư sinh, sáng loáng cả vùng. Từ đó lên đường phiêu du.

Họ đã phiêu du khắp thế giới, khắp mọi ngóc ngách tâm trí tôi. Từ thời niên thiếu tới thanh xuân, cuộc sống của tôi gắn liền với Beatles. The Fab 4 mãi luôn là một tình yêu bất diệt. 

Những chàng bọ cánh cứng đã kéo tôi tới Liverpool. Ngoài các anh ra thì còn có bà chị họ dễ thương mới từ trên trời rơi xuống “Sang Liverpool đi, chị dẫn đi chơi”. Có một câu rất hay trên một bức tường ở thành phố này: Liverpool – the pool of life, tôi vẫn chưa biết dịch thế nào cho hay câu này, tôi chỉ nghĩ thực ra Liverpool phải là the pool of liver. Tại ở đây có loài chim thú vị tên Liver. Người ta nói con Liver này (không lẽ dịch là con chim gan) chỉ là một sinh vật huyền thoại sinh ra vào thời trung cổ, sau đó trở thành loài chim hiện thân cho thành phố vào thế kỉ 20. Hình ảnh con chim Liver ngậm cành dương xỉ rất phổ biến ở Liverpool. Bằng chứng sống động là ở công trình cao to nhất của Liverpool – Royal Liver building, chễm trệ tượng 2 con chim này. Chúng còn được họa thật đẹp trên logo áo đội bóng áo đỏ xứ này, dĩ nhiên không phải Everton. Sau này dân tình thấy con chim Comorant nhìn cũng hao hao con Liver nên coi nó là sinh vật biểu tượng, đáng bảo tồn ở đây. Họ đồn thổi, bao giờ chim Comorant tuyệt chủng, nước Anh rã đám theo.

P1100427

Đấy thế là xong cái lí giải tên thành phố, nơi sinh ra Beatles.

Trước khi trở thành huyền thoại thế kỉ, thì từng có các hãng đĩa từ chối âm nhạc của Beatles, coi nó là thứ chậm tiến và không có tiềm năng. Thằng cha ngu ngốc đó chắc phải ân hận cả đời. Thành công của Beatles thì cả thế giới được biết, chuyện của họ cũng vậy, nhưng tôi chỉ nhớ mỗi 2 chuyện. Chuyện 1 là xảy ra rất lâu sau này, những vụ ẩu đả và tranh cãi tới giờ vẫn còn khi Ringo Star vào thế chân Pete Best một cách khó hiểu. Chuyện 2 xảy ra ngay từ những ngày đầu đó là sự công du của Beatles tới Hambourg. Đó là một thành phố cảng phồn hoa đô hội bậc nhất, dĩ nhiên tệ nạn cũng không chịu thứ nhì. Thuốc phiện, ma túy, gái gọi, thế giới chết vì cái gì, Hambourg sống bằng cái đó. Điều đó có lẽ đã ảnh hưởng tới Beatles không ít. Khi các câu trai trẻ mới rời ghế nhà trường, lần đầu ra thế giới và rơi ngay vào cái vũng chất độc này.

Beatles cũng như bất kì kẻ nào cùng thời kì đã có lúc họ thấy mình là thế hệ mất mát. Thế hệ trong chiến tranh và sau chiến tranh. Họ không biết chiến tranh để làm gì, và gần như không tìm được mục đích cho cuộc sống của mình. Họ giải tỏa với  thuốc phiện LSD trong Lucy in the Sky with Diamond. John Lenon đã nỉ non “Imagine” để hi vọng 1 thế giới hòa bình biết bao “I’m a dreamer, but I’m not the only one”. Cả thế giới hướng về tháp Imagine của Yoko Ono như một lời cầu khấn. Ở Liverpool người ta có cả con đường mang tên hi vọng “Hope”. Sự phản chiến được thể hiện thành công trong bộ phim âm nhạc “Across the universe” nơi tôn vinh âm nhạc của the Beatles. Một bộ phim quá hay cho những buổi tối nhạt toẹt. Beatles sẽ còn vang mãi trong mỗi ngóc hẻm của Liverpool. Trong quán Cavern pub, quán bar trứ danh nhất thế giới, họ vẫn hát Beatles mỗi tuần.

P1100422 P1100393

Gió thổi lạnh căm ở Abbey dock. Công trình UNESCO này nhìn thật to lớn và ảm đạm. Tàu bè qua lại, con người qua lại. Họ dừng chân ở Beatels story, vào trong, hòa cùng dòng âm nhạc của 4 chàng và Elvis. Kì thực cuộc sống như thế nào? không ai lí giải được. Mọi thứ chúng ta nhận biết đều hời hợt trên bề mặt, giống nguyên lý tảng băng trôi của Hemmingway. Thứ âm nhạc đơn giản, vui tươi ấy cũng chỉ đúng lớp vỏ ngoài, sâu thẳm trong đó những tình ý khiến ta xúc động, nghĩ suy. Vào bên trong lòng đất, đắm vào lòng đại lương, cuộn trào trong những cơn dòng vô tận của lava hay bọt biển, hay chìm sâu vào hồi tưởng, những mơ mộng, suy nghĩ khiến con người thấu đáo và lớn khôn. Tôi mơ ước được lên con tàu ngầm vàng, chạy về phía mặt trời, sống trọn vẹn tuổi trẻ yêu thương.

“So we sailed up to the sun
Till we found the sea of green
And we lived beneath the waves
In our yellow submarine”

P1100414P1100454