Mùi hương – tuyết tan

 

20180228_083832Thứ lưu lại lâu nhất trong trí nhớ chúng ta không phải âm thành, hình ảnh mà là mùi hương. Chỉ cần ngửi một mùi hương quen là những âm thanh, hình ảnh gắn liền với nó cũng được khơi dậy, chúng ta tự nhiên lạc vào chiều thứ 4 của kí ức.

Hôm nay đồng nghiệp cho tôi một gói cafe hòa tan, giống như vina cafe vậy, tôi vừa rót nước sôi vào nó, cafe còn chưa kịp tan, tôi đã bị trôi dạt từ văn phòng tới đứng trân trân giữa hành lang rộng bát ngát của Polito. Ở Polito là nơi tôi được uống thứ cafe máy ngon nhất, thơm nhất, nhớ nhất. Nếu như capuccino, latte hay espresso có thể thấy ở mọi nơi, mọi tiệm cafe, cho tới mọi máy bán công công, Macchiato là thứ cafe không tìm thấy ở đâu được ngoài nước Ý. Tôi muốn một ly Macchiato vị ginseng kì quặc quá. Mặc dù ly cafe hòa tan có mùi cafe latte, nhưng nó cứ làm tôi nhớ tới Macchiato và những ngày ngồi học ở hành lang thênh thang ấy. Nói ngồi học nhưng thực ra ngồi chat, ngồi uống cafe, và nhìn đường ô tô chạy. Nắng bao bọc lấy toàn bộ cơ thể, sáng bóng những sợi tóc, những sợi lông áo măng tô, và sóng sánh cốc cafe khói.

Trong luận văn thạc sĩ, ngoài cảm ơn con người, thì tôi còn cảm ơn máy cafe. Máy cafe không đơn giản chỉ là cái máy. Nó là nơi khi buồn ngủ thì ra làm một cốc cho tỉnh. Nó là nơi khi tự nhiên gặp đứa bạn thì ới “Mua tớ cốc cafe nhé” thế là khởi đầu những chuyện bất tận. Nó là nơi khi mình quá sức mệt mỏi không biết làm sao với cái thesis thì mấy anh PhD bảo cafe nhé rồi bắt đầu ba hoa vì sự ngu ngốc kém cỏi của các anh khi bằng tuổi mình. Nó là nơi tự mình tìm đến mỗi sáng mỗi chiều chỉ để hít hà mùi cafe, cầm tay sự óng ánh ấm áp rồi nghĩ mình thật sung sướng làm sao. Hóa ra đã có lúc mình yêu đời và đơn giản đến thế, chỉ cần 1 cốc là cafe là vui.C ứ cầm ly cafe lên là lại thấy có thêm thời gian, giống như tự nhiên có thêm một ngày mới sáng loáng đang đợi chờ. Rời xa Torino thì cafe vẫn làm bạn nhưng theo một cách chịu trận hơn, như kiểu trời ơi một ngày tiếp rồi cái luận văn tiến sĩ phải làm sao đây.

Paris chưa bao giờ là điểm hẹn tốt cho một cuộc cafe, dù chuyện tình của mình bắt đầu từ một quán cafe ở Place d’Italie và những cuộc tụ tập bạn bè cũng gần như chỉ diễn ra ở La circus. Thế nhưng mùi của Paris không phải là mùi noisette. Mùi của Paris là gì nhỉ? là mùi rượu vin nhiều hương trái cây Beaujolais mỗi đầu tháng 11. Loại rượu lên men vội vàng chỉ vài tháng, không đậm đà mà tươi mới, đủ vui cho một mùa thu. Lá vàng vừa rực đường là có thể ghé vào mấy tiệm rượu mua ngay Beaujolais cùng ít saucisson Tây Ban Nha có nhiều vị tiêu nồng đượm.

Mùi Montpellier là mùi con moule nấu với kem tươi và cần tây ở quán vỉa hè. Ngon thơm nhớ đời đó, tới nỗi ngày nào cũng phải mua ăn, ăn xong để lại cái nước sốt đó để nấu thêm 2kg moule nữa mới thỏa đáng.

Mùi của những ngôi làng cổ nước Pháp là mùi cherry và táo thơm chín đượm ngày hè, những thứ không bao giờ tìm thấy ở xứ Anh này.

Mùi của Roma phải là mùi pizza, vì cái quán pizza bán theo kilo ở gần Vatican quá là ngon, khiến tôi nhớ mãi. Mọi người ngồi vỉa hè ăn pizza khoai tây mềm mại hoặc pizza Margherita cổ truyền với phô mai dai thiệt dai, nhai đã thiệt đã. Quán Pomodoro với phô mai Ricota béo ngậy cũng không kém phần quyến rũ, như những con mèo đen luẩn khuất trong đêm ở quảng trường gần đó. Thực ra mùi của Roma còn là thứ mùi đường phố hôi hôi sực lên trong buổi tối cả gia đình mò mẫm tìm nhà nghỉ. Roma sao không xa hoa, tráng lệ mà đời vậy nhỉ.

Dĩ nhiên mùi đó vẫn dễ chịu hơn nhiều với mùi rác ngập ngụa đường phố của Napoli. Tuy nhiên mùi Napoli cũng cải thiện phần nào bởi mùi quần áo phơi đầy ngoài cửa. Cái mùi âm ẩm thơm thơm của những chăn ga phơi trong nắng, làm ta có cảm giác ngay của sự dinh dính vào da thịt, giống như đi trong mưa ướt nhèm.

Mùi của Verona là mùi hoa mimosa de Paris, nhàn nhạt man mát.

Mùi của Venice là loại rượu vang rẻ tiền mua tạm trong siêu thị uống cho đỡ lạnh.

Mùi của Florence là mùi da bò từ các túi trong chợ. Ở đó có những anh bán hàng duyên dáng kì lạ, nói nhiều và nói hay. Các anh bảo mình chỉ là người Florence thôi, người của Dante, của nước Ý truyền thống, chứ không phải người Ý thống nhất. Các anh tự hào với văn hóa ngậm chặt trong vùng đất này. Các anh bảo: Nhớ ăn thịt bò bít tết nhé. Tuy nhiên thứ thịt bò của các anh đắt quá, chỉ dám ăn 1 xíu đủ biết ngon mà không đủ nhớ mùi hương.

Dù sao cái mùi da bò đó cũng thương mến quá, không rừng rực như mùi của London – mùi chiên dầu khắp nơi của chip and fish, hoặc là của ly Costa to bự được chồng mua cho khi mới bước chân xuống Pancras. Bước chân tới London cứ nghĩ ở đây thanh lịch và đơn điệu lắm, như những thiết kế của Victoria Beckham vậy. Ai ngờ thành phố lộn xộn mới cũ, tấp nập nhập cư, đông vui những hoạt động kịch nghệ, ồ ạt người đi làm, nhung nhúc đông đúc trong tàu điện và đồ ăn nhanh thì bày bán khắp nơi. Cafe ở đây chỉ có đen hoặc trắng, to đùng trong các cốc dễ tới 400 ml, uống chẳng thấy vị gì đậm đà, chỉ có nước và đắng.  Mùi cafe thì hào sảng kiểu đánh thức người ta ngủ quên dậy tức thì. Người ta nháo nhác lên xe đi làm, dồi lên dồi xuống trên tàu điện xe bus, rồi ngồi ngay vào bàn, làm làm làm, trưa kéo ra các tiệm ăn nhanh hoặc siêu thị, ào ạt mua rồi ngồi ngay tại chỗ ăn rào rào để kịp giờ chiều. Còn khách du lịch thơ thẩn thì sà vào các chips and fish trứ danh, ẵm trong bụng mình một nồi dầu mỡ, ngán tới tận tháng sau. Hình như tôi chưa biết về London nhiều lắm khi chỉ ở đó tầm 2 tuần, khi ở đó chỉ có suy nghĩ duy nhất: đây không phải là vùng đất dành cho mình.

Nước Bỉ thì khác, có sự bình yên và thân thiện đủ để thi thoảng lại nhớ về. Mùi của Brussel là mùi waffle thơm bơ. Waffle Brussels ấy, nhẹ tênh, phủ đường mịn thôi, không ăn kèm gì khác. Ở Louvain la neuve thì tôi hay ăn waffle Liege, to dầy, cắn đã, bỏ đủ socola, chuối dâu, và kem tươi. Thế mà mùi của thành phố này lại không phải thứ ngọt ngào ấy, mà là mùi căn phòng mới bưng bít. Mùi nao nao lòng, mùi kín ngặt, mùi như nghẹn thở, mùi mà ngửi lại thì sẽ khóc ngay.

Còn mùi của Birmingham? là mùi khói dầu bay ra từ những con tàu dọc kênh. Cái mùi rất nồng, rất ớn, rất đau đầu nhưng lại đầy sự sống. Đã mồi thời Birmingham chìm đắm trong thứ mùi than dầu khói bụi để cho nước Anh vươn mình đứng đầu về công nghiệp. Một sự hy sinh không hề nhỏ để người ta gán cái mác xấu xí khó gột rửa cho thành phố này. Hồi nhà còn ở trung tâm, chúng tôi hay đi dạo kênh để coi mấy con tàu chạy qua lại. Sáng mùa hè đi làm lại đi dọc kênh để thấy một mùa xanh phủ ngập trên mấy mái tàu của những người lênh đênh.  Giờ nhà ra ngoại ô thì những hình ảnh đó chạy xa quá, khiến mùi của Birmingham trở thành mùi của tuyết tan.

Mùa đông năm nay tuyết tới thăm 3 lần, mỗi lần đều rất nhiều rất dày và rất lạnh. Lần đầu tiên, chúng tôi hứng khởi khỏi nói, trận tuyết lớn nhất trong 6 năm gần đây của vùng West Midlands. Anh đồng nghiệp sống ở Bristol nói tụi trẻ con nhà đó ghen tị với tụi em họ ở Birmingham vô cùng vì có tuyết để chơi, trong khi chúng chỉ cách 2 giờ lái xe mà không một chút lạnh trắng nào thăm hỏi. Lần đó tuyết ngập trắng đường, xe cộ ách tắc, đi làm được về sớm, và cả công viên gần nhà trở thành cánh đồng tuyết. Người lớn trẻ con hùa nhau ra đắp lều, đắp gấu, ném tuyết rồi kéo ván trượt, giống như thế vận hội mùa đông tấp nập. Niềm vui tươi rói được ban phát từ thiên nhiên khắc nghiệt. Vườn sau nhà cũng ngập ngụa, Lucie chạy chơi như con thỏ trong vườn mây, em bé thích mê tơi những bông tuyết trắng mịn tan dần trên cái găng tay hồng. Em được làm người tuyết rồi ngọng nghíu nói : Cho Cie củ carot, để cắm mũi. Hai cái má nẻ của em ửng đỏ và mắt em trong veo những tò mò. Vườn lúc này chia làm 4 lớp: màu áo vàng sáng rực áo em, màu trắng tinh của tuyết,  màu xanh mướt của cỏ bên dưới và trên hết là màu trắng đục reo vui của khói. Ba em đang đốt lò BBQ để nướng gà ăn mừng ngày tuyết rơi đậm đặc. Mời bạn bè tới mà ai cũng vì không tàu xe mà bỏ hẹn. Những ngày đi làm sau đó là đi ủng, lội bùn, lội tuyết, bám chặt chân xuống lớp nền đường đâu đó phía dưới.

Lần thứ 2 tuyết về là sau ngày Giáng sinh. Một giáng sinh trắng là niềm ao ước của những đứa mê phim ảnh. Hai tuần nghỉ ở nhà chỉ đốt lò bập bùng nướng khoai, nướng bánh tráng, ăn uống, rồi ôm nhau lăn lộn trên giường. Trời lạnh quá không ai muốn bước chân ra ngoài, thế nên nếu có tuyết thì hẳn là một cái cớ đẹp thì dạo quanh. Tuyết đợt này rơi thưa thớt. Tuyết rất mảnh rất mỏng, rơi nhẹ hều trong đêm, lướt nhẹ qua ánh đèn đường như mưa xuân lất phất. Lucie lại thò mặt ra cửa sổ hóng hớt: Tiết tiết mẹ ơi. Vẫn ngọng líu lo và thích nói nhiều như mẹ nó ngày xưa. Mẹ bật một bản nhạc thật giáng sinh rồi hai mẹ con ôm nhau nhảy múa. Sáng mai tỉnh dậy chỉ còn nước đọng bậu cửa và những giọt nho nhỏ trên cây cối.

Lần thứ 3 tuyết đến ngay sau khi những bông hoa crocus vừa lên. Tuyết nàng Bân lạnh khủng khiếp, nhiệt độ xuống tới -7 hay -10. Những bông crocus vàng và thủy tiên cũng vàng vừa nhú lên bị vùi dập lại đất. Tuyết đổ dày trước cửa nhà tới nỗi, sáng bước ra là bị hụt chân, hẫng như rơi vào lỗ thỏ. Cả nhà ốm lao đao sau mấy ngày Tết Việt nên đến đợt tuyết này chỉ thấy sự ớn lạnh toàn thân, không chút cảm giác vui vẻ muốn chơi đùa cùng nó. Tuyết kéo dài chừng 2 ngày, lại tắc nghẽn, đường đi bộ về nhà như bị dài thêm 5 dặm. Sao mà lạnh, gió, tuyết, cứ thổi vù vù vào mặt, che kín hết niềm vui được sống tại nơi này. Sau tuyết rơi là tuyết tan. Mát lạnh, mát rượi, thở vào là buốt tê lồng ngực và những cơn ho khó thở kéo dài. Sáng nay đưa con đi học cũng chào ngày mới với một tràng ho bất tận. Sao mà khổ quá trời ơi, tuyết tan làm gì, cứ nằm ở đó cho đường đẹp nhà đẹp. Tuyết thật tình đã ngự trị hết tâm hồn và tâm khảm của tôi. Giờ nghe tới từ tuyết là sợ. Tuyết làm tan hoang hết hoa crocus rồi, hoa vàng gãy gập, hoa tím bầm dập te tua, chỉ còn hoa crocus trắng mới nhú lên đẹp. Hay quá nhỉ những màu khác nhau lại nở khác thời điểm hay vậy, là do người trồng hay do màu hoa. Cái bông hoa trắng sao thông  mình quá, nó vươn lên thẳng tắp trong nắng đầu tháng 3. Bãi cỏ thì vẫn vậy xanh ngắt như chưa từng có cuộc tuyết mưa. Vài cành hoa đào đã có lộc xinh rồi nhé. Đang nghĩ ngâm mình trong cửa sổ nắng 8 độ và đợi mùa xuân thì hay tin mai trời tuyết lại. Cái mùi tuyết tan sảng khoái mà sao đáng sợ quá.

 

Dự án mới :D

Mình về cơ bản là không buồn được lâu. Một kiểu người tự kỉ ám thị, biết tự tìm lấy phương thuốc chữa trị cho mình nhanh chóng :D. Và kế hoạch năm 2018 của mình sẽ là làm tác phẩm đầu tiên cho Ban Mai studio. Tự viết lên đây để nhắc mình không được quên, như từng lờ đi trong 2 năm qua :)).

Ban Mai studio là dự án của cả hai vợ chồng, rằng chúng mình sẽ làm sách cho các em bé, đầu tiên là cho em Ban Mai má tròn nhà này. Tác phẩm đầu tiên sẽ là thơ họa cho con, khả năng là limited edition, chỉ 1 quyển cho mình em nhà này là đủ chết :)). Mẹ đã mua màu chì, mua giấy xịn, và chuẩn bị tâm lý học mấy technique để lên màu cho đẹp. Ba thì ủng hộ bằng việc cho mấy bài thơ ngồ ngộ. Quyển thơ sẽ theo phương châm dễ thương, ngố ngố, thơ dành cho trẻ con, thi thoảng mới có vài bài dành cho người lớn từng là trẻ con :D.

Đây là bản nháp một vài bài, sẽ còn tiếp tục nhiều nhiều nữa, chỉ sợ mẹ không đủ sức cặm cụi hàng đêm mà vẽ minh họa kịp thôi :))

unnamed (5)

 

Hoa diên vỹ

Đây là hoa diên vỹ,
Mẹ nâng nhẹ đầu cành,
Nhấc tay con lên cánh,
Purple, diên vỹ xanh!

 

Purple, purple, purple

Con nhắc đi nhắc lại

Một từ nghe thật vui

Purple, purple, purple

 

Con chỉ đám chuông xanh

Rồi cả hoa tuyết nữa

Hoa nào cũng tím mà

Sao mẹ gọi hoa xanh?

20170617_163723

 

Biển

Trời nắng con đi chơi

Con đi ra tới biển

Biển xanh sóng nhẹ nhàng

Xa xa cánh buồn tới

 

Ba mua con mũ ếch

Ba mua xẻng và xô

Từ tay ba, con xuống

Chạm cái nóng dịu dàng

 

Đôi chân con trần trụi

Chạy dọc theo sỏi bờ

Má căng tròn núp mũ

Tay đong đưa nhịp nhàng

 

Con xúc ra xúc vào

Xúc cả ngày không nghỉ

Bao giờ biển hết sỏi?

Bao giờ con hết vui?

 

Con đi về bị mệt

Con cảm nắng mất rồi

Điều gì con cần nhất

Nằm trong tay mẹ thôi

14054767_10210153780947033_1564710601_n

Gió

Chiều nay gió

Ào ạt

Thổi mẹ, thổi bé, thổi xe

Thổi cỏ, thổi lá, thổi hoa

Thổi trơ gốc rạ

Thổi cả mùa thu

Đỏ, vàng, nâu rơi rụng

Trơ trụi cây cành

 

Mẹ sợ gió khép nép

Bé vẫn rất hiên ngang

Chạy ùa vào trong gió

Hét toáng vui lạ lùng

 

Tháng 1/2018 – Mẹ

Lại là mình

Dạo này tôi dừng viết rồi, trên mọi mặt trận, không viết bài cho báo Thegioidienanh, không viết tiếp cuốn sách dang dở, không viết blog, không viết, không viết, hoàn toàn không viết.  Peter Hall, một lão làng ngành antenna nhưng đồng thời cũng là tác giả in 2 cuốn tiểu thuyết, là advisor của công ty, chúng tôi gặp nhau 2 tuần 1 lần, 30ph nói về antenna, 30 ph nói về sách, ông bảo viết xong cuốn thứ 3 rồi, hoàn toàn kiệt quệ. Kiệt quệ, không muốn viết thêm gì nữa, tôi nói: giữ vững việc viết đi, nếu buông bút xuống rồi khó nhặt lên lắm. Ông bảo biết thế, mà kiệt quệ. Tôi không biết nó có giống tình trạng tôi lúc này không.

Từ ngày có việc làm, từ ngày chuyển sang Anh, cuộc sống đúng là một trang mới. Cuộc sống bây giờ phản bội lại tất cả những giá trị cốt lõi làm nên con người: Không tận hưởng,  không  đi chơi hay viết blog nữa. Một con người nhàm chán tột độ. Là do công việc hay do cách suy nghĩ thay đổi, nhìn vào sự bức bối trong phòng nhiều hơn sự tươi sáng ngoài kia. Đi chơi thì lo con thế này thế kia, chưa đi đã có cảm giác không vui không thoải mái. Sách in ra giới thiệu trên FB cũng không ai quan tâm, blog viết ra cảm giác không ai xem hoặc người xem lại là người phán xét mình thế nên lại lười. Cứ thế sự lười nhác đẩy việc viết tới tuyệt vọng.

Cuộc đời của chúng tôi đã có chút biến đổi, chúng tôi phải trưởng thành theo cách bố mẹ chúng tôi thường làm. Đi làm, tiết kiệm, coi con là nguồn vui, sống vì con. Chúng ta đã quá quen với việc phải đánh mất cuộc đời mình cho những người khác khi lập gia đình, để rồi chỉ ý nghĩ đi chơi xa con vài ngày đã là một cái tội lớn. Chỉ nghĩ thôi, đã tự dập tắt, rồi thấy áy náy với con.  Nhiều lúc nghĩ, mình đúng là có lỗi với con thật, nhưng việc mình đi làm về là tắm, đọc sách, cho con ngủ. Cuối tuần là chơi cùng con mà vẫn bị nói là không thương con, thì thật kì lạ. Sự uất ức ngủ sâu trong lòng bí bách, nói ra thì thành nhảm nhí trẻ con, mà không nói lại biến thành căm phẫn. Một ngày, chính mình cũng không nén cục đá đè ấy xuống biển được, để nó biến thành đá băng trồi lên mặt nước, và bị nói rằng tại sao lại làm như vậy, không giống một người có học trưởng thành. Nhưng vì 30 tuổi quá nông nổi nên sự dung thứ sẵn sàng được đưa ra. Thế nhưng chẳng lời xoa dịu nào được thốt lên, đơn giản như: thực ra không có ý vậy, nhận định không thương con là một sự thiển cận, sai trái. Thực ra, sự thật là tôi đã suy nghĩ quá nhiều, vậy thôi. Người ta thường chết trong những suy nghĩ của mình. Những người trầm cảm ấy, chẳng ai đâm họ cả, trí óc họ xây dựng quan tài.

Thế nhưng nếu hỏi sống ở đây có vui không thì tôi sẽ nói là tôi thấy may mắn và hạnh phúc. Chỉ có điều không ai hỏi?

Tuần trước, tôi đưa con ra công viên. Công viên hôm ấy vừa tan sương mù, nắng lên ấm áp, con mặc áo vàng tung tăng. Có mấy con sóc trong đám cây rậm rạp như rừng. Con đuổi theo con sóc để cho nó cái hạt dẻ vừa lượm được. Trong 1 phút tôi đã nghĩ mình đang sống trong rừng cơ đấy. Mình đang sống ở một nơi thật quê kiểng. Sáng ra con chim nó hót líu lo, con sóc nó nhảy trên bờ rào, và những con quạ đen đi bộ trên bãi cỏ. Tuổi thơ của tôi cũng không dân dã tới vậy. Con thì khác, con được tới gần sóc, con được nhìn theo mấy con sáo rồi kêu: hai con chim bay, con được đi lượm hạt sồi và dẻ. Ở tuổi lên 2, con có cả cánh đồng để chạy nhảy, cả thế giới thiên nhiên khám phá. Con có một khu vườn bí mật, khi ba dựng cây hoa tím lên là muôn vàn mầm cây thủy tiên mọc xanh mướt, con được tự tay thả củ khoai tây xuống đất trồng, con sợ hãi chạy khi thấy con giun đất dài uốn éo dưới xẻng, con vui sướng dầm mình trong tuyết phủ trắng, và háo hức chạy tìm mấy cái bóng đèn mặt trời. Mỗi sáng đẩy con đi học qua công viên, thấy mặt trời đỏ ối mọc dần lên, con bảo “Mặt trời chói”, làm mẹ thấy vui chừng nào. Đó là sự may mắn. Rõ ràng con có quá nhiều thứ ở đây. Liệu con có tìm thấy những điều đó ở thành phố nhiều nhà cao tầng?

Tôi không biết mình có cảm giác lạc lõng ở thành phố này. Tôi nghĩ là không. Tôi có việc làm, kể ra thì cũng yêu thích đấy trừ những lúc bận tới rũ rượi. Tôi có một ngôi nhà. Tôi có những cuối tuần lười nằm ôm con uể oải. Tôi có một ông chồng cứ chiều là nấu cơm, đón con, đợi vợ về. Tôi có một cái vườn nhỏ đợi mùa xuân để gieo hoa và cải. Tôi sắp có những chuyến đi. Tôi tìm được người bạn vui vẻ, có con bằng tuổi, chúng tôi gặp nhau suốt. Tôi có một bà hàng xóm đang đòi qua uống trà. Tôi không biết nói là tôi cảm thấy sống ở đây sướng có phải là quá khuếch đại và ích kỷ. Hôm sinh nhật, bố tôi gửi tin nhắn nói rằng bố luôn ở sau con. Tự nhiên nằm khóc luôn, một cách vô duyên và ngớ ngẩn nhất, bởi thấy sự bao la trong tình yêu đó bao gồm cả việc không yêu cầu đòi hỏi gì. Từ nhỏ đến lớn, chưa bao giờ bắt tôi phải làm theo mong muốn gì, luôn tin rằng mọi việc tôi làm là đúng, và tới giờ thì tôi vẫn luôn cố để nó là đúng. Việc nuôi dạy con là thế, định hướng, không can ngăn, và đặc biệt là phải dành cho niềm tin tưởng, không phải lúc nào cũng nhảy vào can thiệp bởi tự tin tuổi tác cho bạn những kinh nghiệm và suy nghĩ chính xác hơn. Tại sao lại phải sống trong sự lo sợ và ngờ vực, ngờ vực mọi quyết định của con mình? Thật may bố mẹ tôi không phải như thế.

Nếu trở về, tôi nghĩ mình mới lạc lõng, lạc lõng ở một thành phố lạ, với những người lạ. Chẳng còn đường nào để về lại sống tại nơi khi tôi rời đi. Thật buồn. Thế nên trước hết tôi phải sống tốt với nơi mình đang được sống đã.

Tuần này tôi nghĩ mình sẽ thay đổi. Khi con đi ngủ tôi sẽ dành thời gian cho những cuốn sách. Tôi đang đọc dở Ngôn từ, đó là một cuốn sách rất hay, nên đọc. Sau đó tôi còn Trong lòng tăm tối và Lời hứa trước bình minh. Tôi có một cái canvas để vẽ lại, sau 3 năm. Thế nên tôi sẽ làm cái blog này mốc thêm một thời gian nữa, nhưng mốc một cách vui vẻ :D.

Cotswold – vùng đất cổ tích

Khi tôi mới đặt chân tới Anh, hỏi 1 đứa sừng sỏ nhiều năm ở London “Ở Anh thì nên đi đâu hả mày? sao tao thấy đâu đâu cũng cũ kĩ, xù xì, ảm đạm vậy?”

“Trời ơi, quá trời chỗ đẹp. Đi Cotswold đi, mê liền” nó ca thán một tràng dài nỗi nhớ nhung dành cho Anh Quốc do mới hồi hương. “Nhớ đi giúp phần tao”, đó, bạn đã gửi gắm đến thế cơ mà. Thêm cái nhiệm vụ thanh tẩy hình ảnh nước Anh già cỗi trong mắt mẹ, tôi nghĩ đã tới lúc cả nhà phải đi Cotswold thôi. Đó là câu chuyện của gần 6 tháng về trước, một bữa cuối tháng 6, trời có nắng ấm, đủ để chỉ mặc một váy một áo len là tung tăng cả ngày mà không sợ nằm bẹp giường tuần sau đó.

Cotswold là một vùng làng quê nổi tiếng rất Anh, rất cổ nên đương nhiên rất hiếm phương tiện đi lại. Gần như chẳng có bus hay tàu nào chạy qua mấy ngôi làng bé nhỏ đơn côi ấy. Nhà thì nghèo khó, ô tô cũng không có luôn, chúng tôi đành thuê taxi người Việt để đi day trip trong ngày. Đó vẫn là cách đi tiện lợi nhất khi có mẹ già con nhỏ neo theo. Anh taxi này rất dễ thương, dù anh qua Anh từ 20 năm trước nhưng anh nói tiếng việt vẫn đậm chất miền Nam dân dã. Trên xe anh bật những ca khúc rền rĩ của Đàm Vĩnh Hưng rồi cả nhạc hớn thảm họa Việt, cảm giác thân thương như đi xe từ sân bay Phù Cát vào thành phố Quy Nhơn. Ngoài miền Bắc, đi xe khách thì nền nã hơn nhiều, chỉ có tiếng người cãi nhau, tiếng nôn ói, với tiếng lơ xe chửi khách.

Trên đường đi, anh taxi cứ nhắc hoài về Bibury. Đó là thành phố đẹp nhất, còn lên passport của người Anh đó, nhưng mà nhiều dân châu Á tới xem lắm. Qủa là vậy 1 mét vuông 5 bạn Tàu đứng ngắm. Tàu ở Anh là kiểu tàu bảnh chọe, ăn mặc thời thượng, túi hàng hiệu, giày hàng hiệu, nói chung nhìn là thấy sự đắt tiền, không giống như thường thấy ở Paris. Dân tàu tới Bibury thì lại càng chưng diện để còn chụp những tấm ảnh không thể chất hơn. Mặc dù mình cũng da vàng, tóc đen, cũng dân du lịch mà sao nhìn tụi nó vẫn thấy thiếu thiện cảm, xấu tính chỉ muốn bảo anh tài quay xe đi luôn, nếu không vì Bibury hớp hồn thì chắc là đi thật.

19467571_10154494230542007_7562708107435884414_o

Bibury là một ngôi làng đá nhỏ xinh. Cái nhà nào cũng yêu thật yêu và xinh thật xinh tới nỗi bạn chẳng biết nên dừng ở góc nào để chụp ảnh, hay phải dành sự mê mệt cho một ngôi nhà nào. Tất cả xinh đều, xinh giàn trải, xinh cảm tình, xinh không nhạt nhẽo. Dù đã ở Châu Âu 8 năm, làng thì cũng đi cả trăm cái từ làng cổ ở Ý, làng nhỏ ở Bỉ, tới những ngôi làng đẹp nhất Pháp nhưng Bibury vẫn là một thứ phải tới – một thứ thật sự gọi là ngôi làng Anh. Một ngôi làng nhiều du lịch nhưng cũng có cái lý của nó, bởi nó khác biệt và đáng yêu vô cùng. Dãy nhà thuộc con đường siêu nhỏ nổi tiếng nhất, biểu tượng nhất, lên passport Anh quốc 1 cái chễm trệ tự hào nhất là Islington road. Nhà san sát, thâm thấp, tường đá, ngói đá, những ô cửa sổ nhỏ xíu khiến người ta phải tò mò liệu ánh sáng có lọt vào nổi không, những rọ hoa treo duyên dáng trước cửa khiến người ta nghĩ chắc hẳn phải có người ở trong, phải có người dành sự chăm sóc cho nó. Làm sao những người sống ở đây chịu được hàng ngàn con mắt tham quan mỗi ngày nghỉ.

Con đường bắt đầu từ một con cầu đá bé bắt qua con sông nước trong vắt. Dưới làn nước đó là những con cá hương đang ẩn mình. Cá hương ở đây nổi tiếng, nhất là ở trong Trout farm ở bên kia đường, nơi người ta có thể tới câu và nướng cá ăn tại chỗ, hoặc nếu không có thời gian vẫn có thể tạt vô mua tại tiệm cá bên ngoài, hoặc ngồi góc cafe gọi một đĩa cá hương nướng như chúng tôi. Thực ra ngoài cái vị tươi mới thì tôi không thấy cái hương ở đây có gì đặc sắc, không ấn tượng như thứ kem mua cho Lucie ở quầy nơi có biển: Kem ngon nhất thế giới. Một nét khoa trương đặc biệt khác lạ với sự trầm tính của người Anh, nếu kem dở thì sẽ vô cùng hợp với sự trào phúng hóm hỉnh vốn có của dân nước này. Ai ngờ kem lại ngon hết biết, hai mẹ con thi nhau liếm sạch cái ốc quế vị socola ấy. Khỏi phải nói em Lucie tay chân váy áo bẩn thỉu thế nào.

Lại nói về con đường nói tiếng ấy, con đường một đầu bắt nguồn từ cầu, đầu kia kéo dài lên dốc, con dốc giấu mình trong những hàng cây u tối. Đi dốc này lại tới dốc khác, đường này tới đường kia, cứ thế mà đi vào làng. Vô vàn những ngôi nhà đá đẹp đẽ đáng yêu khác hiện ra. Những bức tường rào đá kiểu Đồi gió hú để cách biệt cuộc sống cá nhân trong kia với sự tiếp nhận du lịch nuôi sống nó. Nhà nào cũng có hoa, có vườn. Những ngôi vườn trước nhà trải dài đầy bụi hoa hồng, hoa trắng, hoa vàng, những loại hoa li ti không tên mà đẹp thơ mộng. Một khách sạn nằm án ngữ ngay con đường. Kiểu như con đường chạy thẳng vào nó, thứ mà ở VN người ta sẽ tránh xa không tới ở, thì ở đây khách sạn kiêu hãnh đứng sau một lớp cây thường xanh xanh ngắt. Khỏi phải nói bà ngoại Lucie mê Bibury cỡ nào: Nước Anh phải thế này chứ. Bà đã gột sạch sự bẩn thỉu của mấy cái hầm trong phố Birmingham ra khỏi đầu, để thu vào nét đẹp cổ kính của Anh Quốc. Bà đứng làm dáng, chụp cả ngàn tấm ảnh đẹp, bởi ngôi nhà nào cũng khiến bà phải dừng chân, muốn lưu làm kỉ niệm.

Chúng tôi ăn ít cá hương cho bữa trưa rồi lại lên đường trong cái nắng đang ấm dần lên. Vui thật, mới tháng 6 mà trong xe nóng hầm hập, cứ như đang được đi ở một thành phố miền Nam Pháp chứ không phải ở Anh. Tới Bourton on the Water thì Lucie đã ngủ lăn quay với đầu tóc nhễ nhại. Ba giữ em trong xe ngủ. Mẹ và bà đi dạo thị trấn nhỏ này một chút. Bourton on the Water, cái tên nghe đã thấy vui thấy hay cũng có những ngôi nhà đá xinh đẹp nhưng dàn trải khắp nơi, không co cụm tạo điểm nhấn như Bibury. Bù lại thị trấn này có con sông nhỏ chạy ngay trong lòng, vài cây cầu đá bắc qua, sông cạn như hồ nhân tạo, trẻ em và chó chạy xuống tung nước. Tôi cũng đưa chân xuống dòng nước mát lạnh trong suốt ấy. Tiếc ghê nếu Lucie thức thì mẹ cũng thả em xuống đó chạy rồi. Giữa trời nóng này mà được vùi mình trong cái mát lạnh ngọt lịm ấy thì còn gì bằng. Bourton on the water khiến tôi thích lạ, thích hơn cả Bibury nữa, chỉ vì cái nhộn nhịp trên cầu dưới nước. Sự sôi động của tụi nhỏ tạo sự mát lành, tạo sức sống cho thị trấn, không khô khan chỉ đá và người du lịch như Bibury. Cảm giác như khách du lịch bị rơi rớt lại kia hết rồi, tới đây chỉ còn người dân hiền lành, những người trời nóng lại bỏ nhà ra con sông ngồi, nhìn con và chó chạy chơi trong làn nước, mình thì ngồi bãi cỏ, nhâm nhi ly soda lạnh cóng tay, còn gì đã hơn thế.

20621806_2084856765170743_5444599023445756053_n

Chúng tôi cũng khát khô nên làm một ly bia Guiness ngay khi vừa tới Stow on the Wold. Điểm cao nhất của Cotswold, điểm mà vua Henry II phải thốt lên rằng đây là nơi đẹp nhất để ngắm nhìn vương quốc thân yêu của ổng. Vì ở trên cao nên địa hình ở đây cũng đồi núi 1 chút, tôi và mẹ đi bộ muốn mỏi chỉ để tới phiên chợ. Đó là quảng trường lớn nơi ngày xưa người dân tới đây mua bán ngựa, giờ thì chỉ có những phiên chợ quê vài ngày nào đó trong tuần. Như hôm nay chúng tôi đến thì không có ai buôn bán cả, chỉ có cây cột trụ ở giữa quảng trường cười ngạo nghễ mấy kẻ ham tò mò. Nhà cửa, đường xá ở đây giống như những thị trấn quê đơn, tức là để phục vụ người sống, chứ không kiểu bảo tàng du lịch như Bibury. Nhà ở đây cũng bằng đá, hoa cũng trước cửa nhưng nhiều khách sạn và cửa hàng hơn. Mẹ thì có ý vẫn thích nơi chụp đâu cũng đẹp như Bibury, tôi thì giống ông vua kia mê Stow on the Wold hơn. Tôi có cảm giác nơi này cần cả ngày để khám phá, để xem xét, để sống cùng nó, chứ không phải chỉ 2h dạo bước như Bibury. Tuy nhiên ngày đó với chúng tôi đã đủ. Còn chút thời gian nên dành cho thiên nhiên.

19441821_10154494230627007_2785769863321454082_o

Mẹ mê oải hưởng lắm, đúng thế, cần phải đưa mẹ đi ngắm oải hương ở Snow Hill. Ở Anh cái xứ âm u lạnh lẽo này tưởng không thể trồng thứ cây hương liệu xa xỉ này, tưởng như lavender chỉ thuộc về Provence thì Anh quốc lại có tới tận 3 cánh đồng bát ngát: Kent, Mary ngoại ô London và Snow Hill hàng xóm của Birmingham. Đấy nhà bạn sống không cần đẹp, chỉ cần hàng xóm bạn đẹp là thỏa mãn. Snow Hill lúc này hoa chưa nở rực vì mới giữa tháng 6. Như mọi nơi khác tháng 7 mới là tháng của loài hoa tím. Tuy nhiên một chút hé nở, một chút lụi tàn và một chút chúm chím mới làm người ta thích thú. Lavender ở đây có cả 3 cấp độ đó. Rất nhiều ruộng hoa dọc triển núi, ruộng màu xanh ngắt, ruộng đã tím rực, ruộng mới tím mờ, làm mẹ thích thú, tôi cũng vậy, dù đã ngắm oải hương Pháp nhưng chưa bao giờ tôi thấy nhiều như ở đây. Mùi thơm ngai ngái của thân cỏ, mùi đất khô, mùi hăng hắc của oải hương làm ấm cả trời chiều đang xám lại. Mây đang về và mưa là một lời hứa sắp thực hiện. Mẹ đi giữa những luống oải hương, chà tay mình vào thích thú. Loài hoa này lần đầu mẹ thấy. Lại hàng ngàn tấm ảnh lưu niệm cho mẹ. Một chuyến đi thành công tốt đẹp kể cả khi mưa vào cuối chiều, kể cả khi bị gió thổi tím tái trên tháp Broadway.

21950156_10154742610487007_1711826530231842920_o

Bà nội Lucie thấy hoa tím vậy thì mê lắm, nhưng bà sang Anh vào những ngày cuối tháng 8 khi hoa đã tàn. Tháng 9, bà cũng được bắt một chiếc taxi khác để đi khám phá Cotswold, lần này là Castle combe – một cái tên mà tôi cứ nghĩ tới Pháp. Thằng đồng nghiệp quả quyết làng này đẹp nhất Cotswold, hay như gia đình Jolly đi cùng cũng nói đây đẹp hơn hẳn Bibury thì tôi thấy ở đây vẫn sơ sài quá. Chỉ có đúng 1 con đường với giếng đình ở giữa. Con đường nhà đá thấp lè tè đứng num núp bên nhau như những chú lùn hobbit. Mỗi nhà vẫn thế một cửa chính, vài cửa sổ nhỏ, một bậu hoa, giàn nho hoặc giàn hoa đậu ván phía trước. Mái nhà ở đây cao hơn chút làm tôi nhớ làng Alberobello ở Ý, nhưng tất nhiên mái nhà không chóp nón tới vậy. Đứng ở đầu đường nhìn tới cuối đường là một cây cầu nhỏ bắc qua dòng nước, chúng tôi biết sự tham quan tới đó là hết. Sao lại có sự xinh đẹp nhỏ bé vậy nhỉ, tí hin như một em bé lên hai đang chạy loanh quanh trên đường. Em bé dắt tay một em bé khác cũng lên 2, đi với nhau tình cảm như bạn thân, mặc dù do mẹ chỉ đạo. Castle combe hôm đó nhanh taymời được mùa thu về bên vài tường lá đỏ rực khiến nhiều người phải ồ à. Cotswold nhỏ bé mà rộng lớn ghê trải dài từ mùa hè rồi tới mùa thu. Thật may mắn thay.

 

 

 

 

Căn nhà màu vàng

We all live in a yellow tiny house
Yellow tiny house, yellow tiny house ♪ ♫ ♩ ♬ (Beatles is all around)
When you have a deep love for Van Gogh and your hubby is as crazy as Vincent, your house must be damn yellow !!!

IMG_20171129_160244_159

8 năm lưu lạc, 6 lần chuyển nhà thì bạn Nga bê tha đã hết mộng mơ bay bổng, ghim mình lại mặt đất với một con nhà tí hin vàng khè để thấy mùa hè quanh đây 🙂). Ở cái nước âm u tù mù này, một căn nhà màu vàng chính là phương thức tự chữa bệnh trầm uất hiệu quả, thật đấy.

Câu chuyện bắt đầu bằng một hôm tôi đi đo ăng ten ở Cambridge, trong khi ngồi chờ kết quả, rảnh quá mới cầm quyển sách của bác kĩ thuật ở đó lên đọc. Quyển sách về Investment, dĩ nhiên không phải chủ đề khoái khẩu cơ mà có còn hơn không. Quyển sách có chừng 100 trang, ngắn gọn súc tích, tôi đọc được 10 trang thì nghiệm ra rằng nếu không biết kiếm tiền thì phải giữ tiền, và cách giữ tiền hiệu quả dễ dàng nhất đó là mua nhà. Vì sao, vì tiền phải trả ngân hàng mỗi tháng rẻ hơn tiền cho thuê, mình có 1 căn nhà, mai này bán lại có lời, coi như ở không mất gì. Xuôi tai, xuôi tai, đêm về nói ngay với chồng: Anh à mình mua nhà.

Thế là ngay tuần sau, hai vợ chồng lọ mọ từ Zoopla tới Rightmove, coi hết những nhà trong khả năng có thể vay, rồi coi web cảnh sát địa phương về tình hình tội phạm, coi báo chí Birmingham về các khu nên sống. Tiêu chuẩn là nhà chất lượng ổn, khu dân cư tốt, sạch đẹp gần công viên, tiện trường học, tiện đi làm. Nghe thì đơn giản mà khó quá trời. Những ngày đầu nhà nào ưng ý gọi điện đặt lịch đi coi cũng bị phũ phàng từ chối là nhà bị bán rồi. Trời ơi đây có phải đất vàng đâu mà mới đăng 2 hôm trước hôm sau bị bán rồi, còn không cho người ta cơ hội trả giá. Thế là lại tìm, lại xem, đi xem chừng chục cái nhà thì quyết con nhà này. Bởi khu dân cư đẹp như mơ, công viên to rộng, nhà cửa cũng mới và chủ nhà thì dễ thương hết xảy.

IMG_20171129_075906_483

Sau khi tìm xong nhà thì tới đi tìm broker giúp vay tiền ngân hàng và solicitor lo thủ tục pháp lý với mấy cái kiểm tra ống thải, đường nước, lụt lội, ô nhiễm, kế hoạch làm đường. Nói chung mất thêm 2 tháng giấy tờ mệt mỏi thì cũng xong xuôi. Thêm gần 1 tháng cho chủ nhà về căn nhà mới, thế là mình chính thức thành chủ 1 cái nhà. Ông chồng vẽ lên kế hoạch sửa sang rất hăng say, thế là mình lại cho ổng 2 tuần, thích làm gì thì làm, nhưng đừng làm hỏng nhà em.

Mất cả tuần lột giấy dán tường tới đơ ngón tay cái, chà vết bẩn, lấp chỗ trống, rồi sơn trắng lớp 1, sơn trắng lớp 2, sơn vàng chung cuộc, với sự trợ thủ của hai ông chồng tuyển 30 năm của 2 bạn hữa mới thân thì căn nhà màu vành (theo lời ngọng của Lucie) cũng ra đời. Hai vợ chồng vốn mê màu vàng từ hồi vẽ bức tranh con cá sardine ở nhà bên Pháp. Hai đứa luôn nghĩ màu vàng thật cá tính, thật sáng tạo và thật điên khùng. Khi nhà được sơn màu vàng tự nhiên thấy đúng là nhà của mình rồi :)). Tường vàng xong tới chọn rèm cửa, không thể nâu để thành tông cũ trầm 1970, không thể xanh lá để thành lòe loẹt 1990, lại phải ghi chớm vàng cho nó 2017. Rèm ghi lại phải thảm ghi, rồi tiện thể làm luôn cầu thang ghi. Cầu thang vốn được trải thảm nâu nhạt mà qua bao năm tháng đã thành màu đất, ông chồng vất vả tháo đinh lột vải rồi trát lỗ, lau gỗ, xong 3 ngày 2 đêm cả ba cả bà nội hì hụi sơn bóng nữa thì mới xong. Lucie mỗi lần bước lên cầu thang lại nói : Ba lau cầu thang, ba sơn cầu thang, cho sạch để Cie đi. Cầu thang ghi quá lại phải mua viên gạch thiệt vàng hình xương rồng gắn vô, lại phải lấy bức tranh hoa hướng dương 2 đứa vẽ năm nào ra đặt cạnh, để ghi vàng hòa quyện 🙂) . Cứ tỉ mà tỉ mẩn thế để cảm thấy sống ở đó thật dễ chịu thoải mái, hợp nhãn mình.

IMG_20171128_224054_231
Nhà nhỏ, vườn to, người sống được thì thiên nhiên cũng phải được sống. Mỗi sáng đi làm qua công viên khổng lồ dưới làn sương mát lạnh phổi, hay mỗi tối đi chợ hì hục trên con xe đạp màu xanh lại thấy đời mình như về tuổi 15 yêu dấu (quyết không học lái xe để thấy mình mãi trẻ =)) ). Không phải mình chọn đất, mà đất chọn mình, mới ở đây 1 năm, chưa yêu thương gì nó, thậm chí chưa thấy nó đẹp mà đã tạm gắn bó. Gì chứ thích thì vẫn bán nhà ra đi được, dễ ợt à, đừng để cái nhà nó bó chân mình lại. Ai còn trẻ còn khỏe thì đi chơi nhiều vào, tới tuổi rồi cũng sẽ có chồng có con có nhà thôi mà. Đừng nóng vội, bình tĩnh sống, mà phải là sống động ấy.


Căn nhà đầu tiên 70 tuổi, thương căn nhà già như ông bà mình vậy.
IMG_20171129_160442_093